福樓拜小說全集

迦太基現在已完全被其本身的貪婪所毀。它的僱傭兵已經很久不發軍餉，連那些曾在哈米爾卡麾下軍紀很好的人也不例外。僱傭兵一擁入城，向政府要錢，當政府發怒而試圖驅散他們時，他們就發生叛變。之前臣服於迦太基的人民，在戰爭期間，必須繳納超過其忍受程度的高稅，此時也加入叛軍。還有利比亞的婦女，她們把珠寶賣掉，以供給叛軍作經費。2萬名叛軍和亂民，由一個利比亞自由民馬託及一個坎帕尼亞的奴隸斯潘迪烏斯共同領導，圍攻迦太基城，而這時城中幾乎沒有一個士兵防衛。富商們唯恐性命不保，請求哈米爾卡進行援救。哈米爾卡既愛他的僱傭兵，又愛此城，傷心欲碎，終於組織了1萬名迦太基軍隊，加以訓練後，便領其出擊，很快便解了迦太基之圍。敗走的僱傭兵退入山區，把所俘的一個迦太基將軍吉斯科及其他700官兵斬掉手足，割斷大腿，然後把這些還有一息生命的受害人埋葬於亂墳中。哈米爾卡以巧妙的策略，把4萬名叛軍逼入一個峽谷中，堵住所有出口，叛軍無法逃出。很快他們便開始飢餓，於是先殺掉剩下來的俘虜，接着又殺奴隸爲食，最後終於派遣斯潘迪烏斯出來求和。哈米爾卡用十字架釘死斯潘迪烏斯，又將幾百名俘虜用象踩死。僱傭兵力圖衝出重圍，結果被擊得潰散。馬託被擒，在市民鞭打之下，遊街示衆，最後終被處死。這次的“僱傭兵戰爭”（War of the Mercenaries）歷時40個月，據波利比奧斯說，“是歷史上最血腥和最邪惡的戰爭”。——威爾·杜蘭特《文明的故事·愷撒與基督》（這就是《薩朗波》的一般歷史背景）

除《布瓦爾和佩庫歇》基本上都讀完了。喜歡《包法利夫人》、《情感教育》、《淳樸的心》、《薩朗波》。 《包法利夫人》，開始被作者的文筆折服，讀得異常享受，但是讀到中後部分，逐漸被愛瑪的欺騙和飛揚跋扈所傷害，深深地爲包法利心痛，甚至想到了但丁的地獄第二圈關於對色慾場靈魂懲罰的場景！忍痛讀到文末，合上書頁，感受到的不僅僅是世態炎涼，還有對他們的女兒小白爾特深深的同情和嘆息。至於他們兩口子真是一丘之貉，妻子耽於對愛情的想象從而出軌私通，丈夫沉迷於愛情無視親情和社會責任。 《薩朗波》故事背景發生在公元前3世紀，反映了迦太基處於極聖而衰的社會狀況。故事讓人覺得光怪陸離。故事剛開始讀的時候覺得反譯有問題，不如本書第一篇李健吾反譯的優美流暢，但還是被馬託天亮後在米哈爾卡爾府平臺看到的景色所吸引，那真的好美，如一副畫卷打開在面前，公元前三世紀的城堡立現眼前。當時他沒想到，這個美麗的城池將在他的手下毀掉。 隨着閱讀的進行：公元前3世紀就有7層樓了嗎，也有鐵柵欄？手裏拿着陽傘肩頭停着鸚鵡身後帶着狗、羚羊、花豹；月神廟裏那個奇異的房間裏，一個女人的畫像從頭到腳鋪滿了整個房間的牆壁；用研碎的蒼蠅腳配製成顏料描眉；戰場上的血肉橫飛就不說了，等等畫面對人不僅有震撼還有生理的不適。 然後戰爭開始了，僱傭兵到處搶掠廟宇，見過許多國家和對生靈的屠戮，結果變得只信命運和死亡；而迦太基的元老、貴族、百姓貪婪自私出爾反爾忘恩負義，爲了保命甚至獻祭自己的孩子給神靈，一個不重視婦女和孩子的民族註定要走向滅亡。現在國家戰爭中最先撤離的是婦女和孩子，應該是吸取歷史的經驗教訓，一個民族的未來是孩子。 迦太基和僱傭兵的戰爭不分敵我不分高下，福樓拜給每一方都濃墨重彩，沒有添加自己的感情，也看不出誰是敵方誰是我方。在那個打起仗來血肉橫飛的年代，戰場上的慘烈景象，讓人隔着書頁都能聞到血腥味，他們對俘虜的處置形同野獸。 從僱傭兵的一個小人物成長爲首領的馬託，支撐他的一直是對薩朗波的慾望和愛情；從一個奴隸成長爲首領的史本迪於斯從頭到尾就是一個精明的小人；月神大祭司沙哈巴蘭是薩朗波的師傅，他雖然博學多才卻不敢愛，背叛自己的信仰；勇敢足智多謀的哈米爾卡爾，在戰爭中體現了更多的果敢、足智多謀、無情；故事的主角薩朗波，這個純潔的女孩勇敢機警，一生活在自己的房間裏，心裏只有對月神的崇拜，她的父親是統帥千軍萬馬的米哈哈爾卡爾，有對她有愛，但是更多的是利用她，她在大婚之日目睹她的仇人也許是情人死去，然後忽然爆亡！整個故事最有人情味的是薩朗波的奶媽達娜克。故事貫穿了戰爭的殘酷、人類生存的掙扎以及人性的惡。 《情感教育》故事裏沒有忠貞，只有厭倦和背叛，對男人來說也許求而不得纔是最好的。反而裏面的女人們都可圈可點：羅莎奈特癡情的賣笑女；當布勒茲夫人雖然市儈依然鍾情於他；從兒童到少女一直愛着他的露易絲；雷冉巴爾的妻子用自己的勞動所得供養着那個愛吹牛又無用的丈夫；主角阿爾諾夫人，堅定、端莊，沒有放縱自己一時的情感衝動，正因爲如此才成爲弗雷德裏克一生的白月光。小說着重描寫了1848年二月革命前後的社會變化，描繪了大革命時期的衆生相。 《淳樸的心》善良淳樸的女僕費莉西泰，童年悲慘，初戀失意，外甥暴病而亡，小女主人夭折，寵物鸚鵡死去，最後夫人也去世了。她的一生都在和她喜愛的依戀的東西一一告別。她的主人從驕傲世故到認同，到晚年二人相依爲命，甚至在死後爲她留下了每年380法郎的年金，那一刻哽住了喉頭，好人算是有好報的。直到生命的最後一刻，因爲她的高尚的人格，她也不是孤獨的離開人世的，鄰居們陪着她，她的靈魂與她的大鸚鵡一起離去。就是一箇中篇，三十幾頁寫了一個善良的女僕的一生，雖然充滿了告別，但是讀來依然溫暖。 景色的描寫依然很出色，小女主人死後入殮的情景，外甥死後去河邊洗衣服的情景，鸚鵡死後的情景，心情和景物結合的絲絲入扣。 《聖朱利安傳奇》神的意志，落在一個人的身上，就是命運。聖朱利安最終沒有逃脫弒父弒母的魔咒。 《希羅迪亞》大希律王的兒子安提帕搶了弟弟的妻子希羅迪亞，遭到施洗者約翰反對叱罵。安提帕受到希羅迪亞女兒莎樂美的魅惑，把約翰的頭呈給莎樂美。約翰的殉道使耶穌的事業興旺。 《布瓦爾與佩庫歇》讀了三分之二，實在讀不下去了，決定不難爲自己了。兩個單身老男人一起做農業、搞科學、考古、寫書，充滿了堂吉訶德式的夢想……

福樓拜是19世紀法國文壇大神，是繼司湯達、巴爾扎克之後⼜⼀位偉⼤的⼩說家。寫作風格最爲獨特，不僅具有強烈的現實主義⾊彩，在題材、內容、描寫、情節、表現形式、語⾔等方⾯，也頗具特色。他獨闢蹊徑，潛心細緻地塑造⼩⼈物，比如《包法利夫人》和《淳樸的心》。作品中沒有⼀波三折、扣⼈⼼弦的故事情節，但畫面感極強，細節生動真實，令人震撼，發人深省。他⽤⽩描的⼿法，真實再現⼈物形象，把自己的所思所想傾注到故事情節之中。 福樓拜的寫作風格開創了⼗九世紀法國的⽂學新⾯貌，讓很多傳統的⽂學改頭換⾯。由此他也成爲後輩追隨者的楷模。

《包法利夫人》是一部偉大的書。作者福樓拜在他生活的19世紀，得到的威望和對他的評價遠不如現在。那時候在法國，人們更推崇夏多布里昂、雨果。而《包法利夫人》經過時間的沉澱，成爲現在公認的最偉大的作品之一。在很多歐美文學書單中，比如“人類歷史上百本必讀書籍”，《包法利夫人》總是榜上有名，而且名列前茅。它之所以會得到這麼高的推崇，是因爲它實在是一部百科全書。雖然它是一部寫女人的小說，但它把“人”所包含的各種問題都寫透了、寫薄了。而且福樓拜是用“多一個字也不行，少一個字也不行”的標準，用很精練的語言講出了一個如此生動的故事。 《包法利夫人》有一個精心構思的故事脈絡。故事是關於女主人公愛瑪的慾望與墮落。這部小說很怪，一開始讀你會以爲小說是寫包法利先生的，因爲小說前面用了很多章節講包法利先生的故事，而且故事非常精彩，讓人印象深刻。我猜測，有可能福樓拜當時就是寫包法利先生和他的第一任妻子杜布克夫人的故事。 杜布克夫人是一個有錢的寡婦——也可能沒什麼錢，爲了得到包法利先生和公婆的關愛，很可憐地誇大了自己的財產。只沿着這條線索寫，也能寫出好故事。但是，主人公愛瑪出現了。就是這樣一個女人，使小說發生了特別奇怪的變化，前面濃墨重彩描寫的包法利先生一下子退居幕後，成爲整個敘事的一個玩偶。這個變化只要讀者讀得仔細就會發現。一代一代的小說家都在學習和思考，這部小說爲什麼到這裏出現了這麼奇特的轉向？ 世界上幾乎不會有第二個小說家進行這樣的構思了。愛瑪這個人物的出現，讓我們感受到福樓拜大概也會腦中一亮：這個愛瑪纔是我真正要講的故事。愛瑪一出場就是帶有懸念的，愛瑪的父親是一個鰥夫，膝下只有她這一個女兒，兩人相依爲命。她本是特別嫺靜的人，過的生活卻很壓抑。 福樓拜先生短短的幾筆就把愛瑪身上的矛盾性格點出來了。他說愛瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉；喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞；喜歡文學其實是喜歡文學的浪漫和刺激。這寥寥數筆不僅交代的是虛榮心，也把這個女人矛盾的、不安分的心勾勒了出來。 這寥寥數筆不僅交代的是虛榮心，也把這個女人矛盾的、不安分的心勾勒了出來。愛瑪少女時代進過修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說。她就是在這樣一個叛逆的暗流中長大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最後成了著名的包法利夫人。小說後面還有一段描寫讓人印象深刻，愛瑪住在永鎮這樣偏僻的地區，卻訂閱了大量的巴黎上流社會的報紙雜誌，她知道巴黎哪個劇院在上演新的歌劇，巴黎高級裁縫師家的門牌號碼。 這也算是填補生活空白的方式吧。 這樣一個心在高處的女人卻一生生活在鄉村小鎮，這種生活也許本身就隱藏着種種危險。這種危險的悲劇，也許從她出生以後便開始了。 而包法利先生的悲劇是他向愛瑪求婚時開始的，包法利先生向愛瑪的父親吐露他的心思。父親回答他：“我現在不可能答覆你，只要30分鐘就夠了，你在農莊的路上等着，看我家的窗子，如果愛瑪答應，我就把窗子打開，說明你娶到她了。”燈蛾都是盲目而熱情地向火撲去，如果說愛瑪是火，包法利先生就是燈蛾。他求婚的時候在愛瑪家外面的路上，魂不守舍地等了30分鐘，回頭一看，窗子打開了，愛瑪答應了他的求婚，火召喚着燈蛾，包法利先生和包法利夫人的命運，都在一瞬間決定了。最初這段平靜的新婚生活，愛瑪得到的只是一種安寧的感受，而包法利先生，這位所謂的癡情男子，他的感受是不一樣的。福樓拜寫了句非常精彩的話：“對夏爾來說，世界再大也大不過愛瑪的一條絲綢襯裙。” 一個女人在她丈夫心中具有如此重要的地位，這樣的男女關係是不對稱的，也是危機發生的土壤。 小說中還有一個特別重要的細節，就是“燕子號馬車”。愛瑪每次都要坐着馬車離開那個沉悶的、讓人窒息的家庭，去滿足她的慾望，或者說是去找她的自由，一次次來往於永鎮和魯昂，來往於寧靜沉悶的小鎮和大城市之間。 愛瑪的墮落軌跡也像這輛馬車，不急不慢，來往於家庭和情人之間，來往於不同人的情愛之間。那些情愛的場景，穿插於後面的故事之中。她先是跟大學生萊昂戀愛，後來則是跟一個花花公子羅多爾夫。 需要說明的是，即使在19世紀，福樓拜的小說觀念已經非常進步，但在寫到愛瑪與萊昂感情的邂逅還是非常有節制的，只是寫兩人討論文學、音樂。有趣的是，兩人對於文學和音樂都沒有很深入的瞭解，在一起偏偏就喜歡談論這些，這是因爲共同的文化虛榮心，也就是所謂的兩個人的共同語言。 萊昂是一個律師事務所的實習生，所謂見識廣博、舉止文明的年輕男子，愛瑪和他走到一起有必然因素。愛瑪第一次主動點燃了對方情感的烈火，但還是保留了點兒理性。當愛瑪挽着萊昂的手臂在街上走，只是被鎮上的長舌婦說三道四，並沒有發生性關係。直到他們之間感情升溫，就在一層窗戶紙快被捅破的時候，福樓拜卻來了個急剎車，萊昂在母親的逼迫下，離開了永鎮，去別的城市工作。這就是福樓拜的智慧和高明之處，欲擒故縱。 很明顯，作者把萊昂設置成愛瑪第一個真正意義上的情人的形象，愛瑪的情感需要飛翔，要藉助一個翅膀，就是一個她深愛的男性。而萊昂離去了，她的感情就像斷了線的風箏，斷線的風箏總是要落在地上的，飛過了，再掉下來，引起的是更深的飛的慾望，這慾望導致愛瑪後來變本加厲的感情遊戲。 就在這時，羅多爾夫出現了，他是一個如假包換的花花公子，愛瑪明明知道他的本質，但還是像飛蛾撲火一樣撲向危險的情感遊戲。所以說欺騙並不存在，存在的是悲劇性的慾望和悲劇性的命運。 愛瑪和羅多爾夫的第一次調情是一個非常經典的情節，後來，許多文學講義都提到過這一段描寫。在永鎮當地舉辦的農業博覽會上，臺上是官員乏味的官僚主義的發言，臺下是男男女女的私情，臺下的羅多爾夫東一句西一句地試探愛瑪的情感。 福樓拜先生特意設置了語言的間隔，讀起來非常奇妙，堪稱經典。一男一女的調情夾雜着一個官員慷慨激昂的發言，多麼諷刺，多麼有趣。當然福樓拜一直在寫愛瑪內心的掙扎，寫她在慾望與殘存的道德感之間的掙扎和選擇。一次次的掙扎把她推向一步步的墮落。燕子號馬車如同一個邪惡的象徵，她一坐上去，她的心就從家庭轉移到外面的情人身上。結果是她一次次地投入愛情，一次次地背叛家庭和包法利先生，但同時自己一次次地被情人們背叛。 愛瑪的悲劇結局是可以料到的，爲了愛情她欠下高利貸，最後不得不吞砒霜自盡。一個女人爲慾望所累，在慾望的道路上掙扎，結果離死亡越來越近。這個故事講的是女性的故事，但這個慾望的故事也可以影射男性，它寫的是人性的種種矛盾。愛瑪浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸，這一切似乎是人性正常的內容，不應該那麼致命和邪惡，可是福樓拜描寫的是在適當的社會條件下，尋常的人性之樹開出了不尋常的惡之花！到了小說的最後，有很多人手裏都是拿着把匕首橫在愛瑪的頭上的，愛瑪付出生命既是一種逃脫，也是一種懺悔。這樣一部作品可以說是人性的百科全書。 就是這麼一個並不複雜的故事，福樓拜在創作它的過程中，基本上達到了一種堪稱完美的敘事。這部小說是沒法改的。很多偉大的小說，比如陀思妥耶夫斯基，你是可以給他改掉一些，這樣讀起來會更舒服一點兒。 但《包法利夫人》精練到你想在哪裏砍掉一句都是不對的，它經得住細細品讀。一方面我說它是一部完美的作品，但另一方面，依我之見，偉大如這部小說仍然帶有一點點缺憾，那就是作者本身逃避的東西。福樓拜沒有子女，大概他也從來不觀察孩子，但愛瑪是個母親，她跟孩子的關係在故事中是非常重要的。福樓拜迴避掉了對於孩子的描述，他不會寫孩子，但他不得不提。 於是愛瑪死後出現了這樣一幕：包法利先生帶着孩子去愛瑪的墓地悼念她。可以說是很平面化的描寫，直到最後都沒有深入刻畫過親子關係。人物關係中描寫得最爲精彩的是愛瑪跟情人相處的部分，而在描寫她跟包法利先生的相處中，包法利先生變成了一個陰影，一個影子一樣的人物。 也許是因爲包法利先生善良到愚蠢，內心明白是怎麼回事但是縱容了包法利夫人；也許是因爲他真的一次次相信她拙劣的謊言，夫妻之間相處的描寫是相對而言不夠精彩的。這部小說還有個很有意思的地方，你首先會讀出他與同時代的巴爾扎克、雨果的作品的不同。 福樓拜不太關注社會現實。雨果就是直接寫當時的現實，也就是當時的法國大革命，它是那個時期每個人都要面對、談論、描述的。巴爾扎克的作品也講述大革命。但是福樓拜在寫一個女人，在寫一個被慾望摧毀的女人，這在當時法國主流作家中顯得很奇特。他爲什麼不寫社會？我猜測他是反對法國大革命的，但不願寫明。 小說最後的細節暗示了他其實關注現實。小說最後突然出現一個很奇怪的、跟小說沒什麼關係的內容，是關於伏爾泰的。伏爾泰那套鼓吹啓蒙、鼓吹自由、鼓吹法國革命新價值觀的東西，都被福樓拜在最後幾頁當中罵了一頓。他轉述了當時報紙上關於伏爾泰被關起來，以及在監獄裏喫糞的小道消息。現實裏伏爾泰是多麼受人尊敬的啓蒙思想家，但福樓拜用這個筆法寫了對他的態度。可以看出他骨子裏反對法國大革命，這是他與其他的作家都不一樣的地方。 《包法利夫人》之所以被這麼多專業的讀者所推崇，恐怕是因爲它不僅留下了一個完美的文本，還留下了一堆問題值得人們持續探討。

看完福樓拜全集 特別是他的書信集，參考着其生平 ，覺得偉大的人物彷彿都是出生在同一時期，比如，福樓拜信中提到的他與之交往的雨果，屠格涅夫，都德，巴爾扎克，《惡之花》的波德萊爾，狄更斯，司湯達，龔古爾，莫泊桑（他的學生），伏爾泰 ，托爾斯泰，喬治桑等等

像以往那樣，看外國名著，我總是先聽再讀，一旦遇到費解的章句，反覆琢磨、認真思考，非要把作者深藏不露的主旨發掘出來不可。這篇長篇小說《包法利夫人》，是法國著名作家福樓拜的作品，篇幅不長卻花費了作者四年多的時間，可見他精益求精的精神和苛刻執着的態度，也難怪被後人譽爲世界十大文學名著之一。故事的主角是位美貌如花的鄉村小姐，寄予厚望的父母把她送進修道院讀書，接受貴族化教育，從此爛漫天真的氣息在愛瑪心底生根發芽，渴望將來邂逅一位會游泳、會比劍、會放槍的騎士。在最好的年紀，她嫁給了醫好父親的查理.包法利先生，成爲了這個相貌平平、膽小怯懦醫生的第二任妻子。比起已故的前任，那個又老又醜的寡婦，查理對愛瑪一見傾心，她的美麗比前任每年不菲的收入更扣人心絃。每個女人心中都有嚮往的烏托邦式的愛情，愛瑪受浪漫小說的感染和理想故事的薰陶，對婚後生活充滿了無限憧憬，可是丈夫的平淡無奇，讓她鬱鬱寡歡、反覆無常而日漸消瘦。寵妻成狂的查理舉家搬遷至永鎮，在這個人生地不熟的他鄉，爲愛瑪的悲劇拉開了序幕。她遇到了情場老手羅道爾弗，捕捉到愛瑪惆悵的眼神和焦慮的內心，羅道爾弗花言巧語略施小計，愛瑪輕易就成爲他俘獲的獵物。愛瑪沉浸在想象的愛情中不可自拔，對唯唯諾諾的丈夫百般嫌棄，甚至天真的計劃與羅道爾弗私奔。激情褪去的羅道爾弗背信棄義，拋開這個較真的女人落荒而逃，露出了僞君子的真面目。愛瑪備受打擊，大病一場，不明所以的查理帶妻子去里昂看話劇，與暗戀愛瑪的青年文書賴昂不期而遇。幾年後的賴昂不再羞澀靦腆，對垂涎已久的愛瑪舊情復燃，他的執拗與熱情，再次激起愛瑪的愛火。從此藉着學鋼琴的由頭，愛瑪風塵僕僕的往返於永鎮和里昂，出手闊綽頻頻爲約會買單，漸漸成了布商勒樂賺錢放貸鎖定的目標。而當情慾轉變成控制慾，賴昂覺得愛瑪像條霸道妖嬈的美女蛇，纏繞着他透不過氣來；愛瑪也慢慢鄙視賴昂的吝嗇和懦弱，慢慢對偷情的對象產生質疑，感覺與理想中的幻影總有差距。當愛瑪債臺高築、窮途末路的時候，賴昂爲了自己的光明前景逃之夭夭；羅道爾弗則冷漠拒絕資助，毫無情意可言。走投無路的愛瑪悔恨交加，吞下了砒霜自殺而亡。作者不動聲色把一個單純、虛榮、自私又大膽的美女，從純真到墮落，從墮落到毀滅的故事悄然展開，他沒有道德譴責，也沒有靈魂拷問，只是平靜的講述這個桃色故事。他正經的言辭裏開點玩笑，嚴肅的氛圍中帶着俏皮，輕鬆的情景內流露譏諷，人物形象入木三分不禁讓讀者拍案叫絕。命運總是捉弄人，那個最入不了愛瑪眼的丈夫，在她離世的時候卻做了最浪漫的事，給她穿上新婚的禮服、蓋上華麗的絲絨布和躺進昂貴的棺木。愛妻如命的查理翻閱着愛瑪的遺物，從信物中發現了夫人生前所有的祕密，他表現的是平靜、釋然，似乎是無動於衷，其實他已經在自我催眠、自我折磨、自我懲罰，生不如死後含恨而亡。愛瑪越過了道德底線，做出來背叛家庭，傷風敗俗的醜事，可是她曾傷過誰，害過誰？她不過是追求幻想中的愛情，這是她自身的悲劇，也是時代造就的悲劇。當包法利傾家蕩產的時候，鋼琴老師來討要並沒有上課的學費；放貸者拿着賬單催款；女傭偷走愛瑪的衣物……這些趁火打劫的鄰里，把貪婪、自私、猥瑣、冷酷的人性顯露無疑。到永鎮纔出現的藥劑師郝麥，是第二章之後的引路人。他好賣弄才華，追名逐利，有着出人頭地的野心，但也經常助人爲樂。在觸及個人利益的時候，排擠同行，便露出了市儈的嘴臉。他識時務、擅經營，奉承國王，歌頌政府，得到當局的庇佑，成爲永鎮風生水起的弄潮人，當然對落魄無助的查理避之不及。他是貫穿情節的繩索，也是萬千小市民唯利是圖的縮影。佩服福樓拜的精湛的文筆，寄情於景、心隨境轉，把女人細膩微妙的小心思，展現得淋漓盡致。每個事物的出現都不是多餘的，文中多處用“煙霧”“陰影”等自然景象，製造撲朔迷離的背景，帶給人虛幻的氛圍，隱喻人物迷茫無助、焦慮不安、激動萬分的心情。三次突兀的“瞎子乞丐”，即使醜陋不堪、一貧如洗，他卻唱着歌快活逍遙，卻因爲觸犯了郝麥的名譽，被對方打擊報復，最終關在了收容所。這不正是愛瑪的影像，不切實際的踮起腳尖去抓高處遠處的東西，卻無視眼底的風景，當着睜眼瞎，卻終究因爲精神世界的貧瘠，靈魂深處的荒蕪，逐漸走上了不歸路。車爾尼雪夫斯基 說過：“用感情生活的人的生命是悲劇，用思想生活的人的生命是喜劇。”一個女人的容貌是暫時獲得愛情的敲門磚，內在的修養纔是永駐愛情的磐石。每個女人心中都有一個公主夢，都期盼羅曼蒂克的豔遇，但是愛情只是一種感情，被賦予太多的光環，掩蓋了其實在的本質。婚姻是愛情的昇華，更多的是要負的責任和要盡的義務，是過日子，不是過家家，不是詩和遠方，而是柴米油鹽。我們無須把自己抬得很高，站在道德制高點去批判愛瑪，相反我們更應該憐憫她同情她，甚至把她作爲參照，更多的去考慮孩子，一個破碎的家庭最無辜最可憐的便是孩子。這個標榜個性自由的時代，奉勸不甘心平庸和鄙陋的男女，不要無底線的去寬恕和包容，不要無原則的放縱和肆意，與其追求虛無縹緲的幸福，不如安於平淡珍惜眼前人！

《聖安東尼的誘惑》【法】福樓拜 著 劉方 譯 人民文學出版社 1987年5月北京第1版 公元4世紀埃及隱修士聖安東尼：他獨居荒漠，在一夜之間經受魔鬼發起的輪番誘惑與幻象轟炸，最終在晨曦中望見基督，完成精神淬鍊。 魔鬼發起的誘惑和幻象主要有以下八幕場景： 1.世俗牽掛：母親、情人、財富、學識，內心動搖。 2.七宗罪：傲慢、嫉妒、暴食、色慾、貪婪、暴怒、懶惰，直接引誘。 3.舊愛與世俗：情人阿莫娜麗婭、弟子希拉里昂現身，勸他迴歸家庭與社羣。 4.權力與財富：示巴女王攜無盡珍寶與王權誘惑，許以人間至高享樂。 5.諸神與異端：古希臘、埃及、東方諸神及異端教派蜂擁而至，瓦解基督教正統。 6.科學與虛無：魔鬼以“宇宙無目的、真理不可知”的科學論調，擊碎信仰根基。 7.死亡與縱慾：“死亡”與“淫慾”二女神現身，一倡虛無，一倡放縱。 8晨曦：幻象退去，安東尼望見基督面容，信仰重生，走向新生。 本散文詩劇上演了：信仰與懷疑的搏鬥、對物慾社會的厭棄、知識與虛無的悖論、自我與慾望的對決。 熔宗教史、神話、哲學、科學於一爐，被譽爲“福樓拜的百科全書”。

收錄的是據法國“七星文庫”版「福樓拜作品集」翻譯或新校的《包法利夫人》李健吾譯本、《薩朗波》何友齊譯本、《情感教育》王文融譯本、《聖安東尼的誘惑》劉方譯本、《三故事》劉益庾譯本和《布瓦爾和佩庫歇》劉方譯本，漏了《庸見詞典》卻多餘選譯了文學書簡。 人文社的眼光大體還行，至少以一般標準看都通順地轉譯了內容，但福樓拜的創作要求本身非同尋常，且於不同領域的博學令其小說的文脈前承荷馬/但丁/歌德的古典文藝，後啓普魯斯特/喬伊斯的現代主義，那麼除了李健吾譯出足夠的力道、氣韻及創造性，其他幾位差些意思，但在能力範圍內又已無甚空間可增進了，則我以爲，仍應採用李健吾《薩郎寶》、《聖安東》和〈聖朱蓮〉的翻譯，貴社要做的是潤色和修訂，把破碎的地方粘緊、過時無益的語彙更新，更重要的是，一舉掘出隱泉將湧的潛力。

請給《包法利夫人》改個書名。反思爲什麼長這麼大才提起興趣來翻這本書，我歸咎於書名。這個中文譯名讓我下意識認爲這是本枯燥乏味的書，大概是被裹屍布一樣的俄羅斯文學譯本給小時候的我帶來的壞印象波及。 《福樓拜文學書簡》帶我真正走進福樓拜，而讀《包法利夫人》，用一句話來表達我的感受：就是這個人寫的，就應該是這種風格。 每一段景物描寫都是風景畫，每一段人物形象的描繪都是拉斐爾。如果世界的確是一位上帝的手筆，那麼他肯定是一位溫柔文靜的上帝。

福樓拜的偉大之處在於哪裏？他的精益求精，一絲不苟用在了文中哪個地方？刪去了哪個字？加上了哪個字？他的“純客觀”又是如何體現的？他對細節的把控究竟到了何種“變態”的地步？他對人心的洞察爲何引來後世作家競相膜拜與學習？