龐貝：一座羅馬城市的生與死

維蘇威的煙柱升起的那個秋晨之前，這座城已經在時間中行走了六百年。街道上的車轍印還溼着昨夜的雨水，麪包爐裏的炭火尚未熄滅，酒館牆上的塗墨還在嘲笑某個吝嗇鬼——然後，剎那的灰燼落下，將一秒拉成了永恆。 十八世紀以來，鐵鍬不斷叩開這道被封存的門。我們總以爲走進的是一座博物館，卻不知踏入的是一部依然跳動着的史詩。瑪麗·比爾德執起燈，領我們穿過這些復活了的街巷。她讓我們觸摸酒肆櫃檯上的凹痕，那是銀幣經年累月刮擦出的記憶；她指給我們看庭院溼壁畫上閃爍的神話，也在浴場幽暗的迴廊裏，爲我們拆解那些被浪漫化的誤讀。 真正的震撼從不來自石膏灌注出的遺骸形態，而在於她揭示的悖論：我們知曉龐貝人晚餐喫何種牡蠣，卻無從確認餐桌邊交談的真相；我們能數清妓院牆上的春宮畫，卻測不出愛慾的溫度。這座城在灰燼中保存得如此完好，又在時光中遺失得如此徹底。 比爾德的高明，在於她既用考古學的磚石爲我們重建街市，又以史學家的清醒抽去我們腳下確信的地基。她讓我們看見，龐貝不是琥珀中的標本，而是一面裂成千萬片的鏡子——每一片都映照出羅馬世界的輝煌與塵埃，而裂痕之間，恰是歷史永恆的沉默與謎題。最終我們領悟：真正被火山凝固的，不是生活本身，而是生活消逝時那一瞬驚心動魄的姿態。

這本書可以說是龐貝古城的導覽了。如果哪天去龐貝的話，帶上這本書，首先翻到最後就是古城遊覽攻略了。然後走到任何一個景點，打開書的相關部分自己給自己講故事。 這本書有一點是我非常欣賞的，作者雖然自己有非常明確的觀點，但他不是強力的給你灌輸，會辯證的看待這個問題，會把其他學者對於這一問題的觀點同時放上，請讀者自行斟酌。我喜歡這種可以自己思考的書，而不是人云亦云。 作者在書中必然是闡述了大量對於龐貝人當年生活的主流觀點。但與此同時也介紹了明確不符合主流觀點的反面證據。 看到本書的其他評論的時候，有人說這本書學術性太強，啃得很累。但我認爲這本書的可讀性也非常強。作者基本上是以文字的形式整體帶你遊覽龐貝古城。在我閱讀的全過程中，就是跟着作者的思路以及書中大量的插圖（雖然出版社摳門，圖片尺寸太小導致圖片質量一般，書中文字描述的畫面細節在圖片上根本看不清。。）進入了古城。那些傳說逸聞都很有趣。 和之前讀的《翦商》相比，這是一本非常有意思的書，沒有讓我感受到一絲學術的枯燥。

“請大大方方地讓奴隸爲您脫下羅馬涼鞋，併爲您洗腳。根據您選擇的嘉賓身份坐到相應的位置上，居中放置的長榻是屬於社會地位最高的賓客，比如取名‘尼祿’的嘉賓，這個座位一定是留給您的。而在其左邊的長榻則屬於主人和他的家人或親屬；其他客人則被安排在右邊的長榻上用餐。一共只能坐包括主人在內的9人，其他參加宴會的奴隸，只能負責站在一旁，把食物投餵給您，無需您親自動手。” 文中的場景是根據龐貝城遺蹟中的壁畫而來，這位“主人”也是當時的作家、尼祿的“風雅裁判官”佩特洛尼烏斯所著小說《薩梯利孔》中的人物。由此可見，龐貝城控制在這羣奢華無度、相互攀比的土豪手中，怎麼會不受天罰。 餐廳牆上刻着大大的兩個單詞“索多瑪”和“蛾摩拉”，提示着被耶和華降下硫磺與火，將一切罪惡毀滅。 話說，耶和華一直在幹這樣的事，包括讓巴別塔倒掉、發一次大洪水、讓埃及神信徒所有的孩子得瘟疫死掉、讓希臘神話羅馬神的信徒陷入戰爭... 最主要的是，在耶和華的干預下，龐貝城這座古羅馬第N大城市出現了文明逆向發展的痕跡…神蹟。

1，我小時候，50年代吧，在香港中旅的一份旅遊雜誌上看到有關龐貝的介詔，對火山爆發的恐怖後果留下十分深刻的印象。直至2017年暑假我才和全家參觀了龐貝古城。之後不但寫了美篇，還和女兒一起給兩個外孫出了歐洲全程遊的美篇書，其中有龐貝部分。因此我纔會有興趣全文看完這本書。 2，劍橋大學古典學教授瑪麗.比爾德這部《龐貝：一座羅馬城市的生與死》既是龐貝比較全面的考古學，也是歷史著作。本書獲得了沃爾夫森獎。沃爾夫森歷史獎設立於1972年，是英國爲提倡和鼓勵大衆閱讀歷史著作而設立的獎項。獲獎書籍須兼備可讀性和學術性。閱後感覚不錯！ 3，書裏絕大部分圖片展示的精美文物，在古城參觀時都看不到。看後才知道，所有珍貴的出土文物全部珍藏在「那不勒斯國家考古博物館」，這個博物館在哪裏？網上有說在羅馬，有說在那不勒斯。應該在那不勒斯吧！這些圖片及說明補充了我實地遊覽所欠缺的觀感。 4，我們現在參觀龐貝從後建的大門進入。書裏說，早期前來龐貝遺址的訪客都是穿過墓地進入古城的。”18世紀的先行者通常沿一條古路進城，壯觀而動人的亡者紀念建築排列在道路兩旁。這奠定了他們的龐貝之行的基調。龐貝是發生了一出人間悲劇之地，是亡者之城。令他們感慨人生的轉瞬即逝，以及所有人無論高低貴賤都無法逃避死亡。土歸土，塵歸塵，這對龐貝來說也是合適的。” 很欣賞這段感晤。尤其一年多來發生在中國和世界的新冠疫情，更使人感到人生無常。

2021·15《龐貝·一座羅馬城市的生與死》 瑪麗·比爾德著，熊宸譯 龐貝，“死亡之城”，而對於考古學家而言，又是一個瞬間封存的歷史場景。 羅馬史學家瑪麗·比爾德根據現場發掘的各種史料，還原了公元前1世紀，這個著名羅馬城市的衣食住行，宗教娛樂各個層面。並在很多地方刷新了認知。 雖然是周知的火山噴發，瞬間掩埋了這個文化名城，但在火山災難之前幾周，已經有了地震，所以封存的是一個“維修中”的城市。 也因此，是有逃生的窗口期，相關史實在生者追敘中流傳下來。 龐貝，更像一個度假區，達觀顯貴的後花園。所以在這裏的生活場景更富有娛樂至上的精神。衆多的壁畫，塗鴉，雕塑，文物，都展示了不同於傳統羅馬城市的特質，也留下猜謎一樣的考古難題。 比如說陽具崇拜的實質，各種神靈混雜兼容，人口組成比例，甚至衣食住行的真實場景。 據說，抵達龐貝古蹟，首先穿過的是一片當時的墓地。 越過墳場，再前往下一個死亡現場。 總有“明天和意外，不知道哪一個先來”的感慨吧。 書中提到一個很有意思的點是：如何看待考古的證據。 畫在壁上的形象，塗抹廊柱的塗鴉，擺放錯位的雕塑，不知用途的器具。 都會有不同的解釋，考古某些時候，就像是“猜謎”。 就看怎麼解說，更符合“常理”，或者能和當時其他的對應鏈接起來。 試圖解答不明之處，人類的好奇心，發掘過去，推動未來。 P.S. 實體書的排版已經不錯，電子書的圖片可以放大而更棒。

龐貝，這座淹沒在公元79年的火山熔岩之中的羅馬城市,在歷經千年之後重見天日，讓我們對那個時代的城市生活得以窺見一斑，這真是一種神奇的歷史穿越。本書詳細記述了這座城市的前世今生，透過蛛絲馬跡，我們似乎可以觸摸到這座城市千年之前的呼吸和脈搏，那些逝去的人似乎在我們眼前晃動，這真是一種奇妙的感受。有機會還真是想去實地考察一番。

有個領導常說：“我們不自視甚高，也不妄自菲薄。”我深以爲然。 初入湖南博物館的龐貝展，我的第一反應是懷疑——懷疑兩千年前竟存在如此“現代”的文明。除去工業時代的痕跡，那時的生活幾乎與當下無異：餐館、劇院、澡堂，馬賽克鑲嵌畫、壁畫、雕塑……一應俱全。原來，文明之花從不在單一土地上獨放，在世界各處，它們早已爭奇鬥豔。 龐貝，這座被火山噴發覆滅的獨一無二之城，如同一枚琥珀，將古代生活完整封存於時間膠囊之中。 它最震撼人心之處，在於“完整性”。不同於多數古蹟只餘斷壁殘垣，龐貝保留着街道上的車轍、麪包房的烤爐、酒館牆上的塗鴉，甚至選舉廣告和“內有惡犬”的馬賽克警示。這裏沒有宏大敘事的粉飾，只有瑣碎而鮮活的日常。當目光掠過那些被火山灰包裹後灌注石膏而成的遇難者遺骸——母親護住孩子的姿態、情侶相擁的瞬間、商人緊握錢袋的最後一刻——一種強烈的時空錯位感撲面而來。死亡不再是抽象概念，而是兩千年前某個午後猝然降臨的絕望。這些凝固的姿態無聲提醒我們：在自然的偉力面前，文明何其脆弱，生命何其短暫。

火山灰像一張瞬時封存的底片，把公元79年一座普通羅馬小城的日常完整定格。龐貝最動人之處，不在於宏大神廟與輝煌藝術品，而在於它完整保存了普通人的生活邏輯：實用的街道、街邊快餐店、浴場閒談、劇場狂歡、階層流動的潛規則。它讓我們看見，古羅馬不只有帝國征戰與貴族史詩，還有鮮活、世俗、充滿矛盾的人間煙火。而一場突如其來的火山噴發，將這一切永久封存，留給後人無限思索。 1、充滿巧思的市井設計 •龐貝沒有完善的地下總排水管網，兩側人行道高出路面近1米，路面鋪設間隔均勻的墊腳石。暴雨時整條熔岩街道直接充當排水通道，行人踩着墊腳石就能不溼衣履，石頭之間的空隙又剛好可供馬車通行，路面深深留存千年車轍，是古羅馬接地氣的城市智慧。 •全城遍佈公共噴泉，接入引水渠，普通人可以直接取水；房屋分爲富人獨棟宅邸與多層公寓樓，上層單元在羅馬法中不能獨立擁有產權，只能租賃。臨街很多門面是商鋪，窄門向內連通住宅，房主大多同時是店鋪所有者，坐收經營收益。 2、顛覆我們古今認知反差 •熱食店（酒館）是普通人的食堂：和現代完全相反，富人在家做飯，普通窮人住房狹小沒有炊具，日常在外就餐。酒館同時也是市井社交、擲骰子賭博的場所。作者特別點出：賭博從來不是赤貧者的消遣，能坐下來賭錢的底層民衆溫飽尚可，擁有少量閒錢與閒暇。酒館牆壁隨處可見塗鴉、情色留言、明碼標價的性交易文字。 •魚露產業：龐貝本地標誌性特產發酵魚露，甚至專門生產符合猶太飲食規範的“潔食魚露”，面向猶太商人市場，足以窺見這座港口城市發達的跨族羣商貿。 3、宗教信仰 埃及女神伊西斯的信仰在龐貝廣泛流行，雕像外形是希臘雕塑風格，保留埃及宗教符號，是埃及、希臘、羅馬融合的信仰。它不限制公民、奴隸、女性，對底層與外來人羣格外友好。 4、龐貝獨有的文字痕跡與生命印記 全城牆壁隨處留存民間塗鴉、競選標語、普通人隨性的留言；祕儀別墅保存着完整鮮豔的彩繪壁畫；火山凝固下遇難者的石膏模型，不再是抽象的歷史數字，而是一個個具體的人。

想看國博『叩問永恆』 展覽，諮詢元寶提前做功課的話，有什麼書，紀錄片等影音值得看，元寶便推薦了 Mary Beard《龐貝：一座羅馬城市的生與死》（後浪/汗青堂，2019 中譯本）的這本書，並給出半小時瀏覽相關章節的攻略。藉此機會，抄錄於此： 🎯 先對齊：這展第二單元跟 Beard 這本書的交集在哪 國博這展「當世新得」講的是——龐貝作爲羅馬重要節點、跟羅馬的關係、地中海貿易、精英生活、羅馬化進程（蘇拉老兵來的那條線）。Beard 這本書恰好不是按"時間線"寫，是按城市空間+社會功能分章，所以跟展線是錯位的，需要挑章。 📖 半小時速讀勾章（按展線順序排，不是書的順序） ✅ 必讀（20 分鐘，對上展線核心） 第1章 「住在一座老城中」→ 重點讀兩節 「成爲羅馬人」（P50 起） & 「羅馬世界裏的龐貝」（P57 起） 講龐貝從盟友到"爭取羅馬公民權"的路徑，蘇拉 80 BC 把龐貝改成 colonia（老兵安置地）——這就是展裏"羅馬化進程 / 蘇拉老兵留下的圓形劇場角鬥士宗教建築"那條線的底色。Beard 會告訴你龐貝人本來不是羅馬公民，是盟友身份靠打仗換的，這個視角展裏不會明說但你看了會懂很多。 第5章 「謀生：麪包坊主、銀行家和魚露商」→ 重點讀 「城市貿易」（P218） + 「一位魚露商」（P247） 兩段 魚露（garum）是龐貝往外運的大宗商品，跟西班牙、北非、希臘世界串成地中海貿易網——正好對上展裏沉浸式「龐貝與地中海」那塊。麪包坊主那節也能對應展裏熱食店櫃檯那種"街頭煙火"。 第6章 「誰在管理城市？」→ 重點讀 「投票，投票，投票」（P253） + 「在男性精英之外？」（P283） 龐貝牆上滿牆的選舉塗鴉（"請投某某當執法官"）是這展第一單元"發掘史"裏早期考古最迷的東西之一——18 世紀人看不懂這些"亂塗亂畫"，Beard 這裏會拆：雙執法官制、選舉廣告刷牆、女性雖然不能選但能"贊助"候選人。精英階層那塊基本就看這章。 🔸 可選跳讀（10 分鐘，想加深再看） 第3章 「房屋與住所」→ 只讀「用於展示的房屋」（P136）+「貧富之別」（P142） 對展裏「農牧神之家」沉浸式 + 希勒努斯雕像（來自赫庫蘭尼姆，希臘化豪宅）那條線。Beard 會講羅馬精英怎麼用希臘化藝術品裝門面——希勒努斯這種 Dionysian 題材雕像放豪宅中庭就是這個邏輯。 第7章 「肉體的歡愉」→ 只讀「小餐館社會」（P304） 對應展裏"街頭煙火 / 熱食店櫃檯"那塊，幾頁就夠，圖個畫面感。 ⏭ 可跳過（跟這展主線不貼） 引言、Ch2 街道生活、Ch4 繪畫裝飾、Ch8 娛樂競技、Ch9 宗教、後記——除非你對"末日那一刻"或"角鬥士"特別有興趣，否則這次先放一放，省時間。 💡 三個看書時順手記的小錨點，去展裏能對上號 "龐貝人不是天然羅馬人"——看展裏蘇拉時期那塊（圓形劇場、角鬥士營房、朱庇特神廟改造）時，心裏有這根線：這是殖民者強行羅馬化的物理痕跡，不是慢慢演的。 魚露（garum）amphora 雙耳罐——展裏如果有那種尖底大陶罐，基本就是運魚露去帝國各地的，Beard 書裏那位 Umbricius Scaurus 是龐貝最有名的魚露商，牆上的馬賽克廣告還在。 選舉塗鴉（CIL 裏滿坑滿谷的 rogamus vos）——早期發掘者（18 世紀）以爲是"破壞古蹟的亂塗"，其實是龐貝政治廣告的原生介質，第一單元"發掘史"裏提到早期考古困惑時可以回想這一條。 📌 中譯本 472 頁，但按上面勾法實際讀不到 60 頁，地鐵上往返就夠。要是連書都懶得翻，至少把 Ch1 那兩節看了——"羅馬化"這根線國博這展沒明講但處處是，Beard 是你唯一能補到這根線的中文材料。

挺有意思的，很詳細的講了龐貝古城裏的東西和推測的故事，有助於瞭解一些未知的知識，以及在我不具備親臨現場的條件下領略一下龐貝。 雖然龐貝很有趣，看完之後呢感覺就是，它確實不過是羅馬世界的一個小城市，並沒有特別吸引我，如果一樣要花費時間和金錢去旅行，我還是選擇伊斯坦布爾。對此，我老公的評價是“那肯定沒法比，奧斯曼多牛啊。”哈哈。