假面的告白（果麥經典）

三島寫這部小說時候僅24歲，的確應在文壇上有一席之地。 從頭到尾，我的感受就是震撼，也佩服作者的誠實和勇氣。在世俗的規範下，他隱藏自己內心最真實的想法，戴上面具，像是演員在表演一般。 在自我、倫理、慾望的迷宮裏，三島做出了假面下最真實的告白

三島由紀夫的成名之作，性倒錯者的自白書，以大膽而客觀的方式，將三島成長時人性的糾葛表現得淋漓盡致。 榮格曾說：“一個人終其一生的努力就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。”看完這本才能理解他的內心世界，懂得他的作品爲什麼充滿美與暴烈，血淋淋的藝術感。 這不僅是一本關於自我認同的小說，更是一本深入探討人性的複雜性，以及反抗傳統秩序與價值觀的文學作品。 三島年幼時就被祖母帶在身邊撫養，深受祖母的影響，且自幼體弱多病，有着異於常人的敏感，且對死亡、血腥、暴力充滿興趣。他青少年時期隱晦曲折的心裏軌跡，內心對生的渴望與對死的憧憬，陽剛與陰柔，理性與感性，肉慾與愛慾不斷的碰撞。 三島說別人不敢說的，將人們想隱藏起的隱祕心跡、難以啓齒的污穢惡俗的慾望都赤裸裸的揭露出來，極致的坦率與真誠讓我震驚之餘又對他肅然起敬。如果你也充滿不可言說的祕密，這本書或許會讓你找到共鳴。

美 這本書是三島的成名作，以小說的形式來剖析自己成長過程中的內心世界，開篇即引用了陀翁對美的宣言，“美爲何物？”它無法被丈量，神祕莫測，它可能是通往世界終極奧祕的鑰匙，隱藏在大地最幽微的角落之中，它永遠好像都不會被發現，但是又永遠都散發着無窮無盡的魅力，讓人趨之如騖。 之前看過三島的薩德侯爵夫人，裏面充滿了血腥、暴力、變態的場景，它讓人不解，但隱隱又滲透着一股使人着迷邪魅氣息，這更讓難以理解其中之道，它像披着面紗的女人始終保持着朦朧的美感，並將其至於幻想之中，而這本三島的自白大概可以成爲無形之手來揭開這層神祕面紗。 童年的三島一直生活在祖母視野之下，這位出生於沒落的華族家中的小姐始終保持着對逝去的貴族生活的懷念，一個被高貴、優雅所環繞，充滿懷舊氣息的想象的時代從小就印入到三島的記憶之中，這是三島始終保持情感充沛的肇始；與此同時，三島羸弱的身軀又常年被疾病所襲擾，一幅病歪歪的模樣加上又如此的感懷傷物，這讓青年年時代之前的三島飽受衆人的嘲弄，也造就了三島一生對軀體健碩的執着。如三島所言： 天生的血液不足，培植了我夢想流血的衝動。可是這種衝動，使我的身體更加喪失鮮血，也越來越渴求鮮血。這種傷害身體的夢幻的生活，鍛鍊和砥礪了我的想象力。”這樣，沉醉於感情的幻想之美和憧憬於暴烈的形體之美在少年時代即已形成，但此時三島也許不知道該如何理解定義這種美。 死亡 另一方面，童年時期的三島就與死亡有過短促的碰面，五歲時突發病症，被主治醫生宣判死刑，但卻奇蹟般的甦醒過來，之後痼疾在少年時代前一直未能離他遠去，死亡也一直縈繞在他腦海中，更可怕的是，這種在幼時埋下的死亡之種卻在今後的日子裏獲得了更加豐足的養料滋潤。 就像戰時演練的士兵經過他時，他能夠聞到激發他快感的氣味，他想象士兵的戰死，並且能夠讓“所有這一切官能性的欲求，都在我心中漸漸甦醒，並深深根植下來。”當他看到那些滿載着一個人童年所應該陶醉的童話時，他卻“只愛王子，尤其是被殺的王子們，還有面臨死亡的王子。我愛一切被殺的青年。”戰時的日本陪伴三島度過了整個少年時代，戰爭意味着死亡的臨近，當日本本土遭受攻擊後，三島被應徵要求入伍，這更多的爲三島製造了對死亡的想象，也影響了他今後的創作主題。 死亡就像被遙遠的看不到盡頭的大海填滿了三島的內心，它是滲着毒汁的早餐每天都在爲三島的軀體提供微弱的養分，最後慢慢腐蝕他的軀體乃至靈魂，他徹底的被死亡所征服，沉浸在死亡的幻覺之中，最後他也將在舞臺上演繹自己心中死亡的幻境。 物哀 他將死亡在自殺的那一刻當作美的極致，三島藉着陀翁之口說出了其中關鍵： 啊，那是美嗎？叫我無法忍受的是，一些有着美好心靈、高度理性的優秀之士，往往以懷抱聖母瑪利亞理想而起步，又往往以索多瑪理想而告終。不，更可怕的是，那些心懷索多瑪理想的人，同時並不否認聖母瑪利亞理想，簡直就像純潔的青年時代，從心底裏燃燒着對美好理想的憧憬。”世人皆以崇高理想爲目標，柏拉圖爲理想國的實現可以三遊錫拉庫薩，乃至差點命喪於此；莫爾爲不切實際美好願景生生製造了烏有之鄉；羅伯斯庇爾爲了實現美德共和國可以讓恐怖暴力成爲常態；陀翁問那些爲人類指引並創造未來的人是否可以被容忍其罪惡的本質…… 但是，三島卻一反常人，他屬於陀翁所說的那個“更可怕的”現象，“那些心懷索多瑪理想的人”就是三島作品中無時無刻不再宣揚的主題之一——即自殺，充滿了血腥、暴虐，令人不安的場景，一種遭人鄙夷唾棄，違揹人的生存本能的的自殘行爲，但在三島在這裏卻形成某種執念： “我不久就會被迫入伍而戰死，我的家人也將在空襲中全部被炸死”“我比別人更害怕空襲，同時我又懷着某種盲目的期望等待着死亡。”“我確信：這一個月間，美軍將從S灣登陸，我們作爲學生軍人全都被強徵入伍，一個不剩地戰死疆場。”死亡變爲他一生將要去完成的目標…… 而如先前所言，沉醉於感情的歡愉是三島在幼年在祖母的教育下形成的氣質，但是三島並不止於此，而是將之處於幻想之中，獲得一種美的感受，與之相隨童年的病弱軀體讓他更加崇尚那些能夠顯示強壯、散發着濃烈的雄性荷爾蒙的胴體，這又在不自覺的過程中強化了他把將美放置於崇高地位，美是其目的。這樣三島就完成了陀翁所說的“同時並不否認聖母瑪利亞理想”，它像隱藏在人心中的帶着天使面孔的魔鬼，不可捉摸，卻能夠像蛇一樣巧言令色，引誘三島去偷喫禁果。 當對所能獲得的美的感受的強度要求在不斷增高的同時，死亡也將迫近，胴體、暴烈、血腥共同構成了三島的外在感覺經驗上的直觀美，而後如少年般崇高的理想在直觀美達到高潮的那一刻，即死亡，美和而爲一，也達到極致。 就像櫻花在散落之時爲其哀憐，纔是美的極致。

9月份開的一本書，10萬字不到卻拖到國慶節纔看完。 我向來不太能完全領略藝術性文字的魅力，書中文字所表達意象帶着一種獨特的美感，一看到就能想象這種文字是作者的一大特點。而這種細膩扭曲通過文字表現出來時，不時帶着一種晦澀，拉長了閱讀的時長，另外可能也因爲我本身對這樣的文字不夠敏感，導致閱讀起來不時覺得費力。 然而即便本書文字不是我習慣的平鋪直敘，看本書的過程還是小有震撼的。 這種震撼主要來源於書中揭露的那一部分我並未熟悉的人性。對於死亡，美，性，自我，這些刻畫出人性的描寫，以一種真實坦誠，甚至可以說是不加掩飾的露骨，直面了人性和生而爲人的悲哀。 一般大談感受且陽春白雪類的文字經常會給我一種矯揉造作之感，但本書裏真實露骨的告白代表的勇氣和覺悟，將這種感覺沖淡不少。 剛開始看的時候，就不由地覺得這是作者的回憶，最後在譯後記中得知這算是個“半自傳體小說”，也印證了這部小說吸引我的點。 生而爲人，有了自我感受和思考的能力，這種能力也是人類社會對自我造成傷害的來源。雖然無法感同身受，但我可以想象在那個時代，那種傳統的社會作爲一個同性戀的迷茫，恐懼，甚至自我厭惡。其實很多時候在不傷害別人的前提下做自己，明明不會在現實中對他人或者社會造成什麼實質性的傷害，但社會的規訓卻像是無形的繩索，想把真實做自己的人當作洪水猛獸綁起來，以防他們成爲“害羣之馬”。人雖爲人，但有時候離成爲真正的“人”還挺遠的。 我原本想象這是作者在三四十歲回憶過往時寫下的，看了本書最後的三島由紀夫年表之後才發現這是他24歲出版的小說，突然有點理解了他在文學上的地位。

這本書是三島由紀夫半自傳式的小說，剖開了少年內心扭曲又熾熱的精神世界，在肉體與精神的割裂中掙扎，既嚮往美與暴力，又深陷對自身的厭棄，在世俗的假面之下，藏着無法袒露的真實慾望。書中充滿三島一貫的物哀式的陰鬱美感，對死亡、肉體、情慾的描摹尖銳而冷峻。

我開始讀日本文學的起因來自於對20世紀中後期中國鄉土文學樸實文風的熱愛。因爲國內類似的書看得差不多了，於是就想找相似文化背景和文風的書稍稍換換口味。於是我就盯上了隔壁的日本文學。 最先開始的是夏目漱石的《心》，可能因爲運氣實在很恰好，這本書無論是文風還是故事都深得我心，於是從此就喫定了日本文學。 我看書比較喜歡追着作家看，因爲這樣找到合胃口的書的概率能大大提高。然而缺點是每看完了一家的書，就會很難找到下一家。我看完了夏目漱石，然後根據網上的人氣去看村上春樹。發現村上喜歡描寫現代社會的空虛軀殼，算是我不喜歡的文風之一。我在現實中已經被這些東西攪得心煩意亂，爲什麼我還要在書裏繼續這種折磨?因爲我看國內年代很近的作家似乎也都有類似的文風傾向——用很冷漠的語氣說着很殘酷的事情——這總是讓我感覺不太舒服自在。於是我想大概是時代的問題，我喜歡的風格應該只存在於上個世紀的東亞。 於是我轉頭去看了川端康成。川端康成和夏目漱石不太一樣。夏目寫作時期恰是日本的鼎盛時代，所以文辭中安靜祥和，很是接近國內二十世紀中期的文風。但是川端是戰後時代的作家，於是文章中處處都透出物哀的悲慼。 在大體看完了川端康成之後，我最近開始看起了三島由紀夫。三島也是戰後作家，也是物哀的代表之一，不過他和川端的哀法又不太一樣。川端的小說實際上故事性並不是很強，他用大篇幅的場景描寫來渲染和轉述人物的哀傷。所以對於我這種追求有趣故事性的讀者而言，川端的《雪國》留給我的印象不如《名人》《睡美人》和《千隻鶴》裏摔碗的悲烈來得深刻。而三島的物哀主要來自於心理描寫的細微刻畫，雖然我只看完了《假面的告白》和一點點《超騷》，但我能感覺到他的風格更接近我的喜好。 所以就我而言，目前夏目依舊是我心中的日本文學第一位，但是隨着我看三島的書越多，他可能會位列於川端之上。至於村上，可能和俄國文學一樣，大約跟我哪裏八字不合吧ԅ(¯ㅂ¯ԅ)

或許，這本書也可以稱爲《一位同性戀患者的自白》。對於異性戀者來說，這本書可能讓人不適，但對於三島由紀夫的系列作品來說，卻是要放在中心位置。在三島由紀夫另一部最受推崇的作品《金閣寺》中，“我”最終燒燬了金閣寺，很多人從美學的角度去搜尋原因，但在我看來，只是“我”愛上了主持和尚，愛而不得的一種絕望和報復罷了。 《金閣寺》可以說是《假面的告白》的同性戀的延續。 但是，這本書在經歷最初的不適之後，越是看到最後，就越是震撼。其中固然有三島由紀夫語言能力精湛的原因，作品本身也有着一股（悽然的）美的旋律。臭豆腐型的美。

這本書講的是一個男同性戀從小到大的曲折心路與歷程。他一直在極力表現的像一個正常的男性心理，但是真正的現實就是他對女性提不起一點興趣，對女性的喜歡只是他內心喜歡男性的保護色。這本書從他小時候對於男性的胴體有異於其他男性的不一樣的感覺開始寫起，他小時候就喜歡看男性的裸體，喜歡那種帶着悲劇色彩的男性軀體，喜歡悲劇，這會讓他身心愉快。這看來有點心理扭曲，可能也和他的家庭背景有關，父母從小對他照顧不佳，愛都給了弟弟妹妹，自己是在奶奶家長大，奶奶又不准他和其他男孩子玩，怕被帶壞，所以身邊都是女孩子，就是說，奶奶把他養成了養女孩子的方式，這可能是一個原因。還有一個，長大後他所在國家處於戰爭中，【俺目測應該是第二次世界大戰？日本帝國主義燒殺搶掠後報應來了那段日子】每天不是去工廠就是去疏散，不是生病就是當兵，那時候他一心尋死，又覺得想借助大自然力量客觀力量而死，【我稱之爲佛性想死】結果並沒有。與園子的戀愛以及去嫖娼使他更加明白自己喜歡的不是女性而是男性，於是他陷入痛苦之中。我以爲最後會搞個男性與他相遇一起的故事，但是沒有😂

死亡是美的開始，悲傷是因爲他還沒有永恆，直到殺死心中的意向，讓悲傷化作美豔的靈魂！。原文——我只愛王子，尤其是被殺的王子們，還有面臨死亡的王子。我愛一切被殺的青年。 靈魂棲息在黑夜的櫻花樹下，在開出鮮血般的花朵時我便走向死亡，那是永恆的開始，也是我重生後的美豔！原文——但是，這些都阻擋不了我的心隨時奔向死亡、黑夜和鮮血。 希望越大，失望越大。對任何事任何人不要抱有過多的幻想，如果幻想破滅了就如同殺死了心中的明月，夜晚會變得異常的漆黑，最後會被淹沒在悲傷的長河中，直至在死亡的跑馬燈中閃爍着那些光影！原文——過分地期待，事前憑藉幻想過多地修飾，到頭來我還是不得不從中逃離開去。 當慾望吞噬了人的思想，一切的幻想如同裸露的軀體，放縱自我本能，狂歡過後的空餘僅剩等待救贖的靈魂！——原文：話雖如此，但我並不相信放縱自己常規的慾望，是正常的、正統的，也並不相信每個同學和我都抱有相同的慾望。 所念想總是不盡如意，所憧憬的總是得不償失，萬般皆是命，半點不由人。——原文：我樂天地認爲，一旦演技終了，人生隨即閉幕。我的早夭的假設，即來自此種認識。然而到後來，這種樂天主義，更進一步說是夢想，遭受了殘酷的報復。 精神滿足於巨大的空虛，噁心的罪愆饒恕不了對肉感的想象，當幸福來臨時，他上早八，侮辱了幸福卻贏了自己！——原文：我是勝利者。我是客觀意義上的幸福的人，誰也不能責難我。如此說來，我有權侮辱幸福。 《時間》 時間打開了生活的一扇門 把日子裝進了這扇門裏 當你走進去時卻發現 生活原本不是你想像的那個樣子 你以爲你還活着 其實你早就死在了門外 ——泠崖 原文：我既沒有覺得自己活着，也沒有覺得死去。 三島由紀夫在描寫人與物上以細膩的手法，用絢爛的語言編織出了多彩的故事，孩童時的倒錯性意識以及作者本身的逆說，詮釋了小說主人的真實想法，狂歡過後的虛無，自我的惡習，沒有性的慾望，肉感的假象，假面的告白以及侮辱幸福，他用看似直白亦或是變態的表達方式，進一步表達了虛假與真實的自我對話，他是一位孤獨的現代藝術家。就如後記裏野島所說：“對於他來說，人生就是‘語言’，‘語言’就是人生。未熟的肉體，已經成爲爛熟的‘語言’的囚徒。正是在這種地方，有着三島由紀夫走向人生和文學的出發點所孕育的幸福和不幸。” 《假面的告白》作爲三島由紀夫第一部長篇小說和日本戰後的代表作品，對於現在有很多的現實意義，讓人從多方面受到深入思考的啓發，與其帶着面具訴說心裏話，不如直面自己直面這個世界。雖然主人公的性倒錯，但我們這個世界何嘗不是一個倒錯的世界，祥和的表面與歌功頌德的假象下，竟是多方面的倒錯！不光是性方面的倒錯，而是人性的倒錯與扭曲。 願我們能夠面向真實的自己，對待假象的世界訴說心裏話！

我真的太喜歡三島和他的文字了。不管是青色時代還是愛的飢渴又或是現在這本假面的告白，他都在通過他筆下的人物真實地在感受世界，這本自傳式的小說裏我更是體會到他認知裏的美感。我更傾向於相信他筆下的每個角色中都講述他自己的另一面。這種帶有一點詩意的悽慘的文字，也只有像他一樣與生俱來敏感和脆弱才能寫出。 對於近江那份情感，保有了少年獨有的那份純真，比起傾慕更多的像是欽慕。在三島的世界裏，年少的喜歡是肉體的慾望戰瓦解內心的平衡，是兩雙白手套對決的衝動，是他帽子上的徽章在朝陽裏的閃閃發光，是時間以心臟跳動頻率爲計量單位的瞬間，是反覆比較隔了四個人的他白手套上的污泥，是他眼眸裏的五月的白雲和藍天。 雖然這種迷戀被他視作一種獨特的墮落和頹廢。對近江的欽慕就像他自己說的屬於一種過分地期待，事先憑藉幻想過多地修飾，到頭來還是不得不從中逃離開去。對近江的愛結節至此，幻想在那一聲落地而終於破滅。期待褪去，他說服自己並不愛近江，開始嘗試把意識投射在自己身上，也投射在女人身上。遇見了園子，終於像個正常人了，像個“正常人”一樣愛上了一個女人，但也僅僅只是像而已。這種僞裝的像實際上也在侵蝕他自己的內心。他努力體驗正常人的感受，將自己裝扮成正常人的意識，如同戴着假面一樣。但是啊，內心對園子的接近，從一開始就被自己認定爲是虛假的話，註定會對園子的情感產生虛幻懷疑、飄渺不定的情緒，也註定了離開園子的結局。 沒有經歷過三島的人生，我不能準確理解他的思想，但是有時候我能從他的文字裏窺見自己的情緒。他的敏感脆弱、他對現實的逃避和對美的渴望、他對自己的不認同有點像時常逃避現實的我自己。三島是極度渴望被愛的，這點我完全確信。但是他不懂怎麼愛一個人。不會愛自己的人怎麼會愛別人呢。他的假面使他無法靠近別人，也沒有人能真正被他准許進入他的的世界，無論是近江還是園子 。 明明被滿腹的悲慼攪得坐立不安，然而嘴角依然粘貼着驕縱的諷刺的微笑，這便是三島，脆弱又驕傲。他和他的驕傲如一個易碎的藝術品，絢爛柔軟，無法觸摸。