東京八景

衝着「東京八景」這一篇來的，我果然還是喜歡太宰治啊。 本書收錄的幾篇也頗雜。有幾篇以前看過，再讀感覺又有不同。 其中有些文字是太宰治寫自己的感受，想來我好像只看他的故事，沒看過他寫自己。果然他的人生與故事都糅合在一起了。 「盲人獨笑」，日記中加之以私心，我雖沒看懂私心，但我看懂了日記，何爲生活呢，七零八落，又不負熱愛，一時難過一時歡欣。把小詩拼湊在一起，便是“四處不見人，唯聽琴月響。夜半兀思量，觀心自在喜。” 「風之信」中的一體兩面，左右互搏，有趣又值得思考，何爲寫作？如何寫作？作者何如是？或許最後也沒有答案，但只要不停地寫，留待後人評判。 「清貧譚」中故事的諷刺，加之玩味旨趣，同時又能體察出作者的仁慈之心。 「蟋蟀」讀罷，感受到的是作者可憐的卑微的無解的死命堅持但又聽之任之的詰問。 「東京八景」，名勝在人。 「千代女」裏的零碎情緒，又小又巧又矛盾。 「貓頭鷹通信」可以一窺太宰治的真實生活，誠然，落筆爲文即已脫離現實，但管窺見豹，雖狹隘卻是難得的機會，何爲真實，誰也說不清呢。 「佐渡」和「關於服裝」中瞭解到太宰治也是普通人，再普通也不過，如同你我，賭氣糾結入世。 喜歡太宰治，是因爲他真實矛盾，又把真實和矛盾體現在文字裏。在他的文字裏讀到太多自己了。

個人理解如下：木戶一朗因傾慕井原退藏，在苦惱和迷茫中給井原寫了信，結果竟然等到一個簡短的回應，從而開啓了雙方書信往來。從雙方信件的對答中，木戶一朗對本我的心態，當下處境對井原做了如實的告白，井原退藏對其反覆提及的寫作中的停滯不前和其本人不曾留意的強烈自我意識的剖析是不留情面、清晰、直白和犀利的，但其中也暗含對他的鼓勵。木戶對於斥責則進行了解釋和自我維護；感覺站在各自立場和生活環境都是對的。注意文章中井原的年紀，以他的資歷和年紀來進行說教增加了可信度和一定正確性，可是，儘管如此，儘管木戶聽了諸多勸告、安慰、鼓勵……之後最終還是敗給了自我。就是那句：道理我都懂，就是臣妾做不到啊……

也許是因爲燕京八景，對太宰治的東京八景頗爲期待，戲謔也好，狂妄也罷，將梅雨、黃昏、祭典、初雪、煙火、滿月、蟬鳴、閃電等(戶塚的梅雨、本鄉的黃昏、神田的祭典、柏木的初雪、八丁堀的煙火、芝的滿月、天沼的蟬鳴、銀座的閃電、板橋腦科醫院的波斯菊、荻漥的晨霧，還有武藏野的夕陽)作爲八景，是作家本人即藝術的真實寫照。此外，風之信讓我看到了太宰治的另一面。

夜、部屋を閉め切り、こっそり、その地図を開いた。赤、緑、黃の美しい絵模様。私は、呼吸を止めてそれに見入った。隅田川。淺草。牛込。赤坂。ああなんでも在る。行こうと思えば、いつでも、すぐに行けるのだ。私は、奇蹟（きせき）を見るような気さえした。 晚上關門之後，悄悄地打開地圖，看到了紅色綠色黃色的美麗繪畫。我屏住呼吸，看得入神。隅田川、淺草、牛込、赤坂……什麼地方都有。我只要想去，什麼時候，都能馬上去到。我好像看到了奇蹟。 太宰治 - 東京八景 朱航譯

我已經不喜歡太宰了，雖然還愛他。那種魅力消失了。

《東京八景》-逐篇解讀 《盲人獨笑》⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰以葛原勾當26歲時的日記爲主要內容而作的一篇傳記。 傳主葛原勾當是音樂天才，但他的生活卻沒有太多喧囂與浮躁。他堅決推辭座頭階位，又把“八雲琴”的冠名權推給比自己早了一天的中山，但他輕易放棄的這些名號，卻是許多人窮其一生的渴望。 他是盲人，這些日記是他用活字印刷一點點印出來的，全篇都籠罩着一種獨特的悲哀氛圍。其日記說是味道寡淡倒也不爲過（大抵是因爲雙目失明導致不太擅長修辭），但其中真情不經雕飾也自有其光彩。他雖是天才但文中那些微小的心緒與我們常人無異，很能引起我們的共鳴。偶逢知己有把酒言歡的熱情，孤身一人的時候就獨自唱着和歌。面對苦難人生，何妨吟嘯且徐行？ 世界上擁有絕超的音樂才華與刻苦精神的人不在少數，但極少有人像他這樣完全把世間名利放到一旁，一生只行在自己嚮往的道路上而自得其樂。 人生苦難，是隨波逐流，還是堅守初心？你想活出怎樣的人生？ ------------------------------------ 《蟋蟀》⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰以女性的口吻對身爲藝術家的丈夫成名前後變化的控訴，藉此表達自己對藝術、成功和富有的看法。 其實也難怪太宰治這一生多愁善感，鬱郁自殺而終，他的心思實在是太細膩了，這文中的心理描寫真的讓人拍手叫絕...（特別是對女性心理的描寫，天哪，聯想到了《皮膚與心》，且打算後續看太宰治的《女生徒》） 蟋蟀毫無疑問是一種隱喻，在太宰的道德觀裏，成人之間爲了利益而相互欺騙算計是他最痛恨的（這點其實在《人間失格》裏可見一斑），但這種現象太常見了，你說這種行爲錯了嗎？他沒錯，每個人都是這樣，這個世界都是這樣，就像夏日的蟋蟀叫聲一般，每個品性高尚的人都會被他擾地睡不着覺，但也僅此而已，總不能因此不去睡眠，只能學着接受...而本文的女主人公對此接受度之低特爲尤甚，因爲太宰是在借她之口來表達自己的看法，所以太宰有多討厭這樣的現象，女主人公也亦然，太宰心裏委屈，在這樣的世界上他的想法顯得像個異類，他不接受這樣的世界卻也無法改變，於是只能忍受着那隻蟋蟀在自己的骨髓裏鳴叫，鳴叫聲歌頌着這些勢利、庸俗的行徑，他的靈魂因此夜夜不得安息... 這樣的活法我不喜歡，更不能接受，但我卻不得不試着和脊柱裏的蟋蟀共生...否則我只能離開這個世界。 ------------------------------------ 《清貧譚》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰的一篇翻案小說，原作《聊齋志異》黃英篇。太宰的翻案小說在國內感覺真的很少有譯本（中島敦和芥川龍之介的翻案小說譯本在國內倒是挺多的），且看且珍惜！ 這篇跟其他篇目多少是有些關聯的，在一定程度上甚至可以說是對前幾篇息息相關。作者聚焦兩位主角之間的矛盾，通過對比（財富的對比和才能的對比）展現出了兩人不同的活法，才之助安貧樂道，視金錢如糞土，但卻因此恃才傲物覺得賣菊換錢是一種卑鄙的行爲，覺得栽種菊花只是爲了取悅自己。陶本相對務實，才華橫溢苦心經營，用菊花把生活過的越來越富有。 很重要的一點是這篇文章是寫在太宰剛結婚的時候，所以才之助最後不得不向陶本妥協，把房子也改造地相當漂亮，不知道這是不是受到結婚的影響呢？畢竟在最後陶本醉酒化而爲菊，才之助才明白了他一向看不上眼陶本竟是菊精。他一介凡人愛花，將其奉上神壇而自己甘受貧苦，不肯賣去換錢，他的花神卻翩然入世，於世俗有些渴望。 看來太宰在這時也曾決定要對現實與理想之間做出一些平衡，畢竟要要活下去的話...有時不得不向世俗做些妥協。 ------------------------------------ 《東京八景》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰對於自己青春的訣別詩，記錄了他在東京十餘年來的時光。 這簡直是可以說是《人間失格》的雛形了，不同的是本篇走向了一個積極的歸宿。在我們的刻板印象中太宰似乎總是那麼一副憂傷的面孔，拋開他的作品不談，其人既無賴，又懦弱、偏執，但我總討厭不起他來，他墮落歸墮落，但他寫文章的厲害之處正在於從來不羞於把自己的罪惡寫出來、精準全面地解剖出來給大家看，而這一切卻從不爲諂媚誰，也不爲博取誰的同情... 話說回來其實從文中可以看出他並非心裏滿滿當當塞得全是黑暗，他也有心向光明的一面，只不過他實在不知道該怎樣活下去。在這樣一個“世與我而相違”的世界裏，他也嘗試振作起來，成爲一名職業作家，會因爲美好的事物而憧憬未來，“像我這樣的男人，既沒出息，也成爲不了有錢人，但我還是打算好好守護這個家。”況且他雖然之前一直想要尋死，但卻還惦記着自己死了會不會對哥哥名聲造成什麼影響。這些都是太宰不爲我們所知的另一面。 但後來衆所周知，他最終還是選擇走向了自殺，是因爲疾病的痛苦，過去的牽絆還是因爲對世界的再次失望？但他並非向來如此，這首青春訣別詞作證，至少他曾嘗試過追逐太陽，追逐希望... ------------------------------------ 《貓頭鷹通信》⭐️⭐️⭐️ 本篇以來信的形式記錄了太宰在一所新潟縣的高中裏發表演講的故事。 沒有什麼很深的意蘊，但是展現了太宰治在日常生活中的模樣，在觀海時展現了日本海獨有的風光（也算是爲下一篇《佐渡》的登場做了些鋪墊吧），裏面關於“作家”的討論可以讓我們更好地瞭解太宰治。 “你不是到現在爲止都沒有失敗過嗎？行不行，要自己實際嘗試了、跌倒了、受傷了之後才知道，如果不是在經歷之後也沒有辦法說。什麼都沒有做，就說自己不行的話，那是怠惰。” ------------------------------------ 《佐渡》⭐️⭐️⭐️ 本篇承接上篇，記述的是太宰到佐渡島旅行的故事。 當大家都在爲來到新地方感到好奇和欣喜的時候太宰竟然還在思考路上的島嶼是不是佐渡島（因爲這關係到自己的面子）...文中倒是有一段不錯的對日本海的描寫： “陰鬱且寒冷的大海，黑魆魆的海水被螺旋槳揚起，簌簌作響的彷彿沸騰了的飛沫，在漆黑的海水中如同鷲的飛翔一般能被清晰感覺到。廣闊的航道，如同螺旋層層裂開一般，重重展開細小柔軟的波浪線。日本海就是一幅水墨畫。” 可是太宰的心思完全沒放在欣賞景色上（而且佐渡這地方比較荒涼也沒什麼景色可欣賞），即便提前知道了這地方並不美麗，而且預算喫緊，但是他還是選擇了來：“雖然不是很能提得起勁來，但已經說出來的話，我一定會將那個想法固執地進行下去。要是不那樣做的話，就感覺像是對誰撒了謊一樣，這太令人討厭了，感覺像是輸了一樣的討厭。”這纔是本文真正的主題：青春年代裏那股不撞南牆不回頭的偏執吧？ “即便他想要踏上旅途並不是因爲原先就定好的要事，不管怎樣那就是內心的衝動。當他抑制那份衝動而沒踏上旅途的時候，他會覺得那不是忠實於自己，那是在欺騙自己。未能見到的明山秀水，失去了可能性和希望的想法讓他煩惱。縱使現在的很幸福，這份難以補償的喪失感也將會帶給他永遠的不安。” 得不到的永遠在騷動，總有那些得不到的事物在深深吸引着我們，努力過後終於得到反而沒有那樣的欣喜了...實際上這種情況下我們很多時候追求的並非事物本身，而是自己的那份因“不想品嚐未做某事的悔恨”而產生的執念吧。 ------------------------------------ 《關於服裝》⭐️⭐️⭐️ 本篇是太宰關於日常服飾的一些煩惱。 其中一部分煩惱是因爲沒錢，所以很少買新衣服。一部分煩惱是因爲自己的打扮總是要讓人指指點點，穿的太花哨要被指指點點，穿西裝也被指指點點，再加上由於時髦的多變，索性就不怎麼在意自己的着裝了。 從文中可以看出來太宰還是相當在意別人對自己的看法的，對別人給自己的的評價比較敏感，文中分享了兩個比較有趣的小故事，一個是“雨男”，一個是“重演源義經”，單純就當放鬆的小品啦。 ------------------------------------ 《千代女》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇發生在在一個由傳統向現代過渡、革新的時代背景下，旨在探討女性應該持有什麼樣的態度。 對於女主和子的人生走向，書中的各個人物都有自己的看法。 父親在文中的形象是一個妥妥的守舊派，他認爲女子就應該相夫教子，依附於男人以平凡地渡過此生。 母親則是處在守舊和革新中間的一個過渡人物，她本身是受到時代束縛的封建婦女，她對和子成爲封建女性沒有太大異議，但是卻仍然渴望着和子通過文學創作成爲一個獨立自強的人，並不斷爲此創造機會。 舅舅和澤田應該屬於革新派，他們認爲女性成爲作家非常正常而且對和子寄予了極大的希望（大到讓和子對這條路感到恐懼），但卻極端又自私，從來不是真正爲和子着想，舅舅不過是爲了借和子獲得聲名財富，彌補自己年輕時候的願望，而澤田更是因爲遭到學校辭退單純想爲自己謀個飯碗。 和子本人在文學上肯定多少是有些才華而且一開始是渴望走上文學創作的道路的，但是被舅舅影響之後自己也不敢走上這條道路了，以至於到最後終於泯然衆人矣。真是讓讀者怒其不爭。 本文想表達的應該是新時代的女性不要去成爲任何人的附庸，而是要成爲一個真正獨立的人。因爲在你身邊的這些人各打各的算盤，所以我們自己要爲自己着想，不要等着歷史的洪流推你走，而是要你自己行動起來！ ------------------------------------ 《風之信》⭐️⭐️⭐️⭐️ 本篇是由木戶和井原兩位作家的信件組成的，是太宰治內心矛盾糾結的體現，也是他自我救贖的過程。 木戶不管在性格上還是寫作風格上都挺貼近太宰治的，擅長寫私小說，年老不得志，貧窮又謙卑。井原則是太宰治嚮往的那一面，擁有太宰治想要的一切優點，比如在日本文壇留下姓名，被有名有姓地歸到某個寫作流派而不僅僅是個私小說家。兩人就爲人處世和寫作之道展開探討： “身爲一個創作家，一直都無法從範本的影子裏掙脫出來的話，就實在是太不中用了。” “生存不是藝術，自然也不是藝術，再說得極端一點，小說也不是藝術。在把小說考慮爲藝術的這個時候，就已經是小說墮落的起源了。” “真正的近代藝術，總有一天會被一羣天才華麗地創造出來，那是至今在這世界上仍然沒有的東西。從範本中被解放出來，從20世紀的自然裏坦蕩地湧出的藝術，必定會實現的。” 可以看得出來多年以來鬱郁不得志的太宰治（寫作此文時太宰治已入中年，但還未完成《斜陽》《人間失格》《如我是聞》等名篇的創作）在此時已經在渴望與追求在寫作上產生突破，然而事實也將如他所願，他會創作出創新性的作品，並將自己的名字點亮在世界文壇上。 《盲人獨笑》⭐️⭐️⭐️ 《蟋蟀》⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 《清貧譚》⭐️⭐️⭐️⭐️ 《東京八景》⭐️⭐️⭐️⭐️ 《貓頭鷹通信》⭐️⭐️⭐️ 《佐渡》⭐️⭐️⭐️ 《關於服裝》⭐️⭐️⭐️ 《千代女》⭐️⭐️⭐️⭐️ 《風之信》⭐️⭐️⭐️⭐️

不太好評價，特別是《風之信》，看得莫名其妙，我到最後也沒看明白，這倆人往來書信，各種陰陽怪氣到底要說什麼？不過我想太宰治究竟是個內心多掙扎、痛苦的人，天天和自己唱對手戲？看了看太宰治生平，恐怕是那句話：幸福的人，一生都被童年治癒，不幸的人，一生都在治癒童年。太宰治應該是後者。

是看完《人間失格》和《斜陽》之後，算是對太宰治本人和文風形成了一定的初步印象後看的這本書。但看着看着就忘了作者是那個清醒着沉淪，一心想通過自殺從這個氧化的世界中解脫的太宰，看完之後回過神來才意識到每篇文字都藏着他特有的憂愁怖畏，對自己，對他人的小心翼翼 尤其最後的書信體，木戶是他，井原也是他，是自己跟自己的拉扯。印象很深的是他的那段 “對於活着這件事感覺不到任何意義的時候，我甚至連自殺都做不到。自殺反而是那些能夠感覺到生存意義的人才會做的事情” 真是沒頂的太宰式絕望

第一次讀太宰治，最喜歡最後這篇《風之信》，雖然有點嘮叨，但是讓人能看看真實的正確的寫作方式也是不錯的

「東京八景，我想把它當作青春的訣別辭。寫下它，不爲諂媚任何人。」