阿波羅之杯

讀到的三島第一本小說之外的書，雖然是日記，但可當遊記來讀。非常喜歡，對於一個地方觀看和欣賞的視角與關注點，和一個人對於這個地方的自然環境與文化了解儲備有相當大的關係。古希臘的精神可以說影響了幾乎三島所有的作品。而對於巴黎的不喜歡，絕不像他自己所說對於陽光的太過溫柔，而更大可能是和這個城市對於三島極其喜歡的波德萊爾的敵意有着密不可分的關係。 易感者總帶着卑屈。一個人，當他覺察到自己對別人有那種感覺，而別人對自己並沒有那樣的感覺時，許多易感就會獲得一些治癒。孩提時代，我聽到父母在別人面前若無其事談論自己的醜事，就感到絕望。但是不久，當知道世人並不怎麼在意，也就安心了。 易感所具有的卑屈，在他人對待我們的感情裏，成爲一種乞討般的卑屈。一味想象着別人也會和自己一樣易感，於是，想象就變成一種期待的卑屈。易感往往使人變得虛僞，而陰謀詭計往往是易感所策劃的復仇。 我首先試圖從自己的文章中驅逐易感的部分，剪除被易感腐蝕的章節。接着，再試圖去除因個人生活的易感而增添的種種剩餘物——猶如白色醬汁般的東西。我的理想之德是剛毅。其他之德於我則毫無價值。 比起肉體的危險，我們每每要冒精神的危險。那時，我們能像雜技演員那樣堅持平衡嗎？雜技演員從鋼絲上掉下來，盤子從頭頂掉下來，我們如實看到他們因疏忽而冒犯肉體的平衡，但我們卻不能如實看到我們自己精神的平衡，這種危險繁多而又嚴重。 有時候，我們的精神一邊冒着與雜技演員同樣的危險，一邊毫不知情地輕易跨越人的極限。 思維能否超越人本身，這是個困難的問題。能夠超越這一假定，創造了宗教，產生了哲學。但宗教家和哲學家，抑或是在正氣的範圍內，不自覺地保持着雜技演員的智慧。 危險使我們的精神走向平衡，但不能是預料到的危險。反覆的危險雖然同樣是危險，但終究會變成抽象的危險。那危險，這危險，現在的危險，下次的危險，其後還會編織出一種抽象的危險。但是，我們活生生的精神將會遇到的危險，應該是具體的危險。 肉體和精神，恰似男女有別。肉體維護我們的身子，假如沒有精神異常的影響，就不會主動奔赴危險。肉體保護我們避免病菌和受傷，一旦遭到侵犯，就會藉助抗毒素、疼痛和發熱，進行警誡和抵抗。然而，精神有時會自動趨向疾病和危險。其原因是，精神有時出於必須顯示其存在的理由，有時會有被迫招致危機的必要。否則，我們的精神或許不會頑強地信任自己的存在。 獅子之所以比老虎偉大，多半不是因爲有力氣，而是來自它的憂鬱。 我呼喚着希臘的名字。這名字曾經將出於紅粉陣中不能自拔的拜倫引向戰場[12]，孕育了希臘的“米贊特洛普”赫爾德林的詩思，賦予司湯達的小說《阿爾芒絲》中的人物邁上決死之路以勇氣。 我放任自己的筆自由歡跳。我今日終於看到了雅典城堡！看到了帕臺農！看到了宙斯神殿！在巴黎時處於經濟拮据的窘境裏，我幾乎放棄了希臘之行。那時，這些地方經常出現在我的夢境裏。鑑於此，這裏請允許我讓我的筆自由歡跳一些時候吧。 希臘的陽光超越了溫和之度，過於裸露，過於火熱了。我衷心熱愛這陽光和風。我之所以討厭巴黎，不喜歡印象派，全是因爲那裏的溫和而適度的陽光。 比起樂器，人的嗓音更能打動我。比起抽象的美，模擬人體形象的美，更能使我感到強烈的震動。我不得不固守這一素樸的感性。在我心中，深深根植於對自然美的感性，從雕像和優美的歌聲中所受到的感動，始終同這種感性相呼應。對於我來說，唯有那種夢幻與象徵，並由此而產生的準確的判定加以分析，才得以發現自然的美，才能使我感動。細思之，所謂人的作品就是“肉眼可視”的自然。 今日，我依然陶醉於怡悅之中，想起我在希臘和羅馬的兩週時間，那種源源不絕的恍惚的幸福感，恐怕一生中再也不會有第二次了。我和普通人一樣，雖然能夠感受到官能的歡悅，深知工作結束後那種無上的安然的欣喜，但從未持續到兩天以後。而在希臘和羅馬，爲了使得這種大半預想到的幸福感，不受他人熱情的攪擾，千方百計躲避交際的機會，已經有兩週，一日三頓飯都是獨自一人坐在桌邊。過去，我一直享受着家庭生活的溫暖，而這次旅行是從未有過的體驗。而這兩個星期，我不曾有過孤獨的感覺，哪怕一剎那。我再次回憶起普魯斯特一篇充滿智慧的小說，記述一位喜歡交際的青年，一天晚上請人喫飯，獨自守在桌前待客，但客人久久不至。這時，一位陌生人前來就座。青年追問他，那人毫不客氣地回答：“我從來未受到過您的邀請，我有權受到您的款待。”當青年問他叫什麼名字時，那位不速之客頗爲難過地說：“您竟然不認識我嗎？真可笑，我的名字就是‘您自己’啊！”

誠如譯後記所說“三島的遊記不同於一般的遊記，不在於過程而在於思想”，在這本兼顧了日記與遊記的小書中，那文字是關於哪個國哪座城都不甚重要，人文雖不同、景色雖二致，他在這一路的所思所感卻是真正的閃耀之處。他是盡興地實現了“我打算濫用我的感受，打算磨損我的感受”這個flag，從日常的釣魚、繪畫雕像，到不那麼日常的馬戲、狂歡節，三島一邊因爲因爲無所事事的徹底休息而充滿“羞恥感”，一邊還能留下如此漂亮的文字，是真·老天給飯喫（我知道我說過這句，但還是要再說）。

“三島文學的精神支柱，就是希臘文明。”作爲一本旅行流水賬，最有趣的果然是希臘這一段。前面像碎碎念，在希臘這裏才能感受到三島太陽般的熱情。

最善者但求不生，次善者即刻赴死。旅中的三島，也會時時耽於棄置肉身的幻想。

後面有點看不下去，閒暇時跟着一起環遊世界。

似乎我終於也到了三島的倦怠期。想抓住潮騷裏的希臘精神又抓不住。終於跑到他的遊記裏面來窺視端倪。結果我乘興而來，敗興而歸。過多的感受性使三島陷入精神的困境，最終選擇了比擬希臘人一樣把這些問題交給死亡和肉體。是否是當有了這樣一個盼望後，終於被剝去了黑暗和痛苦，才和太陽握手的呢？

朝日新聞社初版三島這本書的時候，是1952年，查了一下，三島是1925年生人，也就是說在他二十出頭的時候，他就已經在文壇上獲得不少讚揚，所以朝日新聞社纔會資助他出國遊行寫遊記。真羨慕呀。

一幀幀碎片拼湊出的藝術旅途，帶着印象派的詩意。對於許多城市，許多畫作的印象和我幾年前遊歷時的感受一模一樣！簡直不可相信這是半個世紀前的旅行心得。 當然城市的回憶也和旅行的“突發狀況”緊密相連，他對希臘打上高光的印象，應該是沒丟過錢包。 時代的侷限性顯著，比如歧視黑人，現在的作家應該不敢寫得如此露骨。 翻譯有些晦澀。

想起中學時讀餘秋雨的《文化苦旅》，後來自己也跑了文中歐洲大部分地方，但還是很喜歡這種有歷史文化底蘊的遊記，從中發散到一些人生哲思，本書中印象比較深的是雜技表演看肉體和精神的平衡、希臘雕塑看生死觀

第一本三島，竟然如此，如此清澈。