拉迪蓋之死（三島由紀夫作品系列）

【我現在不想自殺了，因爲我很怕被別人亂解釋我的死因】 然而 三島 和 曾我 一樣最終都選擇了自殺。 本書可以打四星，但因爲 羣魔經過 可以滿分。 和友人聊到 個人主義。他說【認爲自己是完全獨立的極端纔會自殺 . 這種個體性賦予了人們享樂以及自毀的可能】。 自殺 是一個永恆的話題。 實際上，私人的事是不能被解釋給大衆聽的，其中的意志是不會被傳達出去的……最終只會變成笑話…人們依然只相信自己認爲合理（符合其預設）的解釋……曾我 沒有逃出衆人的議論，甚至遺書都沒能見光。伊原 扼殺了 曾我 帶來的會令人嫉妒的純粹的個人自由。 寺山修司 寫過一篇小文章叫 如何寫出精彩的遺書。我認爲真正想實施的人是不會看這篇文章的，因爲我不相信深思熟慮的自殺，它永遠只能是一個瞬間的衝動。對，一個人可能早就對自己說三十歲的時候要死。但真到了那個時候支配你的只有那個瞬間的情緒。其本質是因爲，普遍來說，沒有人是真正的個人主義者。我們或多或少的都在不停的建立和世界的聯繫和羈絆，一旦有這樣的東西牽引着就不容易不如個人主義的虛無漩渦中。 三島 是在寫完 天人五衰 最後一個字的時候死的。他寫道【這是個毫不出奇、閒靜明朗的庭園。像數念珠般的蟬鳴佔領了整個庭院。這庭院什麼都沒有。本多覺得，自己來到了既無記憶也沒有任何東西存在的地方】。這其實是他所認爲的戰後的日本。那時，日本飛速發展，物慾橫流，天皇被推翻，沒有了歷史和信仰。三島 對世界前所未有的懷疑。想來走了也好，他要是看到今天的世界怕是死的更堅決了。人不是被時代裹挾就是主動消失。 花山院 是我很喜歡的一篇： 安培晴明 可能是古今中外塑造的最好靈力者，孤獨，通曉次序，冷淡到幾乎是一種苦修，溫和又強大， 【他慈眉善目中帶有一絲淒冷，橫眉冷對裏也帶有一份包容】 這個 悽 簡直用的傳神，讓他縱使疏離卻依然保有人性，而不至於被脅迫到聖人的位置上。 水中月 山羊頭 星期日 箱根細工 偉大的姐妹 都是講情愛。姐妹 讓我聯想 毛姆 的 面紗。對於這樣的細緻心思，在隨着年齡變大變的脫敏了，或者說思維更趨向宏大和理性。 一直覺得撕裂，爲什麼 三島 這樣一個人血性肌肉男 能寫出各種陰柔的思緒，比女人還悲悲慼慼，比黛玉還鬱鬱寡歡的靈魂成爲他筆下最生動的形象。他是喜歡人類的吧。但後來我瞭解到，健身是他在生命的最後十年纔開始的行爲。在他意識到自己的衰老和贏弱後的選擇。強健的肉體沒有拯救他，甚至多給了他一個離開的理由：【美麗的人應該早逝。】 大臣 是一個想要革命的人，然而一切都依然一成不變。 牽牛花 幾乎像來自故事會，不知道是不是 三島 的真實經歷。 旅行的墓誌銘 我也相當喜歡，因爲自己的旅遊原因幾乎和 菊田 一致。頭腦一熱就上路了，回來後又會低沉一陣。那些關於 語言 關於 他人願望 的討論都很有意思。那種思緒很意識流，一會兒飄忽一會兒嚴肅，雖然不會太深刻但很好的引起了讀者的思考。 關於，拉迪蓋之死，讓我想起 毛姆 的 人性枷鎖 裏 克朗肖 的死。感到可惜，卻覺得是歸宿。 復仇 懷疑 三島是不是真的有一個這樣的祖母，不然怎麼會這麼活靈活現。然後我就瞭解到，他幼年與祖母一起度過。 施餓鬼船 在結局的時候，我笑了，很開心，想說 我早就知道了，又想說 太好了。完全知道那種情緒，使得他很好，很陽光很彩色很被所有人認可，忙碌的幸福到沒有時間思索而幾乎快忘了自己的幸福不是我想要的啊。我最難過的刻骨銘心的纔是我內心無法放下的，那些自省和思索自己的愛才是我最珍視的。

我喜歡的幾篇： 水中月 “現在想來，你我之間的愛戀從一開始就是一場戰鬥，你怎麼想？我從未像現在這樣趾高氣揚地向你挑戰過。” 前段集中寫男與女之間的思戀。然而，不論是男人的領受之女還是女人的少將，這都是對對方隱祕而殘忍的報復。這確實是一場戰爭。二者之間彼此深愛着，但又不得不通過傷害對方的方式來確認這種愛。兩人信的語氣甚至都如此相似：一邊表達着愛戀，一邊訴說着對對方冷漠無情的埋怨。 到後期女性出軌少將的時候，男性終於將這種關係點破了。少將是“勇猛果敢而又天真無邪，我無法不欣賞他”，與男主角是截然相反的人。男主角從來都看不起少將。愛上他從來都看不起的人，這種最深的報復實現了…… “我覺得從今天開始才真正愛上你。”男卻如此說道。 在最後，女在拒絕了男的表白後，終於也發現自己深愛的是男主。但一切業已無法挽回。這段愛戀終於成爲了水中之月。 他們所愛的並不是彼此：而是彼此互相試探與傷害的那種羈絆之感。 花山院 從三個視角看皇上出家的事故：皇上，陷害者，和陰陽師。 皇上本人是單純爲了尋求女御死後虛無感的解藥，有種哲學家在面對政治事件特有的幼稚感。但是我如此喜愛這個單純的皇上，他僅僅是一個重情誼的十九歲少年，對於權力的渴望還沒有污染他的世界。 陷害者則與之相對比，老奸巨猾，利用純潔的感情來奪權。 陰陽師是局外人，他曾預料到一切發生，但卻從女御死去開始，他就無法阻止這個事件的任何一環。他是否也感到無力呢？作爲神不得不承擔這樣的痛苦：看着事件發生，只能爲之祈禱，而無法再出手干預。讓讀者也能享盡遺憾之感。 牽牛花 不知道爲什麼喜歡它，或許是主人公慢慢講述關於妹妹的事情的那種語氣，又或者是暗示夢境的那些小細節讓我這個經常做夢的人身同感受。真喜歡最後司機原來是幽靈的那段。 拉迪蓋之死 太喜歡這篇了，穿插詩句，歷史背景，句子飲用的小說，不同的時間段（拉迪蓋死後，剛認識之時 生病時）也穿插很巧妙。但它讀起來一點也不鬆散，反而有一種奇妙的節奏感在裏面。 對於拉迪蓋的愛與悲傷演化成一種瘋狂，最後以鴉片的形態表現出來。世界終於陷入瘋癲的絕境。 施餓鬼船 最有同感的一篇。不幸，或者說對於幸福生活的懷疑，是一切藝術的養料。而對藝術家來說，藝術本身則是高於一切幸福的最終享受，哪怕它令人痛苦。藝術家所追求的目標絕對不是幸福，而是美。因此，“妻子的去世是一種恩寵。”

質量不穩定，看得過程也非常心神不定。

山島先生細緻地描述了二戰後日本社會各類人們的各種生活狀態，其見識之廣，揭示之深，異於常人。不愧名家！

箱根細工比較符合我口味，其他可能是翻譯差

三島還是那個三島，而我已經不是全情投入的讀者了。 久違的舒適區，知行合一這個詞用在三島身上實在是妥帖，百轉千回終究書寫與吶喊着生死美學這一不變的母題。 最喜歡但絕不會再讀的一定是《星期日》，戀人微小的幸福浸潤於不同色塊的星期日，抹去爲了捍衛這份儀式感作出的犧牲，一改其他篇章的晦暗，又在結尾以猝不及防之姿回到“害怕得到幸福”的常態。 三島的作品就是揭露與暴露，揭露頹敗的時代，人與人之間無效的交流，以及隱藏的人喫人。暴露內心的陰暗與毀滅，面對如何走向新生這種課題又迫切地渴望着往回走，這其中有因自身無能轉而仇視物化女性，也有宣泄不出的殺意轉爲惡意，更有因洞悉世事而隨時準備成爲英雄一死了之的厭世感。 十多年前我最喜歡的是《金閣寺》，並且對《奔馬》結尾與現實的交相輝映念念不忘，如果現在重讀，恐怕已經不能接住其中暴烈的情緒與自我剖白了。 活在世上要想少受傷就要爲自己追加鎧甲，擯棄歸於不切實際的幻想，讀這本書的時候我才意識到自己已經是個充滿防備與警惕的讀者了。但不影響這是本好書，作家卸下防備一次次書寫願望與失望，袒露自己更接近鬼的一側，並貫穿自己的一生。 ——通過語言表達出來的東西，嚴格地說已經不屬於我了。因爲在那個瞬間，我和別人共同擁有了那個思想。 這就是表達與閱讀的意義吧，接收作者的思想，試圖理解或者不予理解，共享這個瞬間，無論讀者是否願意全情投入。

被腰封上的這一句話吸引來讀的：“讓我活得像升空的火焰，讓我自己燃燒殆盡，使夜空獲得瞬息光焰。”唸完整本書之後，也還是沒有發現這句話出自哪個短片。不過三島的小說絕大部分基調都可以用這句話來概況，甚至於他本人的生命也是如此。印象很深的短篇不是《拉迪蓋之死》，而是最後一篇《施餓鬼船》。裏面的主人公是一個作家，三島由紀夫藉由筆下作家人物的口說出了這句話：“小說家身上人性的東西，猶如細菌學家至於細菌一般，爲了不感染，必須要用鑷子來處理，要用語言這一鑷子……但是，要想真正瞭解細菌的祕密，有一天必須要感染病菌。所以我才害怕感染，即害怕變得幸福。” 平凡的幸福的生活對於作家來說可能真的是一種折磨吧，所以生活在不幸福中的作家們才能書寫出那麼詭譎的作品，使生活在平凡生活中的讀者不用耗費自身就可以感受到這種美麗。

半自傳。一篇寫祖母，一篇寫妹妹，還有一篇多半是寫妹妹。用心找的話真心話不少。 當頭頂的秩序越沉重越壓抑，人就會越趨死。死是逃離也是毀滅。 三島對死的態度是在變化的。早期渴望被動的不可抗的死居多，後期才逐步轉向自殺。這和他逐步積極自主的人生吻合：生欲和死欲其實共同發展。 所以死又有不同。他若早期死了，那是秩序壓迫下的犧牲品。後期建立秩序又幻滅而死，那是秩序的殉道者。 前半生有太多的“該”，後半生探索盡了“想”。 更何況他已經去到過老年了（最後一篇《施餓鬼船》，還有《禁色》也是），又何必再經歷一通肉體腐朽。 又想起了舒伯特，959和960就是這樣的作品，所以他只活了31。 要麼痛苦，要麼無聊。無非如此。都經歷過了，那就只有那唯一一個結局。

最近有個關於房思琪的熱論，有人說不要過早地閱讀一些文學作品。可我並不這樣認爲，什麼年齡閱讀適當呢？文學作品也需要分級嗎？很多人不推薦年輕人閱讀日本文學，因爲整體風格悲悲慼慼，但我在高二讀了三島的作品後，我竟然被這個有些自大驕傲的作家吸引，於是走了一條和大衆眼光相反的一條路……那時候特別抑鬱無力，但三島和他作品裏那種英雄主義、壯烈的死亡拯救了我，使我免於自戕。所以文學作品有極強大的力量，但這股力量是不被定義的力量。也許三島是邱妙津自殺的助燃劑，也許張愛玲、薩岡、臺南精英主義是“壓死”林奕含的最後稻草，但它們絕對不是兇手。將世俗眼光引向文學作品、“文藝病”是轉移焦點，有失偏頗的行爲。

“小說家身上人性的東西，猶如細菌學家之於細菌一般，爲了不感染，必須要用鑷子來處理，要用語言這一鑷子……但是，要想真正瞭解細菌的祕密，有一天必須要感染病菌。所以我才害怕感染，即害怕變得幸福。”——《拉迪蓋之死》之《施餓鬼船》 感受頗深想說的太多不知道從何說起…