仲夏之死（三島由紀夫作品系列）

三島由紀夫你的小說是怎樣的一種霸凌…… 【紙質版已讀存檔】 本人的第一本三島由紀夫。在書店看中了標題和封面設計買的，此前完全沒了解過這位作者的風格，因此讀下來簡直懷疑人生…… 我是年輕不懂事上了當，所以真誠建議大家入門慎讀這一本……可以看看前面一個帖子評論區朋友們的推薦，從比較溫和易懂的作品入手。 下面我就拋掉情緒，客觀地聊聊我的感受。 這傢伙是個美學瘋子。但他的瘋是建立在絕對理性和純粹追求上的。他對自己筆下的角色太殘忍了。他最擅長的就是將矛盾的雙方混合交纏在一起，把一切美好的東西撕碎給你看。 但他又那麼會寫。恰到好處不失柔情的比喻簡直讓人讚歎“不能更貼切”了。他對少年心緒的揭露細膩又直白，僅用一兩句話就點破那些蒙着紗的隱祕。 他幾乎不放過任何一絲心念的轉變和慾望的誕生，平日裏羞於啓齒的、以微笑或漠視掩蓋的內容全被他翻到明面上，還給換上了唯美優雅的長裙，令人頭皮發麻又欲罷不能。 能明顯感覺到，寫作這一冊的他技法已經相當純熟了。他很清楚自己要塑造什麼，更清楚那些美麗的“障眼法”要怎麼鋪設，才能令讀者既痛苦又不忍放下手裏的書。很多個瞬間我都感覺自己是三島實驗中的一環……在被他的文字肆意玩弄…… 這本里的幾則短篇，個人最推薦的是《仲夏之死》和《離宮的松樹》。尤其是《仲夏之死》，對於即便不熟悉三島風格的朋友也很值得一讀。文中對經歷巨大創傷後家庭成員的心態轉變交代的非常之誠實，很多想法是生活中羞於啓齒也避免去想的，讀過之後有很強的自省作用。 以及大家慎讀《春子》！！！我真的被這篇傷害得太深了，以至於我再讀後面的都開始接受良好……請問誰能想出來讓男主人公愛上自己小姨和她的小姑，結果這倆還是女同這樣離譜的劇情呢我請問……前天晚上我讀完真的怒發十分鐘語音給朋友控訴三島的罪行…… 對不起我又情緒化了）真的很難不情緒化）但慢慢地也能明白三島想要追溯的東西——他筆下大部分的情感和具體物品都象徵着某些慾望，而交織的人物關係或許正是“理還亂”的複雜人性的體現。

不出意外會是最喜歡的日本小說家了，極度天才，尤其擅長以獨樹一幟的角度描寫環境，對人物心理及微妙變化的把握之精準直追陀氏，還有不得不提的絕妙比喻。 這本集子很有意思，坦白說有幾篇沒太看懂，也有幾篇非常喜歡。合上書印象最深的是《翅膀》。昨晚還做了長出翅膀的夢，在水上滑行，幸福的體驗。 三島 三島 爲何如此天才

三島聚焦於感官世界，忠實於最基本的感官體驗，以此來表達潛藏的慾望和本能。同時將一切置於死亡的光輝之下，有種瀕臨毀滅的美。 《香菸》少年的焦躁與困惑急需解答。初嘗的煙霧終變成成長中的一場大火，那燒掉的是什麼呢？是在不受外界干擾的靜謐中感知到的自我。《春子》是少年感受到的暴烈情慾，春子代表了少年心中最原始的女性魅力，魂牽夢繞如醉如癡過後是動物性的悲哀。《翅膀》純真的感情、無垢的誓言，最終消逝於死亡的光輝之下，翅膀不再屬於飛翔的自由，變成了擺脫不了的沉重負擔。《離宮的松樹》一個人的渴望是另一個人的累贅，拋下孩子，美代終於是自己，終於能被真正看到。《猜字謎》好喜歡，人在經歷了不確定以後，本能地抓住一切能抓住的確定的東西。《仲夏之死》是經歷了人生的極致悲哀後，理性和剋制並不帶來救贖，反而將悲哀推至最高潮。

一早讀到仲夏之死，想到下午的海灘之行，莫名驚悚！讀罷腦海中浮現的是某年震後日本的電視現場報道，沒有哭天喊地，甚至沒有淚水哭泣，只有漠然……

多部精彩的短篇小說集，突然覺得有時短篇似乎很有一種恰到好處的味道，不囉嗦不解釋不評判，給你一種無限思考和回味無窮的閱讀體驗。但是又有一種與作者閒暇暢聊的快感！三島由紀夫的寫作能力真是讓人信服。

江戶時代的良寬和尚去世前，留下了一句著名的詩句： 散る桜/殘る桜も/散る桜 這正是櫻花在日本人心中的寫照——活着時，要像櫻花一樣，在最爲絢燦的時候，化作塵土、求得生命永恆的靜寂。 “花爲櫻木，人則武士”。 而三島去世前寫道，生命是短暫的，但我想永遠活着。 初讀三島是在高二，彼時我計劃高中的畢業旅行——去日本的旅行。因爲想做些功課，於是假期在文化中心上午寫題，下午看書。記得有一本叫京都的書，還有著名的那本《金閣寺》，後來又看了芥川先生的小說。 但說實話我並不喜歡日本某些作家的文字，比如中國人熟知的太宰和村上（不出所料他今年又陪跑了諾獎，真的一點兒也不令人喫驚，我實在覺得如村上和東野圭吾寫出來的東西，真的僅僅是解悶文學，村上在中國的形象更像是網紅）。我個人沒有什麼文藝因子，別人送給我的《國境以南》我看了，但真的很不喜歡。 至於喜歡的，就是川端康成、芥川龍之介和三島由紀夫。終歸，日本作家的書我看的還是不多，在家中書櫃只佔一小格。 不過那天下午看完了《金閣寺》，倒是很想去京都了。到現在也還記得，那位女子在月光下送別戀人的場景。這本書依舊延續了我對三島的新鮮感，所以讀起來很舒服。 因爲喜歡看天才們都長什麼樣子（是的我就是很好奇下蛋的母雞是什麼樣子×）所以總愛百度。不得不說三島的長相和健身這點真的很戳我（對不起芥川先生！）但是我還是很願意磕他和美輪明宏。 不喜歡三島的哪些點呢？討厭他是新右翼，討厭他寫《牡丹》，討厭他沉溺貴族幻想，討厭他自殺得一點美感也沒有。不過，這也不影響我喜歡他的文字。[嘆氣]先散之者櫻花憑風入夜，大概就能形容他的一生了吧。

如果說《春雪》給我的感覺，是把《紅樓夢》的賈寶玉和林黛玉的情感單獨拿出來放大，描摹，把多餘的人物複雜關係全部成爲陪襯，沒有其餘角色的介入也一樣可以上演陰柔的感傷的流淌於戀愛男女中的錯綜複雜的情感。 《春子》則像是把寶玉身邊的襲人和只出場了一次的襲人的堂妹展開了聯想。敘事視角巧妙地停留在宏的眼睛裏，他眼中的路子和春子，他所成爲的路子，他匆匆從春子的傳說中移情別戀路子，他愛上自己愛路子時的自己。真實的故事反倒無趣，經三島處理過的虛構的真實才有了感染力。夢囈時對自己成爲路子身份的認同，深信不疑能夠與她心有靈犀；目睹路子與春子交歡的場景，又疑心起她與其他男人的過往來。這兩幕尤爲震撼，寫男女兩性時用隱喻一筆帶過，寫兩個男人時，不能不說生硬，在這裏即使看起來有違倫理，還是忍不住讚歎花在脣間燃燒。 生長在父權缺位的家庭纔有了這樣陰柔細膩的心思，從作品看作家的人品是荒謬的，但看生命的基調大概八九不離十。 仲夏死去，死於一個母親的謀殺，死於意識形態的弔詭陰謀。

看書很多時候都是被標題吸引住， “仲夏之死”講的到底是什麼呢？仲夏是個人還是季節？每看一本書我都想去了解這個作者，這是一個擁有什麼樣性格的作者？就我之前讀過的日本作家的書來看，或多或少都融合了 喪文化元素。這本書是由11個小短篇小說組成，大多是沒有結局的故事。其中有些結局讓我遐想連篇，有些結局讓我意猶未盡，有些結局讓我猝不及防，但裏面的人物都真實的擁有痛感，都是活生生的人再從作者談起，他是一 個極度崇尚美學死亡的人，他嚮往死亡，但是又拒絕平平無奇慘淡的死去，於是他選擇在一個壯烈的場合刨腹自殺，讓更多人記住他的死去。從他的書裏我大概知道爲什麼很多故事沒有結局了，他還在思考以怎樣的結局結尾他所設想的自己的人生。 在這些短短的篇章裏最讓我意難平的是 《馬戲團》，私奔被抓回來的少男少女，重複着他們在馬戲團在劫難逃的命運。直到少男從彪悍的克萊塔號馬背上摔下來摔斷脖子，正在走鋼絲的少女看見所愛之人躺在人羣中一動不動，在沒有人注意到她的時候選擇從鋼絲上隕落。而他們的死亡卻不能引起馬戲團團長一絲的動容，甚至是邪惡的笑容，我想這背後又有不一樣的故事解讀，馬戲團團長說：“少男少女死了，馬戲團完了”。但促成這一切的不正是他自己嗎？這是矛盾所在，或許作者自己也是矛盾的吧。 再就是《仲夏之死》 裏面，朝子是三個孩子的母親，陽光很好的一天，朝子在午睡，安枝—朝子丈夫的妹妹，大齡末婚女，照顧着這一家人的起居。她帶着三個孩子去海邊玩，但在清楚看見兩個孩子被海潮吞沒漂浮在水面的灰白酮體時，她走投無路絕望的走向他們時，被打來的浪潮擊中，倒在海里。我想她是想陪孩子一起死的吧。因爲無法接受自己良心的譴責和救贖，因爲都因她而死，大抵就想這樣死去吧。但更讓我覺得不可思議的是，被救援隊救上岸以後，朝子被叫醒，她卻一直守在安枝的身邊等救護人員一遍又一遍的救安枝，救援四個多小時以後，天黑了，安枝沒能救回來。但她此刻纔想起自己的孩子，三個孩子現在只剩下一個孩子在房間裏，她瘋狂的奔向大海，找尋自己的孩子，她恐慌，不敢接受自己孩子已經被大海吞噬，他不敢告訴丈夫，她只能發電報告訴丈夫。這也成了一直她不敢面對的事情，她是一個失職的母親，她連自己的孩子都沒看好，她一直生活在懊悔和追憶中，直到另一個孩子的到來，才讓她開始想要掙扎擺脫自己良心的愧疚

人生第一支菸、第一次說分手、輕盈變沉重的翅膀、畫中的官能世界、透明的鄙俗結晶、被叫賣的殉情……濁世清流般化身純真理想的少男少女，在三島觀察標本瓶的折射眼光中細膩參析成人世界異化下的悲壯成長，筆下青春也籠上一層殘夢幻暈的質地。而不同於夏目的嘲、谷崎的妖、川端的哀，面對飲食男女、人情世故，社會、個體、人性在三島這裏有着豐富的觀察視角：無論是在姬情中甘當工具人、還是靠鑰匙門牌猜心意的癡男，要麼被孩子拖累渴望自由、要麼受喪子之痛無理自責的怨女，或是相似面孔帶來神祕機緣之類的曖昧奇談……每一則雖有模仿痕跡或不盡完美，但玲瓏有致，仍彰顯三島獨闢蹊徑的匠心構思和精準鮮明的外部刻畫。《顯貴》孱弱之美，《香菸》切中的心理體驗，《翅膀》少年心事的耀眼曼妙，《仲夏之死》少見的深沉氣質，《離宮的松樹》神轉折。4.5

很遺憾讀三島由紀夫的第一本書感覺非常不好。 1、一般小短篇裏的景物只是短筆，絕對襯情。這裏都是短篇，景物卻是長篇大論，好像神經質的自言自語，想到哪裏寫哪裏。 2、從情節到句子、詞組，都僵硬晦澀，似乎專業，卻不能通俗，似乎哲理，又莫名其妙。 3、沒有讀到一個成名作家的自有風格，無論故事情節和語句特點。喪氣比不過太宰治，魅惑比不過渡邊淳一，柔美更加不如村上春樹。