林青霞三部曲《鏡前鏡後》《窗裏窗外》《雲去雲來》

林青霞的三部散文集——《窗裏窗外》《雲去雲來》《鏡前鏡後》，像是她用文字爲自己描畫的一幅長卷，從十九歲那年因電影《窗外》踏入影壇開始，一直寫到閱盡千帆之後的從容回望。 《窗裏窗外》收錄了她近五年間寫下的四十餘篇散文，這也是她第三次以散文集的形式與讀者見面。書裏多是坦率細膩的回憶，關於初登銀幕的懵懂，關於片場內外的人與事，筆觸輕巧，卻帶着時間沉澱後的溫度。 到了《雲去雲來》，視角拉得更遠，她把自己六十年的人生片段打撈出來，整理成一份階段性的總結。寫的是遇見的人，經過的事，以及那些在歲月裏漸漸清晰的情感痕跡，更像是一次與讀者之間的靜默對談。 而《鏡前鏡後》則在前面兩部的基礎上，繼續深挖“鏡”的意象。她把鏡頭前那個被萬衆矚目的自己，和鏡頭後那個真實的、需要面對孤獨與自省的自己，並置在同一個平面上，坦然呈現。成名之後，媒體的聚光燈、公衆的目光，如何在光影交錯間塑造她、也映照她，她不再回避。 三部書串聯起來，恰好像一條流動的河：少年心事如窗外風景，中年感悟像雲來雲去，成熟之後，則站在鏡前，看過往，也看自己。她寫家人，寫師長，比如金聖華；寫同輩好友，像施南生；也寫伴侶唐鶴德，筆端都是溫潤的情感。她也寫表演心得，寫和導演、同行合作的趣事，不經意間就帶出了華語影壇幾十年的光影變遷。近些年，她參與公益，疫情時捐贈口罩，文字裏自然也帶上了對社會的一份關切。 她的文章始終保持着一種清新和真誠，加上親自挑選的照片穿插其間，回憶便不再單薄，人物和場景都有了呼吸。對影迷來說，這是林青霞私藏的日記，也是一頁頁電影史的旁註；而普通讀者讀來，會看到一份以女性視角凝望時代的樣本，看見兩岸三地的文化往來，也看見一個人如何在時光裏，慢慢成就自己，並承擔起對周遭的責任。

林青霞是我最喜歡的演員，總是被她漂亮、清純、飄逸而感動着，特別在《偶像來了》節目中看到她雖然歲月已經在她臉上留下痕跡，但是卻驚豔於她的知性、慈愛之美，像楊絳筆下的臉上無光，卻勝在特有的慈愛之美，這是歲月沉澱的氣度芳華。 喜歡她的《新龍門客棧》《東方不敗》等雖然從未完整看完，總是被她女扮男裝那種英姿颯爽樣子所吸引。沒想到她這文章也如她本人一樣優雅、簡潔、善良。她從自己演電影的切身體會以及過程辛苦開始，呈現給大家演員的工作如其他工作一樣需要努力奮鬥打拼，沒有輕輕鬆鬆的成功，只有默默無聞堅持、悄悄努力、靜靜沉澱而已。 沒想到她寫人物也寫的別有新意，她寫三毛，寫她的《滾滾紅塵》，寫三毛將她的《滾滾紅塵》給自己演了一遍，細細講解使自己對角色把握深刻，最終獲得了金馬獎，她把金馬獎歸功於三毛的細緻講解，並把三毛敏感和細緻描寫淋漓盡致，對三毛很是懷戀；寫張國榮，讓人看到憂鬱王子，戲裏戲外他都是透着那絲絲憂鬱，常常擔心他，但是命運總是讓人捉摸不透，他自殺了，而她卻悔恨自己沒有好好勸他就醫，就這樣一顆星星隕落；寫鄧麗君更是將她的清高、溫婉寫的讓人愛不釋手，鄧麗君的生活一面呈現在我們眼前，原來她和普通女人一樣喜歡逛街、曬太陽。她寫施南生，她們之間相互欣賞，相互鼓勵伴隨着她們一生的交往，這種朋友關係令人嚮往。 林青霞將每位朋友帶給她的好都一一記下，通過文章表示感謝，她總是能發現每位朋友優點，並表示感謝，她交往的朋友廣泛有演員、導演、作家、畫家，她爲了寫好張愛玲，不但讀了張愛玲所有的書，而且連胡蘭成及他侄女的書都讀了，她對自己寫作對象負責態度一如她拍戲的一樣敬業負責。成功的花兒，人們只驚羨現時的明豔，然而當初她的芽兒，浸透着奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。她此生風雨兼程，從不曾放棄，只所以如此執着，無非是爲遇見最好的自己。 她寫到與女兒的相處像朋友一樣，她尊重女兒，自己有時候看書寫稿到深夜，早上不起牀，反而是女兒照顧她，不怕自己缺點暴露在女兒面前，反而學會示弱，家像溫暖的港灣，可以懶牀、可以撒嬌的地方，她把家的味道寫的如春風拂面般暖暖的。但是她並未放棄對女兒的教育，帶她們去看畫展，去爬山，去南非野生動物園，去看喜歡演員背後努力，去聽佛說世界。她不僅用別人背後的奮鬥教育女兒，而且40多年沒有學過英文和電腦，爲了孩子她學習英文和電腦，與家人一起成長。拉開人與人距離的是執行力，她深懂這個道理，立即行動，在各種場合我們看到她可以流利和別人用英文對話，爲她點贊。 她很好詮釋着楊絳先生說的:生命活到極致，一定是簡和靜！美到極致，一定是素和雅！稍縱即逝的是天上煙花，細水長流的是人間煙火，人生最重要的不是快樂而是平靜。她做到了，做到做最好的自己，不是牡丹，也不是玫瑰，是一朵白色茉莉，那種清新香味的茉莉。

年輕時的林青霞真的很美，她屬於氣質骨相都很出衆的人，合影裏，不論她在哪個位置，她永遠是最醒目的那一個，即便她現在已經六十歲了，身體略有發福，但她依然是那個風韻猶存的美人。 林青霞從影三十多年，拍了一百多部電影，從《窗外》中的清純少女到武俠片中的反串“東方不敗”，每種角色都有她獨特的味道和氣韻。早不久，我重溫了梁家輝張曼玉林青霞出演的《新龍門客棧》，張曼玉飾演的金鑲玉特別出彩，古靈精怪，武藝高強，貪財好色；而林青霞飾演的邱莫言，俠義與溫柔並存，尤其那雙眼睛會說話，太林青霞了，喜歡。 林青霞出生在臺灣的謄村，父親是山東人，屬於國民黨老兵，她兒時的記憶，喜歡在家附近的水溝邊爬上爬下，後來搬家到臺南縣城，住在巷子裏的二層樓上，在這裏，她高中畢業被星探發現，從此成爲了一名電影明星。功成名就後，林青霞重返故里，敲開了曾經居住的房門，沒想那座黃色的軟皮沙發還在，真是感慨萬千。 林青霞在賺足了積蓄後，息影嫁人，生了三個女兒，過上了富太的生活，因她喜歡看書買書，所結交的又都是諸如董橋，蔣勳，章貽和，龍應臺這樣的文學大咖，朋友也是諸如黃霑，鄧麗君，張國榮，施南生，徐克，張叔平，楊凡等等圈內人，所以演而優則寫，先是應邀寫專欄，之後又連出了三本書，真是可喜可賀。 看林青霞的文字，感受她的孤獨，比如她在香港的公寓裏，一個人對着窗口流流滿面；感受她的喜悅，比如她和施南生去意大利領獎，女兒愛林給了她大大的驚喜；感受她的慈悲，比如她在印度遊泰姬陵，體恤窮人的不易，比如她想支助過氣的女明星，比如她旅遊時想攙扶腿腳不便的同伴等等；感受她的佛性，比如她去不丹龍虎廟朝拜，去寺廟覲見大師聽禪等等；感受她的孝順，她在父親最後的時光裏一直陪護；感受她的母性，她非常愛她的孩子們，繼女也和她相處融洽；感受她的純粹，比如她可以趴在張叔平的牀上哭泣；感受她的友情，她和瓊瑤平鑫濤的知遇之恩，她和鄧麗君在巴黎香榭麗大道的散步，她和三毛的姊妹相惜，她因張國榮去世而避開酒店長廊的等等；感受她的政治性，她爲蔣總統去世哭泣，她爲馬英九上臺高興等等。總之，從這本結集裏，從她自己寫的文字，從朋友寫她的文字中，靠近林青霞，認識林青霞，喜歡林青霞。 文字中，讓我印象深刻的，是林青霞對生命的感悟，她多次引用印度大師的名言名句，也說到她和黃永玉大師的見面，六十一甲子，雖然年過六十，生命也可以說，又是新的開始。 我們通常會對明星的耀眼光環羨慕不已，其實他們背後的無奈只是沒有說出來，比如林青霞拍臺灣版的《八百壯士》，不到二十歲的她拍攝過河送旗那一幕，寒冬臘月跳入臭水溝，其間還有一條蛇，拍完後，林青霞都凍暈過去；還有跟着徐克導演在敦煌拍攝《東邪西毒》，雖然大漠月亮那麼美，但拍攝時，竹劍碰傷了林青霞的眼睛，好在後來休養無礙。 明星也是凡人，也會有七情六慾，也會有兒女情長，也會有子欲養而親不待，所以，或是自我消化，或是朋友化解，總之，活在當下，過好每一天。

“求取知識不一定要在大學裏，生活中隨時隨地都可以學習求長進。” “從小書讀得不好，現在卻以讀書寫作爲樂，萬萬沒有想到，我的文章竟然得到許多知名大作家的讚許，我當是拿了文憑，這也印證了我一生堅信的座右銘：‘有志者事竟成。’” 作者林青霞說：“我的《鏡前鏡後》在我今年生日出版，算是給自己的生日禮物，也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描寫的人物。”《鏡前鏡後》是林青霞第三部散文作品，在《窗裏窗外》和《雲去雲來》之後，繼續娓娓道來她所經歷的事、認識的人。 書末特別收錄幾篇“朋友的話”，施南生、胡晴舫、江青、張一君、趙夏瀛、黃心村，他們識於不同時期，也見證着林青霞的成長。多年閱讀滋養下，也豐富了她的創作靈感，身邊的人和事都成了她筆下的主角，隨手拈來，輕鬆流暢。以讀書爲樂、寫作爲趣的她，對事物觀察入微，寫來惟肖惟妙，所思所想，真情流露。 本書還首發了她的生活照片多幀，均爲林青霞親選。

她是遠在雲端的仙子，在這本書裏讓凡人一窺仙顏栩栩… 她的美，是不分性別都能欣賞的那種美，美在天然、美在渾然天成的氣質； 她的真，在於不會在書中“化妝”自己，少女時的懵懂、成爲明星的後知後覺、與好友在一起時的“煙火氣”，盡在書中一展率真； 她的善，在於未經人苦～不勸他人善、在於細心呵護落魄友人的自尊、在於時時樂意伸出援手幫助他人… 她，竟是這樣一個集“真”、“善”、“美”於一身，從“小城”中走出來的姑娘；她，曾站在事業巔峯，也曾洗盡鉛華爲人婦；如今，她，正在書海里遨遊、在品文、在煮字，在用一生的光陰去寫就每一個美好的回憶篇章… 成功的路上並不擁擠，因爲能堅持下去的人寥寥無幾…從文中可看出來，她藝術領域的成就絕非偶然，那無比專注、無比認真、無比純粹的態度，會讓她無往而不利。 我堅信，這些稀缺的特質，也會讓她有一天站在文學創作的最高峰～笑傲江湖！

她是林青霞啊 一口氣讀完了林青霞的三本散文集《窗裏窗外》《雲去雲來》和《鏡前鏡後》。 作爲散文集，文字上讀來並不算佳作，與通常的作家相比而言還是差了不少韻味和哲思，私以爲被稱爲作家的林青霞從專業上看還是比不上作爲演員的林青霞。 但，她是林青霞啊！所以，讀她的書並不單純是欣賞文章，而更多的是品味人生。 她和我母親同齡，她出道的時候，大陸還在文革期間，我的母親因爲躲避下放肄業在家。當她在香港開始當紅的時候，大陸開始改革開放，我的母親在城市集體工廠上班，已經養育了我。當她在香港大紅大紫之時急流勇退時，大陸正開始蓬勃的市場經濟時代，國有和集體工廠開始衰敗，我的母親終於成爲了下崗工人，而我正看着他演的一部又一部的武俠電影。有點感慨，同樣的年紀，她和我的母親怎麼際遇相差那麼遠。 90年代，我看過她最鼎盛時期的那些武俠電影，《笑傲江湖》的東方不敗、《新龍門客棧》的邱莫言、《白髮魔女傳》的練霓裳、《東邪西毒》的慕容燕、《天龍八部》的李秋水和李滄海……我一直豔羨她怎麼美得如此風華絕代，如此與衆不同。她演女子可以靈氣逼人，反串男子又英氣逼人，很難想象還有誰可以這樣讓俊男美女在同一個人身上如此和諧的存在？況且，回憶當年，只聽說她一部接一部地演電影，卻似乎從未聽說過她任何緋聞。（香港同期的其他明星可不都像她這樣哦。） 她經歷過亞洲四小龍時期臺灣的騰飛發展，她見證過香港最最鼎盛輝煌的八九十年代，她在港臺演藝的二十年裏塑造了電影女星的傳奇，她的故事、她的心緒、她和周圍人周圍事的故事以及她對這些所有的想法本身就是寶藏般的寫作素材和資源。 所以，讀她的書，更多地是因爲她是林青霞，她本身就是傳奇，而讀完她的書，似乎更能理解林青霞爲什麼能成爲就這番傳奇。 她擺脫臺灣黑幫勢力下的影視圈來到香港始終獨自打拼，自己做自己的經理人，一個人一間公寓，晝夜不分的只有演戲；她在自己最事業最輝煌的時刻毫無遲疑地息影，之後讀萬卷書、行萬里路，拜師、交友、寫作，走出了與其他影星完全不同的人生路；她長相出衆卻從不媚俗，她成就斐然卻從不傲慢，她浸沒在活色生香的影視圈裏卻出淤泥而不染。 她寫自己也寫朋友，但會發現她寫的朋友並不似想象中的會有許多她同期演藝的明星，反而更多是在她演藝事業中的點燈人、引路人、陪伴者，還有很多是她仰望的前輩，還有因爲讀書寫作結交的學者大家。可見她不熱衷那些風花雪月、聲色犬馬，反而更關注自己內心的平和及精神的充盈。她在演藝圈是多麼與衆不同的存在。 她的文字簡樸自然，觀察細膩精微，談論自己並不多加掩飾，談論別人反而更多剋制保留，在她的身上看到的更多的是溫良、真誠、樸素、勤奮、謙遜和友善。雖沒有“雕龍”的文筆，卻飽含美善的“文心”。 所以，她是林青霞啊，她是那個窗前窗外、雲去雲來、鏡前鏡後永葆一顆純真之心的林青霞。

愛倫現在肯寫肯談她過去的痛、現在的樂，表示她已走過從前，過去的事再也傷不了她，現在她有個任她舞、愛她狂的185日日相伴。他們倆搬離巨星雲集裝滿許多人記憶的小公寓，曾經的熱鬧滾滾、曾經的傷心落寞通通放下，他們在基隆小區過着閒雲野鶴的生活，愛倫寫寫文章，185做做美食，兩個人快樂得不得了。愛倫之前看過許多醫生，最後還是靠自己寫文章、出書“字療”，才真正止痛療傷。 “假使我十幾年的文章、談話、行爲、態度，沒有給人比較深刻的印象，至少我的不愛金錢愛人格，不愛虛榮愛學問，不愛權利愛天真，是盡有着許多事實可以使大家回憶的”。 過年期間在家裏讀書，一本《儒林新史》——邵洵美散文式的回憶錄，記錄了一些二三十年代他在巴黎、倫敦和上海的生活。因爲之前曾在報紙的副刊讀過他女兒邵綃紅寫他的故事，也看過王璞寫他和美國女記者項美麗（《宋氏三姊妹》作者）的一段異國情緣，再聽說他是現代曹雪芹，人生的起伏、才情的高低也酷似曹雪芹，所以對他特別有興趣。 一九八八年秋天，我拎着兩盒鳳梨酥，爬上三毛在臺北寧安街四樓的小公寓，聽她讀《滾滾紅塵》劇本。三毛一句一句地念給我聽，讀到興起她播着四十年代的音樂，站起來一邊踩着舞步一邊演給我看，我陶醉在她忘我的演繹中。現在想起，原來當時她的身體裏住着三個女作家，一個三毛自己、一個張愛玲、一個劇中的女作家沈韶華，她萬萬沒想到在她眼前看得目瞪口呆的林青霞，將來有一天會把張愛玲和她的故事寫進自己的文章裏。 葉嘉瑩教授在《陶淵明飲酒詩講錄》中，曾經說過：“在中國所有的詩人裏邊，如果說是作詩的態度最真誠的，不雕琢，不修飾，不誇大，不欺人自欺的，那陶淵明是最了不起的一個作者。”葉教授更提到金代詩人元好問論陶詩的話：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”這兩句話，也恰好可以用來形容青霞的文字。她的文章不浮誇，不用典，不雕章琢句，然而卻情深意摯，處處見真淳。 龍應臺在辛苦耕耘她的大作《大江大海一九四九》的時候，還抽空在四季酒店的咖啡座給我私人上了一堂課。她很快地翻閱了幾篇我的文章，然後簡單地贈了我幾句：“不要寫‘我覺得’、不要教訓人、不要太客氣地寫我很榮幸我很慶幸這一類的話。寫文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多餘的字都刪掉。”這些話我都銘記在心，謝謝應臺。 原來當時那麼個大熱天，片場裏至少有攝氏四十度以上的高溫，大燈光打着，我們又穿着厚厚的古裝戲服，汗水就在戲服裏順着大腿往下流，而李導演忘情地指導我演戲，大家都擔心李導演會心臟病發作，所以偷偷地把李太請來安撫他，喂他喫藥。我心想，好險，如果再不OK的話，那不是謀殺了大導演嗎？ 我在沙灘上，張開雙臂奮力向前奔，大風扇吹起紅木泥，銀幕上的我神勇威武，銀幕下的我灰頭土臉。東方不敗要從海面升上來。拍這場戲前一晚，我告訴自己一定要早睡。電話鈴響了，是楊凡找我打麻將。“不行！今天我要早睡，明天早班要下水。”“拜託啦！三缺一。”“絕對不行，現在已經十點了，要打到什麼時候呀？”“有尊龍吔！”“有尊龍？好吧，爲了看明星，最晚不能超過十二點。”那晚楊凡特別開心，笑得連小舌頭都看到了。打了四圈，到十二點我堅持要走。其他三家千求萬求地不讓走。好吧！勉爲其難再打四圈，就這樣四圈又四圈，一直到天亮六點才“收工”。我拖着疲憊的身子，覺也沒睡就到了拍戲現場，化好妝準備一會兒下水。左等右等還沒輪到我，也不敢睡覺。直到黃昏才叫我穿上戲服。海水裏，幾個武行拿着滅火器製造水泡，表現東方不敗的爆炸力，一臺油壓升降機讓我站在上面手扶着杆子，穩穩地浮出水面。 “預備！開機！”幾個滅火器開啓，水面咕嚕咕嚕的，像煮開的水，我抓着升降機，還沒到水面，假髮就給升降機夾住了，嚇得我猛往上躥，生怕上不來給淹死。導演以爲冒出水面的，會是一張美麗的臉孔，沒想到出來的是一張恐怖扭曲的臉。天馬上要黑了，再戴假髮也來不及。我提議，不如把我的長髮往後攏一攏拍好了。滅火器也因爲效果不佳而取消。結果在夕陽的餘暉下，東方不敗從平靜的水面緩緩上升，配合着強勁的音樂，反倒成了最美最自然的一個畫面。 現在我是三個孩子的母親了，晚上還是喜歡按摩她們的背，讓她們安心入睡。我喜歡藉着撫摸她們的身體傳達我的愛意，感受她們的成長。 通常我與人第一次見面，都會記得對方的穿着打扮，但是三毛那天穿了什麼我卻完全記不得，只記得她是一個敏感而心思細膩的人，她專注地聽我傾吐，也談論人世間的悲歡離合、愛恨情仇。她的聲音像少女般的稚嫩，聽她講話、聽她的故事讓我入迷，她是個多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。 最近去了趟柬埔寨的吳哥窟，在我從廢墟的亂石中走出，正要離開的一剎那，眼前瞥見了三朵小花，小花襯着翠綠的葉子，在千年巨石的夾縫中，精神奕奕地綻放着，它強而有勁地向着陽光，吸引你的目光，好像在向你訴說：“即使吳哥經歷了千年鉅變，王朝曾經興盛，也曾落敗，甚至被人遺忘了五百年，我小花仍能帶着色彩在這千年巨石的夾縫中開出花來。”走近細看，小花白裏透着粉紅。我拿起相機捕捉了這一刻，更欣喜小花帶給我的領悟。在人生的旅途中，每個人必將遇到不斷的考驗，也必定會經歷人世間的生老病死、悲歡離合、愛恨情仇，巨石歷經了千年滄桑，依然能開出美麗的花朵，我們又何需計較那些無謂的蜚短流長呢？ 面對它、接受它、處理它、放下它。也就是說當你遇見一些不如意事時，最好的方法就是面對它、然後你必須接受那既成的事實、好好地處理它，處理完後，不要讓它佔據你的心，必須放下。 林青霞拍過上百部電影，扮演過人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無常，有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨，一個演員要有多深的內功定力，才能修成正果，面對大千世界，能以不變而應萬變。我不禁納罕，青霞是憑着一股什麼樣的內在力量，支撐着她抵擋住時間的消磨，常常不期然在她身上，我又彷彿看到了《窗外》那個十七歲的清純玉女。美人林青霞，是永遠的。 進入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細細，實實在在。而這一切於她，十分珍貴，也十分不易。 開始部分，我還抱着試試看的態度，看到作者談到年齡，60歲後，就當做從1歲開始，帶着閱歷經歷知識，重新來過，好棒的想法，折服了。新同事感嘆奔四的人，我說：人生四十，纔剛開始。之後就加了我的微信。真的，年齡長了，修爲也長，纔好，一些年輕人，滿是stupied。 三本書，有些短，可是，很精彩，都是真情，還有很多作者的美麗照片。一邊歎服作者交友廣泛真摯，一邊着迷於作者的氣場智慧美貌。 書裏重點寫了友誼，親情，自身的一些經歷感悟。拍戲的辛苦幾筆帶過，依然讓人心驚，原來她曾經那麼不容易，好堅強；失戀也只是借教育大女兒的時候提過一下，沒有正面提及丈夫，有一張她的婚紗照片，她笑的好開心。這都是她智慧的體現，裁裁剪剪，呈現出來的模樣，就是內心的狀態，簡單真誠快樂。

《窗裏窗外》、《雲去雲來》和《鏡前鏡後》，220804-06，3天，406分鐘，323個筆記 關於林青霞，我說的是作者林青霞，很早就通過蔣勳、臺灣佛教了解到，幾年前也讀過作家林青霞的首部作品，因緣際會，最近把林的三本書《窗裏窗外》、《雲去雲來》和《鏡前鏡後》都讀了一篇，發現了一個全新的林青霞。 這位塑造了經典角色“東方不敗”的臺灣演員，竟和你我一樣，也有“人情味”。書中寫到其家人、朋友，尤其是文藝圈的大佬，如季羨林、黃永玉，這才瞭解到這位林姐姐真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。 在電影圈打拼多年後迴歸家庭，依舊筆耕不輟，投身慈善，廣結善緣，近十年的小品逐步集結成冊，這纔有了三部曲。《鏡前鏡後》是最近的作品，可以看出來，寫作水準已大幅提高，打動我的是林姐姐的真誠和細心，尤其是在《雲去雲來》中給蔣勳的作品《吳哥之美》寫的序“老師的聲音”及其背後的故事，林姐姐的真情、真意表現的淋漓盡致。 我相信作者林青霞、母親林青霞、善女人林青霞還將繼續寫作、養育子女和投身慈善，也期待這股清流隨風滋潤它能惠及的衆生。

《鏡前鏡後》我給到5星倒不是文筆多麼好，而是作者的閱歷因爲經歷的多，歲月洗練人變得寬廣而良善，也因爲作者的德高望重她所接觸的人見識的事會更多，而你透過她也看到了更多，是很有趣味和很有見識的一部；也因爲經歷過所以更願意分享一些真實的想法。這大概是在最初她出一部的適合被人說，後來這部被推崇的原因吧 我按微信的順序讀的先讀《鏡前鏡後》，然後是她的第一部《窗裏窗外》，大概是第一部明顯底氣不足用了很多的序來加持，第三部感覺更像第一部的修正和深化，2部有很多的內容有重疊。這部相當於作者的自傳式的小散文所以也無所謂文筆好不好，真實的作者經歷和一些娛樂圈的內情足以彌補文筆，而且看的出作者有着臺灣女性特有的細膩、良善和感恩讓文字有美好的立意。文筆簡單有簡單的好處讀起來毫不費力。 《雲來雲去》發現臺灣的作者都會有用一些華麗的辭藻， 這部也不例外偶爾有一點小華麗的辭藻，雖有點華而不實，但反而顯得有一點可愛。大概作者有着感恩的心所以寫的人和事都是美好而帶着作者的小濾鏡很美好很溫暖。朗朗上口的文字讀起來很快 《鏡前鏡後》我給到5星倒不是文筆多麼好，而是作者的閱歷因爲經歷的多，歲月洗練人變得寬廣而良善，也因爲作者的德高望重她所接觸的人見識的事會更多，而你透過她也看到了更多，是很有趣味和很有見識的一部；也因爲經歷過所以更願意分享一些真實的想法。這大概是在最初她出一部的適合被人說，後來這部被推崇的原因吧 我按微信的順序讀的先讀《鏡前鏡後》，然後是她的第一部《窗裏窗外》，大概是第一部明顯底氣不足用了很多的序來加持，第三部感覺更像第一部的修正和深化，2部有很多的內容有重疊。這部相當於作者的自傳式的小散文所以也無所謂文筆好不好，真實的作者經歷和一些娛樂圈的內情足以彌補文筆，而且看的出作者有着臺灣女性特有的細膩、良善和感恩讓文字有美好的立意。文筆簡單有簡單的好處讀起來毫不費力。 《雲來雲去》發現臺灣的作者都會有用一些華麗的辭藻， 這部也不例外偶爾有一點小華麗的辭藻，雖有點華而不實，但反而顯得有一點可愛。大概作者有着感恩的心所以寫的人和事都是美好而帶着作者的小濾鏡很美好很溫暖。朗朗上口的文字讀起來很快 《鏡前鏡後》我給到5星倒不是文筆多麼好，而是作者的閱歷因爲經歷的多，歲月洗練人變得寬廣而良善，也因爲作者的德高望重她所接觸的人見識的事會更多，而你透過她也看到了更多，是很有趣味和很有見識的一部；也因爲經歷過所以更願意分享一些真實的想法。這大概是在最初她出一部的適合被人說，後來這部被推崇的原因吧 我按微信的順序讀的先讀《鏡前鏡後》，然後是她的第一部《窗裏窗外》，大概是第一部明顯底氣不足用了很多的序來加持，第三部感覺更像第一部的修正和深化，2部有很多的內容有重疊。這部相當於作者的自傳式的小散文所以也無所謂文筆好不好，真實的作者經歷和一些娛樂圈的內情足以彌補文筆，而且看的出作者有着臺灣女性特有的細膩、良善和感恩讓文字有美好的立意。文筆簡單有簡單的好處讀起來毫不費力。 《雲來雲去》發現臺灣的作者都會有用一些華麗的辭藻， 這部也不例外偶爾有一點小華麗的辭藻，雖有點華而不實，但反而顯得有一點可愛。大概作者有着感恩的心所以寫的人和事都是美好而帶着作者的小濾鏡很美好很溫暖。朗朗上口的文字讀起來很快

印象最深刻的： 三夢三毛 看了五月份第五零九期的《明報月刊》，倪匡的文章，《數風流人物：長溝流月去無聲》。文內提及他與三毛、古龍三人對死亡存有不可解之處，卻又認爲人死後必有靈魂，於是定下了“生死之約”。“三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。”結果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒多久三毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢也不施捨一個。 三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴浩三人也有過“生死之約”。 應該是一九八八年秋天的事。嚴浩約我和三毛喫晚飯，那晚三毛喝了很多。飯後我們又到一家有老祖母古董牀的地方喝茶。我們三人盤着腿坐在古董牀上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上塗鴉，一邊和我們聊，我覺得有點怪，但也沒當回事。嚴浩問道：“你在寫什麼？”她笑笑：“我在跟荷西說話。”（荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生。）她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什麼。她談到曾經請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。於是我們三個人開始研究，“死”是什麼感覺，最後大家約定，如果我們三個人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人“死”的感覺。 那天晚上回到家，大約十二點，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫院裏。 嚴浩那天約我們見面，是想請三毛爲我寫一個劇本，由他來執導。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說：“這反倒好，她可以趁着在家療傷的時間寫劇本。” 三毛出院後回到臺北寧安街四樓的小公寓，因爲小公寓沒有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。 我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿後，才請我上她家。 電話終於來了，我提着兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶几上，還說她最喜歡喫鳳梨酥。我順着茶几坐下，瀏覽着對面書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時候她會故意把書打亂，這樣看起來纔有味道。 當我坐定後，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，彷彿她已化身爲劇中人。到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然後跟着音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗。因爲她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，而產生了《滾滾紅塵》，也因爲《滾滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎項。這個獎，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。 沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在臺上領獎時，真想請她上臺跟我一起分享這個榮譽，可是我沒有這麼做。這個遺憾一直到了二十年後的今天，還存在我的心裏。 我們曾經約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最後她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心事。 通常我與人第一次見面，都會記得對方的穿着打扮，但是三毛那天穿了什麼我卻完全記不得，只記得她是一個敏感而心思細膩的人，她專注地聽我傾吐，也談論人世間的悲歡離合、愛恨情仇。她的聲音像少女般的稚嫩，聽她講話、聽她的故事讓我入迷，她是個多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。 雖然我們見面不超過十次，但是在電話裏總有聊不完的話，在她臨走的前幾天，我老覺得要跟她通個電話。就在她走的那個晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久很久都沒人接。第二天早上，因爲有事打電話到榮民總醫院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間裏，用絲襪結束了她浪漫的一生。 她走後沒多久，我在半夜三點鐘接到一通電話，對方清脆地叫了聲“青霞”！然後聲音漸漸由強轉弱地說着：“我頭好痛，我頭好痛，我頭好……”我心裏納悶，這到底是誰在惡作劇？三更半夜的。一直到現在都沒有人承認是誰打的電話。那聲音很像三毛。後來我跟黃霑提起這件事，黃霑說：“那你就燒幾顆‘必理痛’給她好了。” 又有一次，我在夢裏，見到窗前，一張張信箋和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達給我，膽小的我不敢接收，嘴裏重複地念着“唵嘛呢叭咪吽”把這個夢給結束了。後來很後悔，爲什麼不先看看信和稿紙裏寫些什麼。 一九九一年六月，我在法國巴黎和朋友沈雲相約到埃及旅遊，當時鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個晚上，我打電話給她，請她再考慮過來，她還是勸我們折返。就在那個晚上，我和沈雲分睡一張單人牀，牀的右側有一張藤椅。我在夢中很清楚地看見藤椅上坐着三毛，她中分的直長髮，一身大紅飄逸的連身長裙，端莊地坐在那兒望着我，彷彿有點生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒死，後來一想，不對！馬上念“唵嘛呢叭咪吽”，我就醒過來了。三毛是不是在信守她的承諾？傳達訊息給我，而我卻一再地不敢面對。 我一直把這個疑團放在心裏。又過了幾年，在一個聚會里我遇見嚴浩，問他三毛是不是要告訴我什麼？信奉道教的嚴浩，瞪着一雙又圓又大的眼睛，輕鬆而果斷地說：“這完全沒有關係！” 從此我就再也沒有夢見三毛了。 三毛走後，一直想寫一篇追思她的文章。又不知從何下筆，這次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片斷記錄下來。 二零零八年五月一日