無限的網：草間彌生自傳

前幾天互聯網滿是洋洋灑灑的悼文，當時在想，已經是天價的作品將會有什麼市場變動。 這時候買賣顯得很無情吧，但發悼文的難都是有情人嗎？ 抱着這樣百無聊賴的心情刷到這本書，一口氣看到晚上哭的上氣不接下氣淚流滿面。 她身上的戾氣，不管是憤怒，特立獨行，開心，渴望，都有那種超破一切的近乎幽默的神聖意味。一羣人體嬉皮士中她是波點大祭司，是修女sisters，她在照片中總沒笑着那種近乎舉行儀式的野蠻生命力。她和Joseph Cornell的故事可能是我讀過最美的。她手放上他那刻，兩個恐懼的，努力的，孤僻的，執着的人有一種近乎聖潔的輕飄飄的愛。難以形容。 流浪漢和公主，六十老頭男友和八十歲的恐性老母畸形的關係，禮物是地上撿來的沙子和石頭，還有乾枯的花瓣。 從哪一刻藝術家進入藝術史，或者說成爲歷史上的人？ 是成名那一刻，停止創作那一刻，還是死亡那一刻？ 父親走的那年理解她了嗎？（似乎沒有。） Cornell走之前說你留下吧，別去日本，求你留下。（她沒有留下，再沒見過。） “死亡就是從一個房間走入隔壁房間。” 母親走的時候她選擇原諒（扭曲的母愛啊！最終留在紙面的是優雅的和歌。） 彌生走的時候愛藝術，不愛藝術，藝術雜誌，營銷號都爆滿了。 “她是波點女王，瘋子藝術家，她在精神病院看到宇宙。”好像都這麼說。同一套詞可以複製給梵高還有許多營銷號眼裏的瘋子天才。 可笑。 密密麻麻無限的網罩住了什麼呢？ 之前最喜歡的她的作品是小美人魚的繪本。這一迪士尼童話的原版有種野蠻的力量。愛麗兒嚮往永恆的生命，她在海底凝視燃燒的太陽，她在山頂雙腳如刀割可她站在雲端。彌生是這樣的嗎。當時看繪本有種神奇的感覺，迷幻的感覺，好像那些密密麻麻的線條都在移動，要把人吞噬，拉到幽深的海底版。故事也把人帶到某種迷幻的意識裏去了。 我記得那天下午，我和朋友看完繪本，來到陽臺上。我們低下頭，看見地上的瓷磚紋理似乎像一張張臉。我們像瘋子一樣快樂的數地磚上能有幾張臉，那是很神奇的體驗，不知從何而來的。看完彌生的文字才意識到這是某種消融吧。在長時間閱讀的同時，視網膜的邊緣被黑色的線條籠罩，密密麻麻的波點，眼睛和扭曲的細菌圖案彷彿在眼睛的邊緣移動着然後攀爬到眼底。哪怕看完書走到窗外，都短暫的把我的眼睛覆蓋了。 幾年後Zwirner將出版她的作品目錄吧。那時候，一切的一切都被封塵了。不過在美術館裏波點總會繼續惹人注目的。在無限宇宙鏡屋裏自拍，是消融還是自戀或許沒什麼不同。

人生允許偶發。如果你同意，就讀讀這本書吧。 這本書不僅僅是一個人的歷史，也是一個時代的歷史。 偶發，即興，不是說行爲的重覆，作爲一種行爲、運動或者藝術，隨着時間，到今天已經淡化。性解放能讓人們遠離戰爭，也只是藝術家的一廂情願。 但是藝術家們的信仰在今天還是有價值的，尤其在今天人們普遍地活的小心翼翼，按部就班。 也許這是一個錯覺，常常讀到文章說對未來的不可把握，但是主動選擇和被動進入還是不一樣的。即興和放鬆是人類創造活動中很重要的一個環節，一個組成。 “藝術救了我” 可能不僅僅對個體，也對羣體是一句真言。

📝爲了紀念草間女士我穿上了久違的波點褲子，翻閱起來這本書。很遺憾，這個世界又失去了一位藝術家🙏🏻一路走好🙏🏻 📝過於前衛必然會引來異樣的眼光。過於超前必然會招致各種艱難險阻。熬過漫長的努力，藝術家終於得以被大家看到並理解。 💡藝術是藝術家們內心的表達。時代發展太快，世界變化太快，人們節奏太快，而藝術，正是藝術讓我們慢下來，幫助我們靜下來❤️ 📚說是藝術，未必所有人能看懂。就算能看懂，每個人看到的都不一樣。我爲草間女士的大膽勇敢和堅韌不拔鼓掌，女中豪傑，人間難得的勇士。 🌎草間女士一生中遇到了許多貴人，幫助她並影響她的人。回憶起來言語中充滿了感恩。話說藝術真的需要天賦❤️ 🧐另外書中語言運用不錯的，翻譯很棒。

草間彌生，本世紀最負盛名的女性藝術家之一。她的南瓜雕塑與無限鏡屋，都是我極爲鍾愛的作品。出於對這位藝術家的致敬，我翻開了她的自傳。這一次，我的關注點並不在她的藝術作品和風格上，而是更關注她作爲女性藝術家的一面。對她的身世與成名歷程已有不少了解，但我仍忍不住驚歎：她的主體性實在太強了。這樣的人，想不成名都難。她年輕時便在東京舉辦畫展，離開日本時燒掉自己大部分畫作，主動寫信聯繫喬治亞·歐姬芙，在紐約打拼並創辦舞團與公司。她始終相信，自己走的路絕非因循守舊。這本小書裏，林芙美子、川端康成、喬治亞·歐姬芙、安迪·沃霍爾、賈斯培·瓊斯等如雷貫耳的名字一一浮現，但草間彌生並非借朋友圈擡高身價，而是將這些過往的人物融進自傳裏，爲自己的經歷穿針引線。我相信，草間彌生的影響無疑仍將在身後延續。其獨樹一幟的藝術風格，也仍在持續影響世人。

生命是一張懸而未決的網🕸️ 日本藝術家草間彌生自傳（1929-2026） 8月在工作室藝術家悅老師與熱愛收藏藝術繪畫家V老闆的影響下，逐漸開始瞭解藝術🎨色彩，名畫與知名藝術家。於是從小日子波點女王入手，它的波點是我對小日子藝術家的初印象，以及南瓜（大小不一的波點），這是我第一次完整的讀完“名人”自傳，以前總覺得，自傳這種東西太假，人的大腦記憶是有限的，多多少少會遺忘，或是大腦自我欺騙，美化一些東西。如果靠回憶來撰寫自傳，實在是有太多美化和個人主義色彩。 不出所料，讀完草間就是這樣。一部寫給後世看的鼓勵自傳，描述自己怎樣的厲害，怎樣的痛苦，怎樣的不幸，再打破不可能，克服重重困難，如何走向世界，成爲一個影響世界時代的藝術家。再有着傲慢去批評社會現狀，社會上的一類羣體乃至國家。總之，讀完感嘆草間的思想鮮明，前衛，敢想敢做，不然也就不是波點女王草間了。 全程都很激動，興奮的看完，另一個原因是被開頭28歲舉目無親揹着很多藝術品和現金赴美，申請西雅圖舉辦各展（且成功）所吸引。加之紐約的一些回憶錄，創作來時路，所觸動，與其說是回憶錄，更像是帶有個人主義色彩的時代背景研究史料。從草間得以窺探19世紀60時代，所處的國際局勢和藝術環境。 當然，同樣被後續性，藝術，教育，商業活動吸引，書中有大量的對自己作品的解讀，名人的評價，故鄉情結美國日本藝術環境文化差異，社會背景的不同，時代發展等等對比小故事而打動。更像是以世界的中心紐約來做題材，自傳內容自帶流量。結合個人的發展情況，再慢慢到個人背景，家庭環境，愛情，商業，詩歌，工作室（繪畫，裝置，偶發藝術，電影，話劇，舞臺劇）藝術領域合作伙伴的一些活動小故事。 被草間的文筆和執着自信精神所打動，像是一個可愛的人，愛就是愛，不愛就是不愛，明確的喜歡和清醒的理智。對藝術，教育，時尚，創作有自己的一套觀點並且堅信不疑，實在令人敬佩。 除美國世界的之外的國家也涉獵廣泛，威尼斯雙年展，意大利，法國巴黎，瑞士可以說草間影響着世界🌎，影響着一個時代，世界的角落遍佈着草間的偶發藝術，波點藝術延續。提起草間，多數人的印象是一個神經病，是啊，如果沒有幻想沒有繪畫，這個小女孩早就不在了。人還是要愛着點什麼，當我們痛苦，迷茫，焦慮不安之時，心靈有片刻的寧靜與棲息之地，這便是藝術的意義。

最初接觸草間彌生是因爲一個朋友，她推薦給我一本書，草間彌生插畫《愛麗絲夢遊仙境》，當時我看到那本書真是樂壞了，世界上居然有這麼好玩兒的書啊！那本插畫完全是草間彌生的風格——波點，於是對這位藝術家有了初步的瞭解——真是一位有趣的插畫師！ 後來無意間系統學了審美課，瞭解東西方藝術潮流的發展，有一部分介紹東方現代的藝術家，專門開了一節草間彌生，根據老師要求，我去百度了她的其他作品，同時看了一部關於她的紀錄片，一下子喜歡上了這位神奇的老奶奶！關於作品，我比較喜歡她後期的作品，前期的作品大多以黑白線條爲主，並不是不好，而是很深刻，從作品中可以看出，老奶奶對自身思考很多，再加之有精神上的疾病，顯得作品更讓人敬而遠之，很壓抑、很痛苦，作品中賦予了老奶奶前期與病魔的鬥爭，她想要通過作品釋放靈魂，讓肉體從精神的折磨中解脫出來，所以，在很大程度上，那些無限的圈圈點點彷彿要將人帶入無限的深淵，不知道去向何方。 奶奶後期的作品就可愛很多了，她也許與自己和解了，逐漸將靈魂從一層層厚繭中剝離出來，於是，活脫脫一位可愛老頑童式的藝術家站在世界藝術前沿。通過這本書，我聯想，老奶奶第二次在紐約的經歷一定讓她想明白很多事情，所以才更加熱烈地、熱情地投入到創作過程中，這種熱情一直到現在依然不減。老奶奶後期的作品融入了更多可愛的元素，比如小動物，不再是海藻式的線條，或者單純的黑白圓圈，這類作品讓觀者內心很溫暖，這種從內心的改變也反映出老奶奶人生目標不一樣了。前期她希望向人們展示不一樣的世界，後期她希望爲世界留下更多的藝術作品！ 我喜歡奶奶這種人生態度，永遠在尋求內心深處的世界，她纔是把“不忘初心”演繹到極致的人，不論是小時候在衛生間創作的神經病小孩，還是青年時期在紐約街頭做“波點藝術”的“小痞子”，或者是中年甚至老年作爲“波點女王”致力於“波點”作品的藝術家，她一直在做內心想做的事情，從未改變，真好啊。

2026年讀完的第14本微信讀書 時間：2026年9月16日 關鍵詞：自傳、草間彌生 閱讀原因：草間離世 感受： 最早是因爲“波點”知道了波點藝術家草間彌生，但並沒有去深入瞭解，直到前不久聽到草間去世的消息，再也不忍不住對她一探究竟。 專門搜來她的自傳，只讀了開頭就很喜歡，讀到中間喜歡，讀到最後也還是喜歡。 她說自己是“前衛”藝術家，而她的思想與藝術，也確實前衛。 她的大膽與創意，在她的時代無人能及。 而她的作品之所以能觸動人心，全都是來自於她真實的生命體驗，無論好壞，只要經由她的加工創作，就有了治癒人心的力量，而這股力量，竟不知覺改變了世界。 讀完草間的故事，我想在我的三顆草裏寫一篇她的故事，回答我所思考的三個問題： 1️⃣爲什麼草間彌生能成爲她自己？ 2️⃣草間是怎樣成爲她自己的？ 3️⃣草間能給我們帶來什麼樣的啓發？ 感恩草間，感恩我們所相遇的一切🥹

我發現一直以來對草間彌生的抗拒與不愛，近乎一種人生的基調，也不願讓身邊人發現這份「不喜歡」，默默隱藏著。 二十初頭，和三位大學朋友同攀立山黑部，途經yayoi 的出生之地——長野縣，再次踏進她的藝術世界，那不斷增殖的「死亡感」、如菌絲蔓延的「焦慮感」，直至今天她去世了，我將它寫下一點一點的去拆解。 我無法喜歡她一生近乎暴力的「蠻勁」； 無法喜歡她將「會吞噬你的東西」，反過來鋪整個世界，再將其說成「自我消融」； 我無法喜歡她大眾版本的南瓜、毛毛蟲、花等等的一整套表面上搞笑、可愛又繽紛，實際上無安息、無停頓的「恐懼機制」； 我更無法喜歡這終老於精神病院的女人所輻射的存在狀態：「我不能停，因為一停恐懼將會重新吞噬一切」。 無論她如何言說愛、宇宙、生命，對我來說她潛伏於作品與作品節奏間最深層的震顫，始終是：恐懼從未消逝，它只是被迫變得壯觀… 我無法喜歡她，正如我自身—— 孤獨的童年，社會肌理中反覆摺疊的恐懼紋路，以及生命裡無法和解的板塊。 也是我二十六歲的愚昧，會質問：誰願意坦承與恐懼會永不和解？更甚是，當你置身yayoi的鏡房/infinity net，剎那的領悟如冰錐敲下，你我靈魂深處，或早已與恐懼簽訂一份「終身契約」。誰能凝視yayoi最痛的悲劇，投射於自身卻毫不抗拒？… 畢竟「藝術」終究是人生的倒影。 於我，明明創作，是為了直麪人生、直面存在。 Louise bourgeois 的蜘蛛（纏繞著女性命運的脆弱與強大、恐懼的經絡，以及我們母性本質𥚃的攻擊性）連同那本刻著「mercy」的鐵書，縫合了我童年的創口，引渡我與母親和解。 Leonora Carrington 的女巨人則教我在充滿荒誕與暴力的世界如何以溫柔的步伐，恆常行走於自由的疆域。 二十歲打後的我，是不斷的浸潤於她們的洗禮，體認自身渺小，洞見創傷背後龐大而奇美的意義。然而，面對yayoi，我徹底失語，無法接受，她那蠻勁的世界證言： 創傷沒有/沒法被治癒。 所以創傷變成方法。 方法變成風格。 風格變成世界。 世界再反過來繭覆你，成就了藝術。 何等的誠實… 也許那至深的抗拒，源至於我並未具備勇氣去直視那現代版女Sisyphus的啟示：藝術並非我創傷的解藥，而是本身鍛造的「容器」——— 一個盛裝著永不止息的恐懼脈動、蠻勁，乃至試圖「自我消融」卻終告徒勞的生命容器。 我凝視yayoi，即是凝視我存在的深淵，那以全部生命作燃料奮力刻畫自身形貌，卻註定湮沒於虛無的 infinity的「姿態」。而這永恆姿態啊，可不只是她的詛咒，亦是我們所有試圖在虛無中刻下印記的靈魂的共同宿命。

以前聽說過波點女王草間彌生，也知道她常年住在精神病醫院，好像知道的也僅限於這些。 草間彌生在這本書中記錄了她顛沛、痛苦、掙扎又極其堅韌的一生。藝術是她對抗幻覺、治癒創傷、救贖自我的唯一方式。 書看完了，更瞭解草間彌生了，問題也更多了。 第一，草間彌生很有名嗎？ 第二，草間彌生爲什麼去美國？ 第三，草間彌生在美國做了什麼？ 第四，草間彌生的情人都有誰？ 第五，草間彌生爲什麼回到日本？ 第六，草間彌生爲什麼長期住在精神病醫院？ AI幫我找了答案。 第一，草間彌生確實非常有名，但她的名氣極具戲劇性。她是當今全球身價最高、展覽最多、IP最火的女性藝術家之一，被稱爲“波點女王”。但她的名氣並非一帆風順：年輕時在紐約先鋒前衛、轟動一時，卻被同行抄襲、被主流低估、被媒體抹黑；中年歸國沉寂多年，飽受非議；直到晚年，世界藝術圈才重新發現她的超前性，她的價值被重新放大。她之所以能成名，是因爲她的藝術獨一無二：圓點、無限網、鏡像空間，全部源自她真實的精神幻覺，極致純粹、極致先鋒，無人可以複製。 第二，她當年執意遠赴美國，本質是一場自我救贖。童年的草間彌生出身壓抑的日本家庭，母親強勢冷漠、家庭關係扭曲，她從小患有幻聽幻視，精神極度敏感。戰後的日本社會保守、等級森嚴，極度輕視女性創作者，她超前的藝術理念完全無法被本土接納。在壓抑、否定、窒息的環境裏，她的病情不斷加重。爲了逃離原生家庭的傷害、擺脫世俗偏見，也爲了尋找能包容先鋒藝術的土壤，她毅然遠赴美國，把異國當作唯一的生路和藝術出口。 第三，在美國的十幾年，草間彌生完成了自己最重要的藝術突破。初到紐約的她窮困潦倒、舉目無親，卻從未停止創作。她率先開創了“無限網系列”，用無邊無際的線條表達宇宙與虛無；她獨創軟雕塑，顛覆傳統藝術形式；她打造《無限鏡屋》，用鏡像、光點營造無限消融的宇宙體驗，成爲傳世經典。同時，她大膽開展先鋒行爲藝術、反戰藝術活動，一度引爆紐約輿論。但遺憾的是，當時許多男性藝術家大量借鑑她的創意，卻名利雙收，而原創的她長期被忽視、被掠奪、被低估。 第四，草間彌生一生最深刻的感情，只屬於藝術家約瑟夫·康奈爾。兩人是靈魂高度契合的戀人，也是彼此唯一的精神依靠。他們性格同樣敏感、孤獨、脆弱，常年互通書信、徹夜通話，彼此治癒。這段感情是純粹的精神之戀，沒有世俗煙火，卻貫穿了她最珍貴的青春歲月。康奈爾的溫柔與理解，是她漂泊紐約時唯一的暖意。康奈爾離世後，草間彌生終身未再動情，再也沒有其他情人。 第五，草間彌生選擇回到日本，是多重崩潰後的無奈退路。在紐約後期，她事業被壓榨、創意被竊取、長期得不到尊重，身心俱疲；愛人康奈爾病逝，讓她精神徹底崩塌；同時，她在海外的前衛行爲被日本媒體惡意詆譭，被罵爲“國恥”，家人也與她割裂。事業、愛情、名譽、身心全線潰敗，無盡的孤獨與壓力壓垮了她，她最終選擇離開奮鬥半生的紐約，回到日本。 第六，她長期住在精神病院，不是瘋癲，而是主動自救。草間彌生自幼患有神經性幻覺疾病，終生無法根治，現實與幻象時常重疊，伴隨嚴重焦慮與自殺傾向。1977年開始，她自願入住精神病院，接受長期穩定的治療。她的生活極其自律：白天走出醫院專心創作，晚上回歸療養環境穩定情緒。對她而言，醫院是保護自己的港灣，藝術是拯救自己的良藥。 最後，還記住了約瑟夫·康奈爾的那句話：死一點兒都不可怕，就像從這個房間走到隔壁的房間一樣。

有時候，心煩意亂的時候，我也會拿起畫筆在紙上無意識地重複畫一種圖案，也許是沒完沒了的人臉側面輪廓，也許是玫瑰型排線，總之無限擴張，只恨紙張太小。 我想，這種時候，我是能共情草間彌生的。情緒可以通過極簡的重複而被平復和釋放掉，草間把這個叫做“自我消融”。 關於她的作品，南瓜系列可能是最爲人熟知的，但無論是波點南瓜、無限的網、陽具形狀軟雕塑，還是《無限鏡屋》、海里的2000個鋼球組成的《攬鏡自照》等繪畫或裝置藝術作品，無一不是讓愛的人盛讚，也讓看不懂的人唾棄。 一位作家朋友就草間的作品，跟我說了一段話： “一直以來，所謂的“後現代”“消解意義”等藝術理念其實就是後人在現代主義之後搞不出更超越的文藝理念了，但又不甘心沉溺在前人的藩籬內，只好強行搞突破，在理念以及作品並不成熟、沒有完整建樹的時候就宣稱自己的東西是座已建成的大廈。也許只是一種新材料的發明，用新材料堆出來的一堵牆一座窩棚，就宣稱是一座大廈，而且“後現代”這個理念在各領域過分地擴大化導致了他們所謂的藝術大廈其實就是個四不像。” 我答： “我覺得，你的觀點本身或許就是後現代精神的印證：所有對藝術的解讀都是主觀的、流動的。關鍵在於，我們是否能從“窩棚”中看到建造者對既有規則的挑戰，從“四不像”中讀出時代的焦慮。草間彌生的藝術之所以打動了很多人，或許正是因爲她從未宣稱自己在建造大廈，而是誠實展露了一個人在破碎中重建自我的痕跡——這種個體敘事，或許纔是後現代留給我們的最珍貴遺產。我堅持認爲，藝術作品的好壞從來不應該有標準化的評判體系。公認偉大的好作品也許迎合了權威和權威引導下的普羅大衆，但是一幅作品，哪怕被最大多數人唾棄，只要有一個人喜歡，對他來說，這就是好作品。所以，爲什麼我們覺得自己有權利要求一座大廈而鄙視窩棚？” …… 這就是我對草間甚至對所有藝術作品的理解。只有共鳴與否纔是標準，而不是“像不像”、“好不好看”或者其他巴拉巴拉。 所以，我喜歡她。除了她的作品，還有她爲夢想永不言棄的一生。