
何塞·多諾索
在何塞·多諾索的這部短篇小說集中,他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。從《避暑》到《查爾斯頓舞》,從《精彩的晚會》到《桑特利塞斯》,多諾索在這些作品中提出的主題思想就是他長期堅持的東西:老年人那令人不安、無法進入的世界;被壓抑和被釋放的激情扭曲慾望的女傭;智利民族身份的變換或社會的變革;以及一個由瘋子的念頭所創造的癲狂世界。就像馬爾克斯代表了哥倫比亞,何塞·多諾索的小說也代表了智利,並且成爲拉美文學爆炸作家黃金一代的領軍人物。
海濱度假的背景實質上就是人們逃離現實的煩擾,尋找片刻安寧,可心中的枷鎖和關係的裂痕,或許並沒有因地點的改變而消失,外在的清涼,終究撫不平內在的燥熱。
短篇中喜歡的類型。故事情節很特殊,雖說關注的是以前年代邊緣化的生活,但是現在生活裏,相似的情節還是經常可以看見的。語言很美,“陽光不熱不冷,把暖和的蜜糖色浸染在住宅和街道上”,小說也給人如此美妙的感覺。
何塞·多諾索的作品我還是第一次拜讀。這部短篇集中,他聚焦底層人物,邊緣人物(或少年人或老人或獨孤女人)等,大多輔以傳統敘事結構和觀察者視角,語言自然,娓娓道來,聽着也不費力,但有滋味。貌似平靜的敘事中總藏着某種驚險和困境,這可能得益於他在語言運用中對小情緒和幽微心理的把握能力以及地域魔幻氛圍的渲染。 “蓋羅”那篇挺有意味,只是中間某段不用太直白的說出原因,諸如原始文明對人的衝擊云云。自信的作家應該摒棄掉這種因爲不相信讀者能GET到而暴露的筆法。我更喜歡他藏得更深些,這樣纔有發現的樂趣。 聽說他的代表作是《污穢的夜鳥》,有空再讀一下。 推薦
異域文化習慣,有些東西我們無法理解!
苦難的生活中,總有一些溫暖的東西。或沉淪或改變,總有一個命運的齒輪轉動。這本書的評分很有趣,那種滾滾洪流下的細膩的悲傷,是如此難以想象嗎?文字優美,情節跳脫。
復健閱讀的第一本。過去一個月沉浸在各種流行文化裏,這樣繁複狂亂地休息了許久,回來讀的第一本嚴肅文學竟然如此端正甚至莊嚴,真是讓人喜悅。多諾索的短篇,簡潔、明快,帶着一種執拗的勁。這本選集在表層的技巧與筆法上並沒有過於超脫之處,然而,多諾索的文心和極其堅毅美好的品德卻讓這本故事集灼灼生華。讀了一下午,大哭了兩三次。極好的故事,總是讓人擁有哭泣的能力;擁有哭泣的能力,也就擁有了愛的能力。多諾索是如此強調某種崇高美好的事物的存在,某種使人心碎,卻給人勇氣、自由與渴望的事物。在丹麥貨棧裏,它作爲主角心中的感知而存在;在兜風裏,它化作小白狗以及狗和女主人在那些夜晚所尋找的神祕事物;在閉門裏,它在主角夢境中的那扇門後面永恆地存在直到死亡得以打開通道;在安娜瑪利亞里,它是小小的安娜本身和她與老人走向的未來;在查爾斯頓舞裏,它濃縮在胖子不停旋轉又絢麗如火的死亡舞步裏。讀完這些,眼淚會不自覺地誕生;爲多諾索虔誠的品性而感動,爲那個崇高美好不會終結之物而感動,爲它未曾拋棄我們而存在於我們的生活之中而感動,爲我們可以在一隻狗、一支舞、一幅圖畫、一種愛、一個人身上去尋找到它而感動。藝術家們,一定要懷有這樣堅定的不可駁倒的信念,向着那扇門前進。門後,可以證明我們的激情、信仰與愛的事物,光明地存在着。不要害怕!一定不要害怕!
花了一下午時間看完的。雖然微信讀書顯示計時是一小時二十五分鐘,但因爲中途多次走神所以體感上花的時間比計時的要更長。 總之這本令我最印象深刻的點,既不是故事情節本身,也不是獨到的描寫,當然我不否認在情節和描寫本身上它的確有優秀之處,但最令我印象深刻的是每一篇的架構,對於篇幅與節奏所掌握得恰到好處,將一件或幾件事情在短小的篇幅裏講得清楚,對留白和詳細的比重也取捨得非常舒服。 總而言之是一次非常愉快的閱讀體驗。也十分感謝譯者精彩的翻譯能將這部作品呈現在讀者的眼前。在閱讀的過程中幾乎沒有太多地方會因爲翻譯而感到滯澀,實在是很難得了。
從《污穢的夜鳥》接觸到多諾索,那種迷幻的感覺太讓人癡迷了。這本書相比之下顯得小清新了許多,在拉美作家的底色之下有普通人之間淡淡的溫情,比如《避暑》《兩封信》《丹麥客棧》,這幾篇與其說是像博爾赫斯、不如說更像是模仿博爾赫斯的陳春成。另外幾篇則有着,拉美民族自帶的那種,秩序崩塌邊界喪失之後的決絕與瘋狂,比如《閉門》以及最後一篇的 《桑特利塞斯》。非常推薦。
還是比較剋制得表達了作者的一些世界觀的,有相當大的現實部分也有在現實下扭曲的幻覺狂歡。應該是早期剛開始創作的緣故,何塞在此書還沒顯示出猖狂的拉丁美洲人獨特的野性。不過每篇故事都很短,也足夠給生活來一些衝破麻木的力量了。
應該是讀過的第一位智利作家,何塞多諾索也是文學爆炸的主將之一。我的建議是不要輕易被這個推薦率勸退,讀讀看,感受一下文字間的悵然若失。