
張春
這是一本讓人笑中帶淚讀完的書。在《一生裏的某一刻》中,善於創造故事的張春用異於常人的敏感與開朗記錄了她生活中的吉光片羽:在廈門冰激凌店“晴天見”的動物、植物、客人和孩子們,真實存在於她生命中的可愛的朋友們。她也用發自肺腑的深情書寫與家人和朋友的羈絆,描摹了一幅幅感人至深的人生場景。她更用最大的誠實與勇敢,記錄了她與抑鬱症同行的日子,帶給許多人撫慰與勇氣。
“要活得很久,我做了這個決定”。如果你覺得生活很難,不妨聽聽《巖中花述》魯豫對談張春這一期。 “幸福是一個被過高評估的,會給我們帶來很多困惑,造成很多不必要麻煩的一個詞彙,人不需要每天都過得很幸福,你每天過得怡然自得,你很平靜,你很舒服,是非常非常好的,那是我們需要達到的一個境界。” “活着不爲了什麼,活着本身就是意義。我有時候覺得一個人,特別是女人,她要獲得自由,得在精神上死一回。經歷一個深淵,你不抱任何希望了,你知道你在這個世界上一無所有,甚至連身體都不再擁有,就能體會置之死地而後生。” 阿春抑鬱期間,哥哥曾拍着她的肩膀對她說“保住狗命,無所畏懼”。她成爲心理諮詢師後,對青少年來訪說得最多的話是,“我向你保證,現在就是你一生中最難的時刻。等你長大了就會變好,時間會幫助你,不要死,活到後來。” 阿春說,如果你活得太難了,你可以先瞎活一活,你就當死了一樣活。你只要不做什麼你就不會死,你就這樣自然地胡亂地瞎活,活到有一天,有可能你覺得人生還是值得一過的。 阿春說,每天都要原諒自己。不想跑步的時候,我們總是對自己說明天再開始,她卻對自己說,“真的是最後一次啦!反正明天就放棄了!明天一定放棄!” 難以想象這樣的阿春也曾深陷抑鬱,也許對幸福感知能力強的人,對痛苦也是。就像麥家說的,快樂是長翅膀會飛走的,而痛苦是條蟲子,它會鑽到你的心靈深處躲起來。 儘管經歷了許多痛苦,但也留下了很多快樂。那些痛苦是真的,快樂也是真的。“去尋找內心深處那條蟲,把它滅掉”。
讀《一生裏的某一刻》,感受到作者對生活樂觀積極的態度,一開頭她就寫了幾十種美食。並且認爲蜂蜜小麻花是一種適合在辦公室裏食用的零食,寫她小時候認爲蠶豆最能頂飽,所以揣四把就可以離家出走。 寫她的小狗有點笨,有點愛哭,但是她總是在十步之內守護它。 — 寫她的朋友,大衛和婷婷,一個外國人一箇中國人在語言方面都很沒有天賦,兩個人相愛了,爲了愛情發明了特殊的交流語言和符號,居然成功在一起了。 — 另外一個朋友則很擔心不能和她再相見,因爲阿春很宅。阿春說:“我不喜歡旅行,但是我喜歡你。我會去歐洲,去荷蘭的。”朋友很感動,說會給她預留一個房間。 — 曾厝垵,阿春賣冰激淋的地方,原先是個失業大村,現在成爲了網紅打卡地。 讓阿春比較費解的是,周圍的人都會來她那裏上廁所。對於這個小小的廁所她也有過很多美妙的設想,比如說放個旋轉木馬進去。她還在想是不是因爲廁所比較擁擠,給大家帶來了安全感? — 書的上半部分,講的都是瑣碎的小事,阿春的文筆如同春雨滋潤萬物,一絲絲的灑落下來。書的下半部分,開始寫阿春和家人的故事,讓我看了十分感動。 — 阿春的母親有一套自己的教育方法,孩子不喫飯,不打罵孩子,只是把碗收走。孩子愛去樓頂,就買了一隻西瓜扔下去,不要去了,這樣很危險。 — 相比之下,爸爸就有點不合格。爲了去船上,將女兒栓了二十多天,給她喝鍋巴水,下船時阿春發了三天三夜的燒。 — 阿春的父親後來得了癌症,媽媽不眠不休守護了40多天,臨死前父親還在叮囑阿春,不要害怕。 她想起來,小時候一夜尿七次,爸爸睡在尿裏,而她睡在爸爸溫熱的胸膛上。 爸爸也是第一次做爸爸。 — 爸爸剛去世一年,命運無常,阿春年紀輕輕癱瘓了。 阿春的母親尋醫問藥,在自己身上扎針,最後學會了一套按摩方法,治好了女兒。 有個細節很打動我,有次母親發現了女兒寫的兩篇十分灰暗的小說,想着女兒大概是活不成了,卻又默默把這件事情放在心裏。 — 寫阿春和哥哥的愛恨情仇,哥哥雖然有許許多多缺點,但是他見不得妹妹被大學室友欺負。見不得妹妹談一個不好的對象。在妹妹得抑鬱症時,說“張狗,保住狗命,無所畏懼。” 張春覺得她和哥哥是流着相同血液的兩條河流,對彼此的厭惡,就是對自己的厭惡;對彼此的愛,就是對自己的愛。 — 在荒原上種花,在痛楚上綻放微笑,這是一本關於愛和勇氣的書。也非常溫暖和搞笑,張春的生活態度值得我們學習,人生是一場深度遊,我來嬉會。
無人是孤島,一書一世界 我們跟這世界有着千絲萬縷的聯繫,哪怕是最宅的人,從來不出去見人,不和任何人聯繫,外賣來了都不開門——哪怕是這樣一個人,也身處無數的交流之中。萬事萬物都在我們周圍發出聲響。因此,這讓我感到安慰,因爲,我們不孤獨。 孤獨是一個人旅途的開始,也是完美的終點。是詛咒,也是祝福。 每一個人的出生都會給世界帶來改變,死去的時候,都會給世界留下一些東西。我們的出生就是這個世界的一個機會,當我們消融於世界中,就讓這個世界更加豐富、更有意義。 真的不必急於成爲一個如何如何偉大的人,哪有那麼多的偉大呢。成爲一個普通的、自然的人,就已經很好了。平安健康,有個安身立命的本領,一些健康的人際關係,行爲談吐和情緒都自然真實,瞭解自己的缺陷,也能欣賞自己,對自己生命的基本感受是良性的、體驗式的,沒有愧疚和罪惡感。這不就很好嗎? 人生意義是什麼?這真是個仁者見仁智者見智的問題。有時候,其實有意義人生的不是在未來,而是在來時的路。不管你現在多麼沮喪,只要你回頭看一看,你已經走了很遠很遠的路。是你的天性帶領着你,是你對生命的渴望帶領着你,是你與生俱來的能量帶領着你走到此時此地。你在千萬次艱難裏想放棄,但每次都選擇了不放棄,所以你纔會在這裏。活着的你,就是真實的、值得自己千萬次驕傲的你。 時間流轉,把萬物帶走也帶來,沒有絕對的短暫,也沒有絕對的永恆,這是多麼美妙的故事。 對時時刻刻享受着生活的人來說,生活不會糟糕到哪裏去。我們雖然不像太陽那樣閃閃發光,但是能反射別人的光,同時使自己也美美的。 現在我對幸福有了重新的認識:它燦爛,寧靜,出其不意,無法複製並且轉瞬即逝。
因爲書名打開了它。意外收穫了許多溫暖,也總回憶起兒時和小夥伴們之間的點點滴滴。不知道他們都還好嗎? 以前總覺得日復一日的生活平淡無奇,毫無波瀾。但其實就像《一生裏的某一刻》記錄的這樣,生活裏原本就隨處散落着美好,而我改變的只是去拾起來,收藏好。 這本書是張春的隨筆集,“你好小地球”“夢境倉庫”“我和她”“世界盡頭的風景”這幾個部分都是用細膩筆觸描繪生活中關於青春夢想、故鄉印象、親朋好友之間的記憶。有些搞笑,也有些溫馨感動。 文字雖簡單質樸,卻充滿着力量,這裏讓我想起大冰的小藍書系列。他們筆下的故事,都充滿了真實的煙火氣。 尤其喜歡故鄉童年這篇,複雜真實,歡笑裏夾着淚水。看到作者跟發小一起執拗的“一分兩分五分”的攢錢,最後埋山裏的“寶藏”卻瞬間被搬空的那一刻,彷彿看到作者在跺腳哇哇大哭一般。 後來她對抑鬱症的描寫也坦誠且深刻,我不知道她如何用輕飄飄的文字描繪她度秒如年的時光,但我知道她爲什麼在黑暗中掙扎,能看到她努力尋找光明的勇氣。 觸動還是挺深的,生活中的每個當下,無論平凡還是不凡,都值得我們去珍惜和銘記。其實,那些看似微不足道的許多瞬間,纔是構成我們生命的重要部分,推薦給大家🌱 也推薦一下大冰的《保重》《乖,摸摸頭》《啊2.0》,其他幾本我也還在看📝
朋友 家人 親情 友情 愛情 美食 抑鬱症…… 哭着笑 笑着哭…… 故事 是那天邊的雲 是那徐來的風 是那無聲的暖陽 是那皎潔的月光…… 生活很簡單 一天天都活得很認真 就很美好 !!! …………………………… 衆所周知,最難的就是自己該乾的活,其次是不該乾的活,最容易的是別人的活 人生在世,不就是爲了維護自己做傻×的權利嗎? 一個好的說故事的人不一定需要好的聽衆——她可以把任何人培養成一個好聽衆——但一個好的聽衆一定渴望這樣一個好的說故事的人 在這個很多虛情假意的世界裏,真情的流露最能打動人心,讓人卸下防備和懷疑 有時候就是很神奇,生命裏遇到的人,有些見第一眼就知道你們的關係會走得很遠 有時候很奇怪,看見一個人,聽過一句話,就會產生信任感,這種感覺真的很奇怪 人來來去去,物品也來來回回。只有夏天,還是那樣永恆漫長 大海啊,那麼大,那麼多水,看着那麼平靜,卻永不止息。雖然從不止息,卻那麼永恆。從不希望,也從不失望。我看着看着,也高興了一點 自然本沒有情感,它在宇宙的各個角落靜靜呼吸,等待人類賦予它喜怒哀樂、悲歡離合 流動的時間和世界裏就像一個小小的座標。我們過自己的生活,以他人爲鏡,照出自己的樣子 很多時候不在意,反而太在意,太在意,反而並不那麼在意,多奇妙 對自己多一些把握,也就多一點自由。多一點自由,就得以多觸摸一點這世界 知道自己的極限,就可以適當地放縱。我最喜歡縱容自己在可承受範圍內放縱了。有種被自己寵着的感覺,也很有安全感。因爲我深深地信任也信賴着自己呀!理智地思考,做出了選擇之後,就可以肆無忌憚盡情地放縱了。因爲我堅信自己是最最可靠的,做出的決定一定是當下最好的。所以可以毫無顧慮地全情投入自己的選擇之中,盡情地享受。 也只有越瞭解自己,才越明白自己想要過什麼樣的日子,併爲之努力,這樣的日子纔有意義,而不是虛度光陰 我以爲她是一位安全無害的朋友 想起某人,就好像想起了皎潔的月亮。她自己並不發光,卻能反射別人的光,同時使自己也美美的 真是一語驚醒夢中人,我們從來都生活在歧視中 說歧視有點誇張,但我們確實一直生活在偏見中。實際上說出這些偏見的人他們在說這些話的時候大都不過腦子人云亦云,我們只需要忽略這些你不認可的觀點就行了,沒必要去在意更沒必要放在心上。 一個人僅僅是出生,就給世界帶來了全新的可能。僅僅是出生,就是一件非常了不起的事情了。 每一個人的出生都會給世界帶來改變,死去的時候,都會給世界留下一些東西。他的出生就是這個世界的一個機會,當他消融於世界中,就讓這個世界更加豐富、更有意義 死需要理由,死需要行動。而活着不需要理由,不用特地做什麼,自然而然地,一天天地活着,就活下去了 是啊,活着就是一種自然狀態,不需要任何理由,有的絕望的人,想要自殺的人說我找不到任何活着的理由,其實是因爲自己找的死亡的理由太多了 有時候,有意義的不是未來,而是來時的路。不管你現在多麼沮喪,請你回頭看一看,你已經走了很遠的路。是你的天性帶領着你,是你對生命的渴望帶領着你,是你與生俱來的能量帶領着你走到此時此地。你在千萬次艱難裏想放棄,但每次都選擇了不放棄,所以你纔會在這裏。活着的你,就是真實的、值得自己千萬次驕傲的你 活着沒有意義,死了也是沒有意義的。 如果你要的是意義,更應該去尋找意義。如果不是,活着纔是最簡單的。 你千萬次地想放棄,也千萬次地選擇了不放棄 也要謝謝我自己,畢竟敢於伸手向別人索要感情,源於我擁有盲目和天真 《一生的某一刻》 書摘
我在小宇宙聽了巖中花述,魯豫採訪張春那一集,聽得淚流滿面,去搜了張春的這這本書。我喜歡書裏哥哥對她說的一句話“張狗,保住狗命,無所畏懼。” 當時的我看外面天都是黑的,心裏所有東西搖搖欲墜,每天起牀心裏只有一個念頭“自殺”,就算他人去再勸說,我也覺得活下去好累好難,折騰來折騰去好了又復發,最終去住院了,看到住院裏的病人,我發現我居然是病得最清一個,甚至醫生問我怎麼又復發了?我都會因爲原因難以啓齒,只是因爲在內心搭好的事業城堡,現實和想象不一致,徹底崩塌了。醫生問我你遇見事情是不是會經常逃避?我說會的。他說就是因爲你遇見事情總去逃避,逃避,最後無路可逃,纔去走向自殺。說起自殺我實施過好多次,從租房的14樓跳下去,我的週週知道這件事,單腳邁向陽臺外面,準備實施,我嚇得緊緊抱住他的腿,哭到不行,我不會了。我甚至後來拿刀捅向自己的身體,但沒有這個特別大勇氣,當時覺得日本忍者切腹自盡真的巨牛!後來覺得會給他人造成太大困擾,就決定一刀刀地自殘,割腕,我的週週有一天發現時,很生氣的,他直接拿菜刀要去割腕,因爲他這個行爲我再也沒有用刀自殘過。抑鬱症嚴重時候起不來牀,沒有任何力氣,甚至半個月沒有洗漱,狀態稍微好一點爬起來畫畫,但最多還是在牀上躺着看着天花板,又或者用手機搜“怎麼自殺不連累他人?”住了14天院,最後因爲我和週週再一次新冠,辦了出院手續。我看到週週那麼努力讓我變好,我也在努力向上,重新再次做冥想,通過時間慢慢地能出去散步,甚至出門不會再恐慌,又開始讀書,有一天突然想做一個作家也不錯,我現在朝着這個方向努力着,說不定下一路口又彎到哪裏去了!
張春真的太會講故事了,特別喜歡她的文筆,文字樸實又不刻意,情節還特別真實接地氣,生活裏那些平常的小事,被她隨手寫來,就變得特別生動有趣。《一生裏的某一刻》是她的非虛構隨筆集,她用溫暖又帶着點幽默的筆觸,把生命裏那些細碎美好的瞬間串在了一起,寫盡了對愛、親情、友誼的理解,還有與自我和解的種種感悟。這本書一共分了四個部分,第一部分《你好小地球》,寫的是她在廈門開冰淇淋店“晴天見”的創業日常,店裏店外的小貓小狗、花花草草,來來往往的客人和可愛的孩子們,湊在一起就是一幅鮮活的市井生活畫;第二部分《特別的人們兒》,聚焦的是她生命裏遇到的各種各樣的人,從至親家人到擦肩而過的陌生人,細細描摹出人與人之間那些細微卻又格外深刻的羈絆;第三部分《童年博物館》,是回頭看自己的童年和成長時光,藉着一個個兒時的小片段,聊自我認同的形成,還有家庭帶來的種種影響;第四部分《與抑鬱症對話》,她特別坦誠地寫下了和抑鬱症相伴的那些日子,記錄下當時的痛苦、努力自救的過程,還有身邊人帶來的溫暖慰藉。這本書的文字裏滿是溫暖和治癒的力量,張春總擅長在日常小事裏發現微光,讓讀者跟着她的故事走,心裏就能感受到滿滿的撫慰;書裏也處處藏着愛與勇氣,不管是開店創業、出門旅行,還是和親友相伴、跟寵物相處,都能看到她直面生活的那份勇敢;更難得的是她的誠實和自省,書裏寫了對家庭關係的思考、對教育焦慮的看法,還有夢想和現實碰撞的糾結,讓這些散文既有着濃濃的個人溫度,又貼合着當下的時代氣息。讀這本書的過程特別輕鬆,文字又特別真摯,能讓人慢慢體會到平凡生活裏那些細膩的美好滋味,也能看到作者是怎樣學着和生活裏的陰霾相處,怎樣抓住那些不期而遇的幸福,讀完之後,也能給自己多攢點面對日常瑣碎的勇氣和溫柔。
如果是從《巖中花述》張春那一期被吸引過來的,那麼點到爲止就好,聽聽播客就好,實在想看書的話,簡單翻閱,揀有眼緣的看看即可。 書中的內容更像是小紅書或者博客文章中的一些人事物的分享,第一章關於美食的部分就像平日裏喫發現某種食物的喫法興奮地發了一篇帖子,看過之後只是感嘆這居然都能整理出書了嗎… 內容沒有什麼深度,很多人物故事沒頭沒尾、有頭沒尾,不知所云,很難產生共鳴,比如書中推薦了阿紫寫的文章《海星大麻煩》,張春說很酷,很多評論網友也說很酷,這是爲什麼呢?我反覆看了三遍,甚至帶入少年派的奇幻漂流的閱讀感受想分析故事中出現的動物角色是不是有什麼隱喻,最後不得而知,再看評論還是不解,於是分享給了身邊的朋友,大家都不知道想表達什麼(如果有書友看過之後也覺得很酷,真誠地想聽聽您的分析,先感謝!) 說點好的: 瞭解到張春是因爲朋友推薦的播客《張春酷酷酷》,她說尤其在聽到關於前夫和離婚的那兩期感覺很感動,於是某天晚上我抱着好奇並寄予希望能夠聽着聽着睡着的想法打開了那期「原來你也有前夫」,卻越聽越氣憤和不解,我一直不明白爲什麼大家在步入婚姻之前都沒有認真地思考過爲什麼要結婚(尤其是一些比較年輕的女性),在沒有全面瞭解另一半的情況下就不明不白地去了民政局,最後離婚的時候如果對方表示配合還要感恩戴德地感謝對方,爲什麼對人生中如此重要的決定如此不負責任!那天夜裏氣憤地從牀上爬起,到客廳踱步了許久,始終無法入睡,後來我開始反思朋友聽後覺得感動的由來,難道是女孩們之間的互助嗎?但是經她證實不是,最後解釋了一通我也沒能理解這份感動,我想這就是人們感受差異之巨大的體現吧,或許她感受的是一份經歷,與分享故事中的女孩們站在一起體會了她們的體會,感受了她們得以離婚的勝利。所以,也因此,我佩服我的朋友也佩服張春,對我來說,聽完那些故事還心存希望並能微笑着擁抱結局的,我都由衷欽佩。而讓我覺得更加不可思議的是在聽完其他類似玄學之類的主題後,對於張春和像她一樣坦誠和擁有這般同理心的人,我望其項背。博客中分享的很多故事無厘頭,沒有核心和表達主旨,就像說了一句不痛不癢的話一般,在我忍着性子聽了不到一半還是退出後開始反思自己的閱讀和傾聽缺陷,但我想,像我這樣的應該不多,她們其樂融融,侃侃而談就像昏暗的樓宇中始終有一處打着高光的角落,那裏的女孩子們時而擁抱痛哭,時而歡欣鼓舞,而張春堅定有力的語言、爽朗的笑聲、無所畏懼的自洽是角落的標誌,也好,真好。 所以,我大概永遠也無法成爲像張春那樣的人,對人對事始終保持友好、信任和極度樂意爲他人效勞,她的字典中一定沒有虛僞、虛榮、無知、騙局等這樣的詞彙,或者有,但是她沒有表露出來。
張春:十幾年前,我在各種平臺用不同ID描述着低落情緒和令我難受的事情。很安全地無人問津,但又保持着可被訪問的半開放姿態。這種緩慢的寫作,回想起來是幫助我消化了很多東西的。 我想說的是,我其實慶幸那時候網絡沒有像今天這樣平臺推流,沒有大V轉發,沒有操盤手助推,沒有什麼機制會讓一個普通網民的獨白突然之間被很多人看到。一種私人情感被突然暴露在公共場所引發圍觀,結果難以預料。一旦暴露,事情就會立刻脫離可以獨自負責的範圍。而且那時候我們普通網民都知道,不會有人看到,不會暴露,網絡不是那種東西。所以寫的時候,就是寫給自己看,幾近誠實。而誠實在自我理解的路上又特別重要。 那時候網民討論個什麼事件,也無法像現在這樣,猝不及防就一呼百應羣情激昂,也不曾帶有這種期待。我記得我會從友情鏈接裏,點去看幾個我喜歡的blog對事情的看法,其實十有八九不會所有人都在討論同一件事。也就沒那麼多瞬息萬變的熱點和公敵。 人是小規模羣居的動物,最舒服的狀態應該是生活在小型部落裏。現在的網絡帶着超量的信息能量奔湧而來。上一天網,就要被感動10次,喚起創傷20次,無聊10次,發出信息10次收到反饋100次。人們在這種變化面前心緒持續蕪雜不安,搞得上氣不接下氣。就像塘魚誤入深海,水壓、天敵光線氣味和鄰人都變了,變得超過了這具身體能受用的程度,變成迎頭痛擊。發明海納百川,從善如流這些詞語的人,他們一輩子受到的強刺激,可能都沒有現在一天內發生的多。他們也許並不知道什麼叫百川。 哪怕不說那麼久以前的事。現代社會帶來的刺激,只是在這十年二十年以內,就已經翻了幾千幾萬倍。我們原始的身體就在這種刺激強烈的劇變裏,被迫慢吞吞地存在着、反應着。真是每一天都辛苦我們了。
這本書的書評一直沒寫,差點忘了,小確幸的集大成書,但我看的很悲傷,總覺得像是在和世界告別,到底是什麼樣的心理狀態纔會在正值壯年的時候把自己認識的每個人都寫下來呢?甚至和同村小孩的鬧彆扭都被留下來,作者很溫暖,但我很害怕讀這種書,我總是情不自禁地覺得溫暖的人其實受了很多委屈,太關注小確幸是生活其餘部分太苦澀而不得不做的自我防禦。 如果作者本人因爲書寫獲得了安寧,那麼請忽略我的揣測,回到書裏,作者本人絕對是高敏感人,高敏人像是長了更纖細的神經,在和世界交鋒時很難說這是好事還是壞事,她們敏銳地感知着空氣中的刀鋒,時刻都被劃傷,但與此同時,她們也能接收比別人更多的幸福和甜蜜,她們就像高分辨率的傳感器,精度高,但更容易受到noise影響,需要更短的校準週期,需要時刻檢修,但她們的高分辨率會帶給遲鈍的人無法想象的細節,她們彌補了這個世界的邊角。同作爲高敏人,有一些小竅門想分享一下,高敏人需要讓自己有一種節能低功耗模式,因爲高分辨率帶來的高消耗狀態久了很容易掏空自己,我們要找到那個能感知世界但不消耗能量的狀態,用很工科的描述是,非必要模塊不用一直開着,對自己的感知力要有調用的過程,而不是直接和世界硬剛。 最後還是希望作者繼續好好生活,結實平靜地生活,書很好看,看完想活到每一個明天。