盲人之歌

「我們都是苦難的窮人， 身體傷殘，雙目失了明， 想去掙錢，卻又不可能。」 1.《兩個埃萊娜》是倫理道德的淪喪。是情慾橫流時代下的常態。是對愛情的嘲弄，生活的不屑。 2.《娃娃女王》是畸形與美的紛爭。 3.《命中註定》是畫家處在「肉體」與「藝術」的狀況描述。 4.《舊道德》毫無意義。 5.《生活的代價》是悲哀的主旋律，是小人物的掙扎與痛苦。 6.《純潔的心靈》是對兄妹關係之反思。 7.《抓海蛇》顯得繁瑣無力。不怎麼喜歡。 最喜歡的應該是《純潔的心靈》或《娃娃女王》。

墨西哥是一個離美國太近、離天堂太遠的國家，熱情的墨西哥作品除了具有拉美文學瑰麗的魔幻色彩，也沾染了美國文學的現實和頹廢，故事很魔幻，但是文字剋制而冷靜，結局出人意料又可以說是應在意料之中。個人認爲，這短篇故事比長篇更有可讀性。

25.12.23 每一個拉美作者都在重新發現自己腳下的美洲，那這一本的墨西哥是舊美洲倫理道德全線塌方的刻奇，姨侄兄妹倫理、貧富階級、知識分子、宗教信仰，矛頭直指西方中心主義。算一本美洲《聊齋》，娃娃女王和純潔心靈幾個故事都很喜歡，只不過不知道是翻譯不太好還是富恩特斯文風就這麼僵硬，可讀性比另幾個拉美作者差了不是一星半點

逐漸從富恩特斯的書裏感受到一點墨西哥的感覺。 舊道德和新道德的衝突，看似保守的舊道德和道貌岸然實則更無底線的新道德。 各色人種的混雜，當地人、黑人、美國人、歐洲人，各有各的印記。 苦苦掙扎的底層人，無情到邪惡的人和詭計多端無恥的投機者、詐騙者同在一個時空。 一鍋大雜燴，各種衝突和撕扯。這是一個可以產生文學作品的地方，靈感來自殘酷。

這個《捉海蛇》——富恩特斯是有多瞧不起科塔薩爾啊，要把最差的一篇獻給他？同性戀人的設置明顯帶有60年代文學常見的偏見，把同性慾望與欺騙、腐化過度聯繫。伊莎貝爾的悲劇也過分煽情——帶出整部短篇集一脈相承的弊病——女性人物雖佔據敘事中心，卻總是被用作承載男性記憶、慾望或道德寓言的載體。當然用現在的女性主義理論去批判富恩特斯當時的作品不大合適，權當抒發我的個人感受。相對來說，《兩個埃萊娜》《命中註定》和《純潔的心靈》是不錯的，值得一讀。尤其是《純潔的心靈》——帶有亂倫色彩的兄妹關係揉碎了愛、佔有、謀殺和瘋狂；不可靠敘述者的設置則讓人想到德利韋斯的《與馬里奧在一起的五個小時》。

小說七篇。 兩個埃萊娜：埃萊娜希望引入第三個伴侶以尋求更完整的快樂，這引發了丈夫的不安，也激化了其與父母的矛盾。 娃娃女王：他追尋童年玩伴找到她的家，發現她早已夭折，她的父母供奉着她的人偶，“畸形女孩”出現暗示了另一種可能性。 命中註定：畫家塞維利亞才華橫溢但生活放蕩，不斷更換情人和藝術風格，他愛上考古學家喬伊斯卻無法擺脫那種命中註定的虛無感。 舊道德：阿爾維託被強制送到了守舊的姨媽家，在那裏，他受到了嚴格的宗教和道德管束，也體驗到了性覺醒和情感的扭曲。 生活的代價：薩爾瓦多是一名窮教師，他晚上兼職開出租車，他在載客時捲入暴力衝突，被刺身亡。 純潔的心靈：胡安試圖通過逃離來尋找純潔的心靈和自由，卻發現平庸和絕望如影隨形，他絕望自殺。 捉海蛇：伊莎貝爾在乘坐遊輪去美國途中，被騙子哈里森誘騙結婚並騙取錢財，女主經歷了短暫的激情與自我意識的萌發，最終走向悲劇結局。 作者在小說中運用了意識流、內心獨白和非線性敘事等技巧，語言華麗且富有詩意。書中的角色們都在各自的“盲區”中摸索前行，試圖尋找意義，但往往撞得頭破血流。

華麗絲滑的語言包裹之下，是非常水的流水賬表達。沒有稍微深刻點的東西，本質和一驚一乍沒頭沒尾的小故事一樣，很通俗，而且充斥着小資文藝青年式審美，有大量的畫家，電影，演員都名詞堆砌，跳過即可。 值得看的是《娃娃女王》，《舊道德》，《純潔的心靈》，舊道德比較有意思，它寫出“真正的色情在於壓抑，在於禁忌，天然的自由並不能帶來色情”。《純潔的心靈》是典型的信息低密度流水賬，雙胞胎的配置是一個社會化一個未社會化，像一個人的青春在抵制他自身的成長，結尾的反轉薄弱，作者跳過了最該寫也是最難寫的“一封信”，好像多高明其實是偷懶。

終於讀了巴黎評論3中最種草的作家，也沒有失望（太好了），也的確與我印象中的墨文學有不同，異文化與異文化疊加buff。七個故事，基本都是——伴隨着終於明晰的真相，後勁悄然站上肩膀。於是一時搞不清，是該怪那擾人視線的講述，還是該愛那千迴百轉的情節；閱讀過程一不留神就成爲了猜猜ta是誰、猜猜騙了誰；而其實富恩特斯一早就在敘事和語言的結構裏，在時間和文化的衝突中，留足了做文章的空間。最喜歡的五篇：顛倒視角的真假埃萊娜、記憶與現實間的扭曲錯位、迷失彷徨的道德、被坍塌的回憶摧毀的心靈、被蟬察覺卻於事無補的捕獵。

個人認爲不是富恩特斯最具個人魅力以及水準最高的那一類小說集。 這一本里，富恩特斯最標誌性的“巴洛克風格”被他有意地削弱了，他玩起了那種正統的、一本正經的小說寫作技巧和套路，總體講以“藏頭露尾”爲原則，也就是“故事只說一半或四分之三”的那一套吧…… 還不錯，3.9🌟！

（2026｜84）7個故事，3個不倫。道德靈活和審美頹喪，前路迷茫和命運無常，投機和欺騙……基調挺拉美。