紅字 七個尖角頂的宅第（人文社外國文學名著經典·網格本）

當之無愧的五顆星🌟🌟🌟🌟🌟，《紅字》是一顆不該蒙塵的“滄海遺珠”，值得被更多人發現。 劇透警告⚠️ 初讀時，我並不理解海絲特。她顯得陰鬱、懦弱——若早早坦白伴侶是誰，不必獨自承擔這通姦重罪，爲一個懦夫承受這一切，很不值得。胸前猩紅的“A”字是恥辱的印記，人們對她避之不及，她像一座孤島，唯有女兒珠兒相伴。珠兒是“罪孽”的證明，也是愛的結晶，或許正是這份“愛”，成了她活下去的支柱，讓她沒被重擔壓垮。 隨着時間推移，海絲特的形象愈發顯露出“神性”。被誤解、嫌棄，她仍堅定幫助他人，無論物質還是心靈層面，都不求認可或改變自身被歧視的處境，純粹出於善心，不被世俗牽絆，只堅守自己的原則。就像開篇的野玫瑰，不起眼卻自有芬芳。最終回到故鄉，紅字的意義早被她賦予了新含義——那不再是恥辱，而是對過去的承認、對牧師的愛、對女兒的思念，這已經永遠融入她的生命。 霍桑筆下的牧師，起初離神很近；他履行神職，高不可攀卻善解人意，隨着劇情推進，卻漸漸顯露“人”的脆弱：被病痛與懺悔折磨，生命如殘風中搖曳的燭火。他沒在海絲特受辱時勇敢承認過錯，那紅字雖未刻在身上，卻日夜灼傷他靈魂的烙鐵，不斷消耗着他的生命力。懺悔成了他活下去的動力，他維持着虛僞的聖潔，內心卻認定自己靈魂早已墜入地獄；向他人懺悔，人們對他的卻崇敬越深，他便越發痛苦。 看似受萬人敬重，實則孤身一人——人們享受他的付出，卻未必真的愛他，只把他當作“神”： “在他們看來，這種肉體的衰竭只不過是牧師的神力的另一種表現；設若像他這樣神聖的人，就在衆人眼前飛昇，漸暗又漸明，最終消失在天國的光輝中，也不會被視爲難以企及的奇蹟。” 終於，在榮譽與成就達到頂峯的那天，他親手撕碎了這一切僞裝，被痛苦裹挾的靈魂，在坦白的瞬間得以平靜，隱藏在心底的愛意，終於在海斯特懷中公之於衆。 羅傑醫生以復仇爲生存意義。他敏銳而有耐心，一旦鎖定目標，便潛移默化地摧殘牧師的心靈。海絲特對牧師的關心，反而讓他的報復更顯殘忍，三人陷入惡性循環，最終釀成悲劇。直到牧師當衆坦白，隨着復仇目標消失，他的人生意義也隨之崩塌。

2018.9.1 《七個尖角閣的老宅》借用家族詛咒爲線索，描寫了品欽家族因祖上謀財害命而使後代遭到報應的故事，是美國文學界最偉大的小說家之一納撒尼爾-霍桑（1804-1864）的代表作之一。 老品欽上校是罪惡的始作俑者，爲霸佔莫爾家的土地，誣陷莫爾從事巫術活動，並憑藉權勢把莫爾送上了絞刑架。在刑臺上，莫爾指着品欽上校憤怒地痛罵，並詛咒道：“上帝將會讓你飲血！”莫爾死後，品欽上校在霸佔來的這塊土地上蓋了一座氣派宏大的帶有七個尖角閣的宅邸，指望子孫後代永享榮華。然而，七個尖角閣的宅邸落成之日，品欽上校暴斃於書房。莫爾死前的詛咒似乎應驗了，品欽家厄運不斷，家族一代代衰敗下去。至《七個尖角閣的老宅》故事發生的時期，老宅里居住的是老處女赫普茲芭-品欽小姐和她剛剛從獄中歸來的弟弟克利福德。老宅似乎是一座時間和空間的冰窖，把他們跟外界隔絕開來，姐弟倆只通過半掩的窗戶一窺外面的世界。迫於生計，赫普茲芭小姐不得不放下自己貴族式的矜持，在老宅的街面位置開了一個商店。遠房親戚菲比的到來，給老宅和老宅裏的姐弟倆帶來了陽光和生機。品欽法官繼承了老品欽上校的罪惡本性，貪婪、自私、冷酷無情，他使叔父死於非命，有陷害克利福德入獄三十年。克利福德出獄後，品欽法官又來到七個尖角閣的老宅，企圖從克利福德那兒獲取藏寶祕密，不料品欽法官猝死與七個尖角閣的老宅，成了莫爾咒語的最後一個犧牲者。菲比有一顆陽光的愛心，菲比的愛心感染了七個尖角閣的老宅的訪客霍爾格雷夫，他是莫爾的後代，一個銀版照相師、催眠師、激進主義者、作家，他一直冷眼旁觀七角閣老宅的一切，儘管同情兩個可憐的舊貴族，但由於家族的仇恨，對她們保持淡漠。然而，菲比感染了霍爾格雷夫，萌發了愛的種子。最終，兩個家族的男女青年愛的結合化解了家族宿怨，離開了見證過滄桑歷史、充滿痛苦回憶的七個尖角閣的老宅，搬到鄉間別墅，開始了新的生活。 此書的故事情節雖然很簡單，但是對人內心的洞察確是入木三分，看似簡單的表象背後，潛藏着一件件至深的人生哲理。以七座老宅的黑暗爲背景，象徵了固守腐朽，驕傲終將陷入與世隔絕的虛幻囚牢，關注眼下，享受陽光才代表着生命的真實存在。而相對於克利福德，最大的解脫並不是對昔日罪案的平反，因爲世人的憐憫對已經受過苦痛折磨的人來說，過於姍姍來遲了，他想要的只是在垂暮之年好好珍惜身邊的人，來彌補青春年華里的缺席。關於品欽法官和上校，生前打着各種爲了蔭澤子孫後代等不同的名義聚斂了大量的財富，可最終卻全都死於暴病，生前的財富成了竹籃打水，名望和聲譽在經過了死亡的洗禮和篩選後，也褪去了虛幻的崇高，只剩下經不起推敲的僞善，可無論死亡給予了高尚還是還原了本質，過後終將恢復平靜，時間的滾滾車輪都將永不停歇的繼續向前，一切也終會淪爲恆河中的一粒沙數而已！

因爲湊單了一本原版《紅字》，所以來翻中譯本，打算先摸摸情節。網格本的年代氣息令我鍾愛，於是開讀了這個閱讀量頗少的譯本。 就情節而言，《七個尖角頂的宅第》比《紅字》更爲複雜一些，前者有時間跨度，有兩個家族間的恩怨情仇，有懸疑揭曉的反轉；後者簡單說來，就是一個宗教底色時代的背德故事。與中文故事重情節架構很不同，這兩個故事情節的可讀性並不很強，吸引我一直讀到最後的是霍桑大段大段的描寫，對景物，對人物的感受，對人物的形象。霍桑在各種奇特的比喻、思維遠涉的類比中——有些比喻體現了非常細緻的生活經驗——展開場景，而情節是需要讀者自己貫通的，或者非常附屬性質地寥寥幾筆帶過。或許，霍桑寫作的樂趣就在於可視化描寫，非常生動，我覺得他本人一定非常high。

令人震驚的優秀之作，沒有基督徒的愛和贖罪，是無法獲得最終的救贖的。潘欽家族的罪惡，以年輕人相愛而結出的伊甸園之花覆蓋。

談談《紅字》。 浪漫主義文學典型，外國文學作品中重要母題的開創者，這是一般化的評價。 作爲一部經典文學作品，作家在書中同樣表達了對自身所處文化結構的眷戀和質詢。霍桑喜愛當時美國新教中的信仰個人化等內容並且以之爲傲，具體體現在對小說中威爾遜牧師等的態度上，同時對清教倫理對個體的嚴苛規訓提出質詢。 小說中白蘭是一位有着高度道德自律（當然這種道德自律的形成或與受到的嚴苛對待密不可分）的女性，是揹負着有形紅字的受懲戒者；丁梅斯代爾是揹負着無形紅字的懺悔者，在新教的邏輯下，個體有權力不通過其他力量直接面對上帝，但在背離上帝時要自我懲罰，丁梅斯代爾無疑是新教邏輯的產兒，在復仇者（陀“憤怒的公牛🐂”）齊靈沃斯的推波助瀾下不斷忍受着來自心中上帝的處罰。在他將要背離上帝的時候（反應在情節上即欲與白蘭乘船前往舊大陸的時候），除去良心的不安，小珠兒的態度是阻礙他的最重要因素。小珠兒是作爲結晶的紅字，是丁梅斯代爾懺悔的監督者，或者可以說，是上帝的化身。她認可丁梅斯代爾的懺悔，當且僅當他同自己及母親一同站在陽光下或者說刑臺上，從她對待摘下紅字，在愛情的滋潤下榮光煥發的白蘭的態度上可見她也是白蘭懺悔的見證者，只是不免有些苛刻了。 小說中語言優美典雅充滿詩情，心理描寫獨到細膩，但是私以爲略有爛尾，結尾處對於丁梅斯代爾走上刑臺之前的內心掙扎刻畫不夠，有力度的刻畫可參見陀對伊凡在法庭上作證之前的描寫，前者精練但表現力不足，有“人之將死其言也善”之嫌，加之牧師死後要將妻女的命運交給上帝，給人物留下難以抹去的道德污點，與前面的形象特徵有割裂感。 總體上閱讀感受愉悅，可給四星。最後，這個譯本值得被更多人看見。

《七個尖角頂的宅第》 是美國作家納撒尼爾·霍桑的代表作之一，描述了一個大家族的衰亡史。 雖然作者在其中加入了大量的說教、宗教暗示等等，仍然表達了作者對美國曆史、社會、宗教、藝術等等方面的的問題及其見解，可謂19世紀美國小鎮生活的一幅畫卷。 小說並不長，主要圍繞着在潘欽家族世代居住的老屋中菲比·潘欽的戀愛經歷展開故事。 先描述了老屋建造者潘欽上校以“獵巫”名義，從馬修·莫爾手中奪到了一塊地，並讓莫爾的兒子爲自己建造了七個尖角頂的宅第。但潘欽家族人丁凋零，到故事發生時，僅剩傑弗瑞·潘欽法官、克利福德、赫普茲巴兄妹和鄉下姑娘菲比。 潘欽法官和先祖在容貌、性情上差不多，家產萬貫，並不居住在老屋。克利福德因爲年輕時被控謀害叔父而遭監禁，神智受損，如同一個孩子。出獄後妹妹老處女赫普茲巴細心照顧他，兩人一起居住在老宅。同時將一間房間出租給攝影師霍爾格雷沃。兩兄妹生計困頓，不得已放下貴族架子，開始買賣。 此時即達到本書第一個高潮部分。赫普茲巴開店時各種詳細的心理活動，將老宅歷史一一道來，也很好塑造了赫普茲巴以及潘欽家族歷史。小鋪開張後並不順利，此時菲比因母親改嫁來姑母處小住，協助赫普茲巴打點生意、照顧克利福德，與租客霍爾格雷沃互相吸引，並引出了潘欽法官和克利福德恩怨。 當菲比有事離開老宅時，潘欽法官再度前來逼迫兩兄妹——據說當年潘欽上校仍有寶藏留在老宅中，但逼迫未果，法官反而如先祖般猝死。而兩兄妹隨即離開老宅旅行。 此時即本書第二個高潮潘欽法官死後第二天仍未被發現，各種人先後來到老宅：菲比返回，霍爾格雷沃向其求婚；發現法官遺體、兩兄妹回家，並揭露當年真相：氣死叔父的，並非克利福德，而是當年傑弗瑞·潘欽法官。 小說最後，當年潘欽上校費盡心機蒐羅的財富通過菲比結婚，又返回給莫爾家。 《紅字》是悲劇的話，《七個尖角頂的宅第》就是一出喜劇。同樣是殖民開拓時代的往事，《七個尖角頂的宅第》卻寫的尤其生動、富有教育意義。 在作者看來，通過骯髒手段獲得財富是一種詛咒只有愛才能夠化解，而且最終，不義之財仍是要歸還其真正的主人。

故事敘述和句子冗長，有宿命論觀點，結局理想化，語言有獨到的見解，閃耀着智慧的光芒，令人深思。

七個尖角頂的宅第         如果把這篇小說和《紅字》來做比較的話，我想我會更喜歡《紅字》裏面的故事內容，雖然我會做出這樣的選擇，但並不意味着這篇小說就是一篇極其無聊的小說。 　　它的主要內容講的是潘欽家族的人因爲和巫師家族的人相互爭奪土地，最終被巫師下了詛咒，世世代代都逃離不開巫師的詛咒的故事。 　　然而事實真的果真如此嗎？其實並沒有，雖然巫師詛咒了那些在他看來傷害了自己利益的人，但最後的結果是潘欽家族的人並沒有因爲巫師的詛咒從而就讓事情全都順應着巫師的想法發展。 　　在小說的最後一章裏，作者揭露了潘欽家族死亡的真正原因，這樣的解釋也打破了巫師的詛咒，同時也從側面證明了詛咒並不能真的幫助你實現你想要毀掉對方生活的願望。倒更像是在訴說着不管一個人的內核是什麼樣子，最後這個人都會因爲他的所作所爲，他的人格特點從而決定了其未來的自身發展，以及自己的命運。 　　文章的結尾，潘欽家族裏那些作惡多端的人最終在自己的慾望，滿心的在乎中失去了自己的生命，也正因爲他們這些壞人的相繼離去，從而給了那些心地善良，單純的人們得以重新生活的機會與輕鬆的氛圍，同時還爲其帶去了自由的氣息。讓這些善良的人們最終都可以開心而又幸福的繼續生活下去。 　　通過菲比與霍爾格雷渥相愛的故事來結尾，也似乎在從側面告訴讀者有關於潘欽家族與巫師家族的仇恨與詛咒也因爲他們兩人的相愛從而被打破，被摧毀，被彼此而釋然。 　　不得不說，這樣的結局纔是一個最爲完美的結局，也纔是一個真正可以讓家族間放下仇恨，並且是能夠停止仇恨給那些無辜的人帶去更多的傷害的完美的解決辦法。 

讀過的爲數不多的作品裏有作者直接參與進去的，這樣子導致的結果就是讀着讀着作者插句話，跳出了文本來，然後就難進去。不管怎麼說，也是一種新的體驗，全程作者帶着走。 主題都積極向上，與作者生活的時代有關，無可厚非。相比較而言，紅字我更喜歡，結構語言情節都值得一讀！

難怪本書要把紅字放前面，相較於紅字，後一本書實在是非常的冗長和枯燥 七個尖角頂的宅第這本書着重於對環境和人物的描述，對人物心理活動的描述，故事性差了點；也就愛麗絲·潘欽那一章會顯得饒有趣味些 紅字進行改編會比較有空間，七角屋故事很簡單，改編起來若是用點恐怖情節會好一些