魯爾福三部曲

如果覺得餘華和劉震雲的小說讀起來引人入勝，那再讀拉美小說，就能更清晰地看到那種披着荒誕外衣的超現實主義敘事，源頭在哪裏了。尤其是餘華的《第七天》，它的講述角度和拉美文學如出一轍。在這一點上，墨西哥作家胡安·羅爾福的《佩德羅·巴拉莫》，更能體現出古老的阿茲特克文化的影響——那種遊蕩在人世間的冤魂的意象。 羅爾福的作品貫穿着三個鮮明的特質： 一、亡靈視角，打破生死邊界 在他筆下，死亡不是恐怖的事，而只是人存在的另一種狀態。亡靈像活人一樣說話、回憶、嘆息，甚至會互相抱怨。生與死在這裏不是對立的，而是重疊在一起的兩個維度。直到敘述者胡安最終也成爲亡靈，融入那片滿是低語聲的土地時，讀者才恍然大悟：整部小說，原來都是死者在講給死者聽。 二、迷宮結構：時間的碎片拼圖 小說的結構像一面打碎的鏡子，需要讀者自己慢慢拼合。它的精巧體現在三個層面： 時間線索完全斷裂——故事在不同年代之間來回跳躍，佩德羅·巴拉莫的崛起與暴政、他與蘇薩娜的愛情、科馬拉的衰敗、胡安的尋父之路……這些片段被打散後交錯出現。 多個人物輪流發聲——全書由數十個零碎的獨白、對話、回憶交織而成，說話的人換了，卻沒有提示。同一個事件常常由不同的人從各自的角度重述一遍，真相只能從這些重疊的聲音中慢慢浮現。 敘述主體飄忽不定——很多段落沒有明確的敘述者，讀着讀着才突然意識到，“原來剛纔說話的人已經死了”。 這種迷宮結構並不是炫技，而是主題本身的需要：它就像人類記憶的碎片拼圖，一點一點地，把讀者帶入科馬拉這座“記憶的廢墟”之中。 三、哀傷與懷念：土地與愛情的輓歌 書中瀰漫着的那層哀傷，來自魯爾福對兩種“死亡”的書寫： 一是土地的死亡。科馬拉曾經肥沃富庶，在巴拉莫的壓榨下變成了鬼城。那種哀傷藏在荒漠裏、風聲裏，藏在“在那裏，你將聽不到我的聲音”那樣的虛無裏。 二是愛情的死亡。佩德羅·巴拉莫一生殘暴，唯一柔軟的地方，是他對蘇薩娜的執念。蘇薩娜一死，他徹底崩潰，宣佈“科馬拉的土地從此荒廢”，任由自己的政權和靈魂一起腐爛。 但這層哀傷不止於絕望，也帶着深沉的懷念。那些亡靈絮絮叨叨地回憶着“從前的好日子”，蘇薩娜那句“我永遠在懷念他”的獨白緩緩流淌——讀者感受到的不是對死亡的恐懼，而是一種對逝去之物的溫柔眷戀。 難怪馬爾克斯會說這部小說“完美”。他指的，正是魯爾福把個人悲劇、愛情輓歌與土地史詩融爲一體的那種能力。

是曠野上的風聲，是貧窮催生出的思考，一代代人滋養了這苦難的大地。俄羅斯作家是在寫冷冽陰鬱的凍土，拉美作家是在寫詭譎莫測的荒原，西北作家是在寫沉默隱忍的黃土。但永恆不變的是貫穿於其中的苦難與孤獨。 起初覺得有些過譽。在混亂的時間線與人稱轉換中交織變換，最終竟也拼湊出了完整的故事脈絡。就好像光線在一塊破碎了的鏡子上折射出的凌亂破碎的影子最終也組成了一幅絢麗的畫面。魯爾福的文字就是有着這樣的魔力，字字句句不提墨西哥的景色，而字字句句都以強烈的意象呈現出了荒涼又荒謬的墨西哥鄉村景象。

穿梭時空、暢遊三界。這不是奇幻魔幻的隨便，而是史詩般關照人類之現實生活。 真正的意識流，其魅力，不僅是突破時空的現實侷限性而獲得的自由——表達自由，因爲現實中人類（思維模式）本來就是自由無限的；侷限的是人類（迄今）的語言文字及讀寫聽模式：單線程、時空線性。意識流在歸還自由、自在的同時，新生了更爲珍貴的奇效：往事不再隨風而逝，甚至不僅僅機械復原，而是意識流的混合攪拌發酵，時光釀酒、活色生香；往事未來、聯想幻覺、奇思妙想等等，得以在意識的自由碰撞中、在情感的互文催化裏，產生無限可能的心靈反應…… 神話、荷馬、喬伊斯、湯顯祖、曹雪芹……羣山之巔，還有云朵。

總的來說，還算推薦。尤其是前兩本，即《佩德羅巴拉莫》和《燃燒的原野》（雖然並不易讀，但還是推薦了），《金雞》這本只有幾篇還不錯。 魯爾福大概是在童年成長過程中經歷了太多死亡，所以“死亡”這個主題貫穿了他的創作。在他的文字裏，死亡並不是終結，反而更像是一種存在狀態，生與死的界限變得模糊不清。

原野上，風是暗黑色的，時間是漫長的，誰也不記得時間，只聽到這在萬物的孤獨中包含着的寂靜。而絕望勢如野火，將硬牛皮般的平原燒個乾淨。對於所有人來說，死是一種希望。

魯爾福三部曲讀完了，包括中篇故事《佩德羅·巴拉莫》、《燃燒的平原》和《金雞》短篇系列。這次主要說說《佩德羅·巴拉莫》，它是拉美作家胡安·魯爾福的中篇小說，不到十萬字。加西亞·馬爾克斯直言不諱深受其影響“拿到手的那晚我連看兩遍，激動不已，似乎找到了我一直尋找的敘述模式，在自己陷入寫作困境時……我能對它倒背如流”大意 。的確，在《百年孤獨》開場，我們能找到與本書兩個不同時態並列的相似句子，馬爾克斯筆下的馬孔多村和魯爾福的科馬拉村同樣凋蔽、被遺棄，江湖遊藝人雜耍，迷信，魔幻，魂靈顯形，時空穿梭，墨西哥革命軍……這些元素似乎充斥拉美這片神奇大陸，它們在這兩本書裏都能找到並非偶然。 《佩德羅·巴拉莫》的情節並不複雜，講述了一個類似教父或匪幫頭子發跡又滅亡的故事。墨西哥科拉馬苛稅繁重（當然書中沒指明科拉馬在墨西哥，我們可認爲是拉美的任一片土地，或者想象中富有寓意的某片土地），主人公佩德羅·巴拉莫出生於此，幼時家境貧窮，是個孝順勤勞的好好孩子，他與女主角蘇薩娜·聖胡安一塊兒在河裏嬉水洗澡，在山野花叢裏漫步，青梅竹馬。佩德羅的父親在一場婚禮中不幸被誤殺，佩德羅從此對全世界懷恨在心，由於不知道誰開槍打死了父親，他後來殺光了所有參加婚禮的人。他相約蘇薩娜私奔不成，戀人嫁作他人婦，佩德羅傷心欲絕，他開始對當地村民橫徵暴斂，姦淫婦女，聚了財，發了跡，留下遍地私生子，成了科拉馬的地頭蛇，成了令人畏懼又欲諂媚的族長式人物，統治着科拉馬。他唯一溺愛的兒子米蓋爾·巴拉莫也和他相差無幾：凌霸姑娘，殺人使壞，無惡不作。後來蘇薩娜的丈夫死亡，她變得瘋瘋癲癲，佩德羅用計謀殺死了阻礙他婚事的蘇薩娜父親，娶了這個他一生中唯一愛過的女人，他一輩子也不瞭解蘇薩娜，不明白她的囈語世界。蘇薩娜不久病亡，佩德羅感覺自己也被一點一點帶走。正當他萬念俱灰時，墨西哥革命軍來向他這個地主索要戰爭經費，佩德羅安排自己的人馬插入，見風使舵，掌權奪勢，由匪幫混進政府一方。一天，佩德羅坐在門前皮椅上回憶蘇薩娜，回憶他們少男少女時的明媚純淨，回憶蘇薩娜離開他的悲傷情景——天堂樹的枝條擦着她那姣好的身段，可是她的身影越來越遠，最後變成一個小點，永久消失，後來甚至都不託入他的夢中。這時，佩德羅的其中一名私生子阿文迪奧喝得爛醉，從另一村歪歪扭扭拐來，向他乞要埋葬亡妻的幾個小錢，被拒後，對方掏出刀子，“莫名其妙”殺死了他。“一代梟雄或惡魔”命隕親子手下，故事到此終結。 小說中，如同上述內容，將許多故事梗概抽取出來，都平淡無奇，打動我們的是個中細節，和人性於情境的變幻莫測及扭曲，與陰差陽錯的命運經緯交織，成就故事令人唏噓、意外又讓人信服的曲折篇章。 《佩德羅·巴拉莫》的結構精巧完美，是現代小說的典範，傳統的時間之鏈完全打亂，“以獨白、對話、追敘、意識流、夢幻、暗示和隱喻等手法，使小說猶如由一塊塊看起來互不相關，實際上卻有着內在聯繫的畫面鑲拼而成的畫卷。”數了數，故事由近三十個片段組成，各個主人公和配角代表一個片段，互相穿插，成爲劇中人物或敘述主體，也許隔幾段他們又重新回來亮相，敘敘叨叨，或在劇情中瞪眼、揚/擰眉、唱嘆，一轉三折，書中也有爲數不多的全知視角，是我們更習慣的表述方式。魯爾福爲何採用這種方法呢？皆因他認爲：“生命並非是按時間順序前進的過程，我們的生活是分爲片段的。有一些日子是空白。生活不是完整的，而是劃分爲片段的，它充滿了事件，但不是一個事件，我們不是生活在一個連續不斷的過程中，有時若干年也沒有發生什麼事。當進行描寫時，就只敘述事實，當沒有發生什麼事情時，就保持沉默，就象在生活中那樣。” 另外，《佩德羅·巴拉莫》也體現了停滯的時間感，或者無時間感，千年如一日的陰魂世界，一個時間閉合的環形結構，這也應了魯爾福的時間觀：“人生短暫，長眠無期。在變幻的時空中，死亡並無不同。只是死亡，沒有對立面，沒有參照物，沒有任何東西甚至虛無跟它對比。在這裏，既沒有生命也沒有虛無本身。”又彷彿是指墨西哥令人窒息和絕望的鄉村現狀，沒有發展，死氣沉沉，比虛無還絕望，因爲無所意識，如凋零的科拉馬，開始是佩德羅的私生子阿文迪奧以趕驢人身份出場，說佩德羅已死多年，中間有順序也有倒敘，最後以阿文迪奧殺死佩德羅終場，同一人物，同一事件，終點回到起點，沒有發展活力，只是環形閉合。在魯爾福的另一個短篇《塔爾葩》裏，講一對私通的嫂子和弟弟，將靡患毒瘡疾病的哥哥誘去聖地塔爾葩祈靈，合謀害死他的故事。一路上，墨西哥平原太陽毒辣，塵土漫漫，朝聖的信徒在大路上如蟻湧動，白花花的日頭沒有窮盡，腳步似無始無終，“朝聖”這個詞又給我們精神飄泊的永恆之感，尤其能體現時間喪失的感覺。 在現代創新寫作方式上，《佩德羅·巴拉莫》大可以和福克納的《喧譁與騷動》和《我彌留之際》比較，也可以和喬伊斯的《尤利西斯》作比。可以說，魯爾福延續了前兩位小說結構大師的意識流寫法，不過加入了怪異離奇的魔幻現實主義元素。 福克納的作品更早，更清晰，用明顯的標題標明瞭哪個人物的意識流動、他們的內心獨白。《喧譁與騷動》裏主要有湯普森家四兄妹出場敘述，加上一個女僕的全知視角。《我彌留之際》裏有十九個人物，由五十九節內心獨白構成，圍繞南方農民本德倫一家護送女主人遺體回家安葬的故事展開，五兄妹和父親、母親的亡靈各自開口說話，及牽涉這一護送遺體回家行程出現的其他配角：鄰居、神父（女主人的情夫）、醫生、店鋪夥計等，他們也輪翻出場敘述事情的經過，補充了故事的完整性，使之更立體多面。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》也是意識流小說經典，分成十八章，雜糅的手法更多，各個人物出場都有重點，以章節做了劃分。它們都是多視角敘述及意識流方法的傑作。 但是，我們開始讀《佩德羅·巴拉莫》有點犯難，覺得雲裏霧裏，摸不清頭緒，因爲整個故事沒有喬伊斯似的章節區分，也沒有福克納式的以人物標明意識流，顯得脈絡清晰，《佩德羅·巴拉莫》這個故事裏，沒有人物標題、沒有章節，幾十個片段畫面是同時並列的，就在上段下段之間，時間也沒有意識流作標誌，人鬼不分，前世今生混淆了界線，完全跨界，要靠讀者自行拼湊閱讀記憶，直到最後我們才知道整個故事輪廊，知道原來書中的所有人物都是鬼魂，包括“我”這個介入科拉馬村的敘述者和見證者。 圖片 另外，《佩德羅·巴拉莫》短小精練，詩般的語言，許多得力於穿插的風景描寫：它們簡短、精確、有力，這些三言兩語的風景還成爲自然而然的轉場妙方。不得不說，胡安·魯爾福是繪景高手，他對自然景觀的描寫出神入化，彷彿邀你親臨其中感受了一番，墨西哥鄉村綿綿無盡的雨滴，能吞噬人的燥熱，天高地闊、讓人似乎永遠也走不出去的燃燒的原野，朝聖路上的滾滾塵土……都在他的神筆下逼真顯現。這些景物是他生於斯長於斯的墨西哥鄉村記憶，魯爾福說，他需要寫作，需要回憶那些事情，以便讓它們同自己發生聯繫。這個故事的詩意還體現在亡靈開口說話，那些回憶抹上了熠熠珠光——獨白記憶對前塵往事的塗抹上色和增彩。 說到詩意，想到魯爾福的另一個短篇《他走在路上，痛苦不堪，累得昏昏欲睡》，這個哥哥替妹妹殺死強姦犯後又自殺的故事寫得太精彩了！博爾赫斯十分欣賞胡安·魯爾福的小說，由於他的推崇，使他名聲更遠播，這是不是大師學大師的範例呢？令人好奇不已的故事性、緊張迷人的速度（敘述節奏）、隱於故事後的謎團……這些元素，博爾赫斯描寫殺手的作品裏有相似影子。而且這個故事還富有詩意，這體現在夜晚，一個殺手的內心活動，他的回憶與他復仇的行動，有倒敘，有穿插，雖然有時“輕描淡寫”，一筆帶過，那些不必要交待但卻十分重要的細節，形成留白的謎語般的想象，時間、空間在旋轉，另一時間、空間交疊，還有殺人犯欲自殺時心情激烈類似夢境的迷亂，記憶與現實錯亂，使小說不僅因語言結構，還因現實與夢境混沌不分，形成錯落有致的張力及自然巧妙的銜接…… 《佩德羅·巴拉莫》還成了“開放性小說”的典範。這個故事多由對話組成，人物性格特徵完全由其對話、行動體現，作者不介入評論或介紹，包括女主角蘇薩娜·聖胡安瘋言瘋語、嘟嘟囔囔的囈語世界，模糊不清。我把關於她的各個碎片拼湊起來，大膽地做了解讀：這個苦命女人，苦難佔了上風，以致宗教再也入住不了她的心靈，她轉而懷念與丈夫短逝的愛情，信賴被丈夫寵愛、肉體脹滿的感覺。她還是男主人公佩德羅唯一愛過卻從未征服過的女人。再強大的人也有軟肋，佩德羅——這個在現實世界自立爲王的男人，自定一套進入和統治世界的規則，令一個個正常社會的好好人譁然震驚！佩德羅十足男性，野蠻強權、橫徵暴斂、強取豪奪、凌辱婦女、席捲一切，卻敗在一名柔弱的女子手下，蘇薩娜是他的軟肋，他唯一柔軟的部分是對她初戀猶新的感情，也許這有着某種象徵意義。那初戀唯一的純樸之地他是回不去了，蘇薩娜本身也象徵着美好純潔，她對他關閉了門口，所以他也一點一點凋零。從這方面說，蘇薩娜是守護着這個混亂不堪、無法無天的現世世界的最後一片純潔之地的看門人，所以她臨死時說生活就是罪孽，惡魔般的佩德羅怎麼敲門也進不去，他沒有通過蘇薩娜門扉的入場券。如果許他入門，這本小說後置的倫理道德將土崩瓦解，我們不會接受，雖然他肆意踐踏了它們曾一時勝利。 人們說，人之將死，其言也善，雖然佩德羅一生蔑視宗教，不信因果報應，但他將死時還是害怕與黑暗中的幽靈們關在一起—— 那些被他迫害的科拉馬萬千幽靈，或冥冥中施予懲罰和報應的幽靈。他自知作惡多端太多，血液漸漸凝僵，他再也抬不起雙手去捂住自己的臉，捂住自己的耳目，無視世界的僵局，人世的苦難，無視他犯下的滔滔罪行。無論如何，最終他並不自知：其實他還是投入了因果報應的循環。（未完）

***一塊書幣的快樂*** 想要買下這本書的書友，欲購從速！！！ 告知一個對比消息： 同樣是譯林出版社的版本： * 這本《魯爾福三部曲》2021-01-01版，24.4萬字，包括：《佩德羅·巴拉莫》、《燃燒的原野》、《金雞》三冊。現在只要39.99書幣； * 《佩德羅·巴拉莫（魯爾福三部曲）》，7.4萬字，單冊，要40.99書幣。另外兩本單冊，也只貴不便宜。 欲購從速！！！ （2026-4-17）

五星，太牛逼。一出出悲劇飽含宿命和神祕色彩。作者對輪迴和命運主題的執着不只用氛圍和節奏去控制，更是設計在結構中，某種強烈的呼應和閉環，讓人物命運看上去無路可逃，死路一條。在這種茫然無措地努力和奔走中，又有着停滯、渴求解脫的嚮往。用超離現實的筆法寫現實的題材，配合詩意的語言，彷彿一棵雖然從地裏長出但枝幹和樹葉遠遠伸上三十三天的樹。

每一篇似乎是獨立的但是內在又有聯繫，邏輯也相似，每一篇的結局都值得細細品味其對立和矛盾點，魯爾福從來不作評判只是把割裂的事實陳列出來，是另一種控訴，另一種悲觀的表達。 很有趣的一點是文中每一句話都可能是後面一句話的線索，如果不重複閱讀品味，很難發現文章裏隱含的邏輯。 有好幾篇一開始沒看懂，還妄加評論，實在是有點尷尬😳，等到後來再返回去讀才理解作者如何編織了一個網，或者說是迷宮，如果一開始不從全局明確起點到終點（當然閱讀過程每人都不一樣），就很難走出來，以爲讀完了就是讀完了~又或者說它是一座埋了寶藏的山，要不斷髮掘纔可能找到寶，總之我還會重複閱讀的。 總的來說真的是開了眼界，小說還能這麼寫！

第一遍看《佩德羅•巴勒莫》時，雲裏霧裏，不知道在講什麼。這次拿出來重讀，終於看明白了。 文中的時間線是錯亂的，各種回憶在穿插，稍有不慎就不知所云。 佩德羅小時候家道中落，靠着自動的陰險狡詐，通過以婚化債，逐漸成爲科馬拉的大地主。他無惡不作，姦淫擄掠，讓原本繁榮的村莊變得人丁稀少。但是，他也有溫情的一面，對已逝的妻子念念不忘，對兒子的死痛哭流涕。 佩德羅是一個惡魔的化身，把科馬拉變得如同地獄一般，這大概就是魯爾福對農村的感受吧。 《金雞》講的是一個賭徒的故事，到頭來，終是一場空。 其他短片感覺一般般。