黑暗年代：阿爾弗雷德大帝與公元5～10世紀的早期英格蘭

“聽完一本書，如聽一本書”就是說的我此刻的心情吧！毫不誇張地說……最後幾頁幾乎要閱讀障礙了😭 每一個字都認識但是連起來我就不知道他在說什麼。救命啊—— 這個系列買來很久很久了，一個小時英格蘭史系列，聽書名就很nice～然後一直放在書架上落灰塵（喂 之前看到微信讀書上架了，就選擇用聽書嘛，結果…… 前面一開始的神話挺有趣的，而且作者一直各種全方位吐槽羅馬人，好好笑。看着看着我又去聽了20遍北歐神話…… “維京人的後裔被改了姓名” “被遺忘的故事裏有誰的曾經”😭 其實這本書作爲英格蘭歷史科普或者說入門，讀起來應該還是挺不錯的，也有一些很震撼人心的故事，比如那幾個女王啊。 但是！！！ 由於我太無知了！（真的不瞭解他們的歷史 整體閱讀感受就是： 歪果仁最開始讀中國古代史也這樣迷糊嗎？ 每個人每件事每個時間點都對不上號啊！ 是因爲年代太久遠外加我太孤陋寡聞嗎？ 他真的 我哭死 😭😭😭 完全記不住啊 不過我猜測後面幾本會好一些吧（但願如此 哎 無知真難受 說起來，這本書我五月份就看了80%以上，一直沒有看完……九月收尾……只感覺到一些無效閱讀罷了！下次儘量不這樣了。

翻開《黑暗年代》，我先鬧了個不大不小的烏龍：原以爲書名裏的 “黑暗年代” 指向文藝復興前的中世紀，且默認這是系列讀物的後續篇目，細讀才知，這不僅是 “一小時英格蘭史系列” 的開篇之作，其所聚焦的 “黑暗”，更是一段鮮少被清晰梳理的特殊歲月 —— 始於羅馬撤離英格蘭，終於威廉征服之前，夾在盎格魯 - 撒克遜部族遷徙與維京海盜襲擾的夾縫中，滿是戰火與動盪。 追溯英格蘭的文明源頭，羅馬的印記無法迴避。在羅馬入侵之前，這座島嶼上僅有零散的原始部族，難談國家與文明的雛形。自公元 43 年羅馬將其納入行省，修城建制、傳播律法與基督教，英格蘭才被動開啓了殖民化的進程，羅馬還扶植起以佈列吞人爲核心的政權。電影《亞瑟王》的故事背景，便定格在公元 5 世紀羅馬帝國衰落、駐軍撤離後的權力真空期。 也正是這一時期，盎格魯、撒克遜、朱特等日耳曼部落渡海而來，他們驅逐或同化佈列吞人，逐步建立起肯特、韋塞克斯等七個王國，開啓了英格蘭歷史上的 “七國時代”。後世常以 “盎撒人” 代指英、美族羣，恰如我們自稱 “炎黃子孫”，這一稱謂的背後，正是多個部族碰撞融合的歷史軌跡。 平靜的割據局面並未持續太久，8 世紀末，維京海盜的鐵蹄踏碎了七國的安寧。北歐入侵者自北向南席捲而來，東盎格利亞、麥西亞等王國相繼覆滅，唯有韋塞克斯王國在風雨飄搖中獨存。危急存亡之際，阿爾弗雷德登上歷史舞臺。這位起初並不被看好的君主，曾因維京突襲被迫流亡沼澤，卻憑藉堅韌意志集結力量，在愛丁頓戰役中扭轉戰局，一步步推動英格蘭走向統一。 阿爾弗雷德的偉大，遠不止於軍事上的勝利。他構建堡壘防禦體系、組建正規海軍，爲英格蘭築牢屏障；他編纂法典、興辦學校、翻譯學術著作，以法治與教育喚醒矇昧；他扶持基督教傳播，推動文化融合。正因如此，他不僅被尊爲 “英格蘭之父”，更是英格蘭歷史上唯一獲封 “大帝” 的君主，是他在混沌的黑暗年代，爲英格蘭文明點燃了延續的火種。 讀史的困擾，往往在於記不住繁雜的時間、人物與事件。而這部簡史恰如一把鑰匙，幫我搭建起 5-10 世紀英格蘭歷史的知識框架。當清晰的脈絡在腦海中成型，那些零散的歷史細節，便有了可以依附的骨架，拼接填充起來也變得輕而易舉。合上書本，這段曾模糊不清的英格蘭早期歲月，終於在我眼前變得清晰可觸。

《黑暗年代：阿爾弗雷德大帝與公元5～10世紀的早期英格蘭》 哈哈哈哈哈笑死我了，作者以一貫幽默語言，寫羅馬人撤離後，盎格魯-撒克遜人入侵英國，給當地佈列吞人帶來衝擊，之後維京人的威脅進一步加劇了英格蘭的不穩定。 然後阿爾弗雷德大帝穩定了一切，發展了教育經濟等。總體來說挺沉悶的歷史，說黑暗談不上，說無聊到是比較貼切，中國歷史看久了，看其他民族早起歷史都跟鬧着玩似的，50人鬥毆都算得上國家之戰，這放長平，都懶得挖坑。 但越是無聊，作者寫的就越是有意思，金句吐槽比比皆是，隨便摘幾句： “英格蘭方面除了裝備低劣、位置不利之外，還犯下了更大的錯誤。佈列吞人的傳統之一就是將妻子和孩子帶到戰場旁邊，讓他們目睹男人們作戰——這樣做一定長年養活了很多兒童心理學家。於是在這次戰役時，出現瞭如同現代節假日時會發生的那種交通堵塞。” “大部分的英格蘭傳奇故事都來自蒙默斯的傑弗裏（Geoffrey of Monmouth），他是一位生活在12世紀的歷史學家，是個想象力豐富的人，對那些乏味的歷史學方法毫無興趣，比如運用原始材料、列舉史實、利用考古發現等，他更喜歡只做精彩的敘述，在故事中加上幾個美女、發瘋的女巫和‘精靈’等素材來烘托氣氛。” “可敬的比德在自己的著作中將說英語的人稱爲‘神選定的民族’（God’s destined race），表現出了一種不假思索、毫無來由的民族自信，至於‘神’爲什麼會將他選定的‘子民’放在一片無名之地之中一個雨季連綿的小島上，那就無人知曉。” “作爲回報，882年，教皇馬裏努斯（Marinus）向阿爾弗雷德贈送了耶穌受難時倚靠的真十字架碎片（這是中世紀許許多多真假難辨的聖人遺物之一，據估計，僅是各地所謂的真十字架碎片，堆在一起也足夠造三艘船了）”。

mac電腦的助手就叫alfred，蝙蝠俠的助手也叫alfred，不過他們和alfred大帝好像沒啥關聯。最早的印象就是來自這裏，後來的印象來自刺客信條，再之後就是這本書了。早期的英國是真的落後啊，都到10世紀了，還是一片荒蕪感，全是鄉村級械鬥，文化也沒什麼文化，還不停的被外族人入侵，也許1066諾曼征服後才能叫真正的英國吧。本書挺短，但關鍵歷史事件都寫的很清晰，推薦。

雖然人名和地名很繞，但是作者太適合寫通俗科普歷史讀物了。一張小嘴巴，冷幽默十足，地獄笑話隨處可見，害得我變讀邊敲電子木魚

阿爾弗雷德一生短短50年，卻在英國，乃至整個西方社會歷史上都留下了濃重的一筆，爲後人尊稱爲“英國國父”。出於對所有的偉大事物的敬仰，我迫切於大地是如何贏得人們子民的擁戴，又是如何在那個動盪的年代一步步穩固自己的江山，讓維京人爲之折服，最終使得盎格魯撒克遜人在英格蘭這片土地上把自己的血脈流傳下來。 縱觀他的一生，有勇猛，也有運氣，有耐心，更有在那個年代區別於其他君主所特有的高度智慧凝結。 維京人就像草原上兇猛而殘酷的獅子，從阿爾弗雷德還在幼小時，就攆着這位草原上的小羚羊奪命奔跑，逼着阿爾弗雷德不斷脫變，成長。17歲被迫從小征戰，培養了阿爾弗雷德無比強大、勇猛的內心。戰爭是殘酷的，失敗就意味着滅亡。長期的交戰中兄長的哥哥戰死，幸運的阿爾弗雷德活了下來，繼承了哥哥的王位，從此從幕後走到了臺前，扛起了盎格魯撒克遜命運的大旗。有人說運氣是老天恩賜的，但我覺得好運終歸是那些具有謹慎、理智、智慧特性的人自己創造出來的。阿爾弗雷德便是這樣的人，因爲他總能在失敗後全身而退，哪怕是忍辱負重。有趣的小細節是在一次戰敗後，阿爾弗雷德隱姓埋名藏身與一個放牛人家中，即便被嫌棄和辱罵，身爲國王的他也僅是選擇隱忍下來。我想他應該非常清楚，他的使命在於尋找重新從維京人手裏奪回屬於自己國家土地的機會。所以他的隱忍，也最終換來了又一次東山再起的機會。 阿爾弗雷德還可以稱得上是一位名副其實的學者。他成年後才認字，生平飽讀詩書，還翻譯了大量文獻，晚年仍學習拉丁文。也正是因爲他從聖賢書中汲取的精華，纔在以後治國理念中體現出源源不斷的智慧，使得國家政治軍事穩固，有足夠的能力抵禦維京人的侵略，同時也爲日後的子孫統一英格蘭起到了關鍵作用。維京人與阿爾弗雷德的故事貫穿了大地的一生，但我更認爲，正是維京人雄獅的追趕，才得以成就了阿爾弗雷德的偉大。

20251201 公元787年，維京人第一次踏上英格蘭的土地，他們在南部沿海的波特蘭（Portland）登陸，那時波特蘭是韋塞克斯王國（Wessex）的領土。當維京人上岸時，一位名叫比杜赫爾德（Beaduheard）的官員迎了過去，他告訴維京首領，根據政府規定，他們需要繳納入港稅。維京首領用斧子砍掉了他的腦袋，《盎格魯-撒克遜編年史》（Anglo-Saxon Chronicle）中這樣描述：“長官騎馬走到他們面前，試圖強迫他們遵守皇家規定，因爲他並不瞭解自己正面對一羣什麼樣的人。隨後他就被這羣人殺害了。”英格蘭人與維京人之間的恩怨隨着這樣一個棘手的事件拉開了序幕。

威塞克斯的阿爾弗雷德，是英國曆史上唯一有“大帝”稱號的人， 先前對他的了只是他在抗擊維京人的過程中起到了最重要的作用，我就在想，難道這樣就可以擔得起這個“唯一”了嗎？亨利二世得到了法國的安茹和阿基坦地區，直到英法百年戰爭結束，吉耶納都是英格蘭主要的稅收來源，愛德華一世吊錘蘇格蘭，征服威爾士，亨利五世用“阿金庫爾戰役”創造了英法王國，亨八到貝絲時代，英國開始真正崛起，成爲海上強國，阿爾弗雷德似乎不是那麼重要…直到讀完此書，我才意識到，他就類似中國的秦始皇(雖然我還是覺得跟秦始皇差的遠)，他是一個learning machine，創建了法律和教育系統，成立了第一支海軍，設置全國性的歷法，統一貨幣，還開創了軍民兩用的堡壘。直到他死的那一刻，他都還在學習，他爲英國帶來的東西，已遠遠不止幾次戰役可比… 我已經多次在英國曆史類的書中看到比德的《英吉利教會史》刷屏了，開始打算加入書架了。

行文非常冷幽默的中世紀曆史，像舞臺劇劇本一樣，作者描繪了一幕幕生動的畫面，在不經意間就可能發生了一件對後世影響深遠的“小事”——縱然當時的每個人都認爲那不過是黑暗年代的日常。 羅馬人啓迪了不列顛島，但它們來也匆匆，留下名爲文明的遺產（或稱殘骸）後又去也匆匆。親眼讀到文明的陷落，正如“觀賞”一片夕陽（雖然我並不會真正使用“欣賞”這個詞）與隨之而來無可避免的暗夜，那是作者在幽默與調侃之外寫作的小小個體在時代洪流中深深的無力之感。好與壞，總會在某個時機出現某個挽大廈於傾頹的人；幸運與不幸，平民在這樣的歷史中永遠別無選擇，甚至不能選擇生存。當閱讀那些看似充滿着由失敗者書寫的歷史時，那紙後是堆着的累累白骨。 在文明的廢墟中有一個人重拾知識、重建法度，奠定了後世意義上的“英國”的雛形（沒錯就是被寫進書名的那個人），它的法制觀念相當超前，而閱讀到這部分我產生了一種非常不合時宜的震撼感——因爲那還遠遠不是真正的法律或法治，甚至不是數百年前羅馬的那種法律。 我蠻喜歡作者寫作歷史中的女性，雖然她們的形象在歷史中不總是那麼清晰，但作者明確地表達了一點：女性在歷史中有着重要影響力，而她們的所做所爲至少不比同時代的男性更差。

挺有趣的一本英國曆史書。作者蠻幽默的，有的時候會不經意就坐上時光穿梭機。阿爾弗雷德大帝的形象翩然躍於紙上。