萬川之月

本書成書年代較早，所以三十多年後讀起來總覺得有鯁在喉，優缺點都過於明顯。作者的筆風幽麗，極具個人感悟色彩和哲學化解讀，這也是當年大熱的原因。九十年代的“文化熱”，大家似乎都急於擺脫西方敘事體系，熱衷於用儒釋道解釋一切文學上的東西。這點放在詩歌上其實是很有意思的，因爲古代士人也不免在此類天人合一、物我交融的文化建構中寫作。但作者試圖爲山水詩構建一個貫通儒釋道的宏大哲學體系，無疑是簡化了詩人個體選擇的複雜性，把人和詩都符號化了，籠統地論證爲民族精神的傀儡，每個章節末尾都在重複性地吶喊一些標語式的語言，掩蓋了其邏輯上的縫隙。 其選材也完全是按照作者的論證邏輯挑選的，看似廣且泛，實則大有問題。首先副標題有歧義。“中國山水詩”是詩歌的專有門類，但作者明顯是把詩歌中帶有景物描寫的詩句都算了進來，《越人歌》《採蓮曲》什麼時候也能算進山水詩了？爲了迎合作者的闡述，極大地模糊了山水詩作爲一種獨立審美類型的邊界，本身就消解了本書試圖探討的意義，感覺上更能涵蓋本書的副標題應該是“中國詩歌中的山水之境”。並且書中大談大小謝太白感覺還對味，但一邊對袁中道、顧況等人狂加引用，卻對孟浩然王維這類真正的山水代表詩人忽視到底，無非是王孟本身並不太符合作者的哲學論述需求。 鬆散的篇章結構、重複鋪陳的哲學論調、過於個人的審美選材，使得本書的定位更像是一部體大思精的“美學隨筆”。

月掛中空，萬川水映，是爲萬川之月。 ​ ​但是水中月不是實在的月，天上的那一個纔是。作者以此禪語來暗示全書的寫作意圖，從多樣的詩歌意象意境中透視作者的生命狀態，作者的生命狀態就是那一輪明月。 ​ ​全書從不同的詩歌意境切入，談意象的使用和其中豐富的內涵。如雪夜人歸、啼鳥處處、泰山秋水、荒天古木等，每一章都有着不同的審美意趣和意羣組合。讀這本書，其實是從大量的詩句來梳理自己對於古詩的認識，校準自己的觀點。不過近來雜事偏多，心浮氣躁，日覽片語，便趨趨作罷。掩卷回思，惟今日廣讀深思有效，前所讀大抵是浮光掠影的淺思，暴殄了天物。 ​ ​惟後半部一日通覽，頗有心得。魏晉詩人如陶淵明、謝康樂之輩，覓田園、尋山水，多是以審美的眼光重新發現日常，在山水田園間讓靈魂止泊；盛唐詩人如李太白、趙嘏之輩，多有情采，頗擅用山水錶現心情，故而是“登山則情滿於山”，這山水透着詩人的性情；宋代詩人如王荊公、朱熹之輩，以理趣入詩，創玲瓏剔透之詩境，彰哲思雋永之雅好。 ​ ​如果說魏晉是詩歌的童年，唐五代就是詩歌的少年，而宋元明清就是詩歌壯年和暮年。文章老有成，宋代以降，中國文人在詩歌中表現出的不再是單純的情感與物性的交融，而是審視物理，明以思辨，外物之於宋代詩人不再是外在的好友，而是就成爲“我”的一部分，是我思考的材料。所以，宋詩中很少有情緒的大起大落，如“千里江陵一日還”“白髮三千丈”“疑是銀河落九天”的誇張說法不復存在，代之以“日出霧露餘，青松如膏沐”的洗盡鉛華後的真如之句。宋人求真本性可見一斑。 ​ ​不過，宋人的求真又並非偏執的求真，如西方世界那種運用邏輯學的思辨，宋人是不喜使用的。我們喜歡“人同此心，心同此理”的觀點，因而宋人處世並不極端，看透世相“如夢幻泡影，如露亦如電”，但又不會消極處世，因爲他們堅信“修身齊家，治國平天下”的大志，他們做到了“允厥執中”，不偏執一方，用自己的獨立思想調配着各方的平衡，最終讓自己始終保持着“表裏俱澄澈”的純明之境。他們真正做到了知、情、意的合一，着實讓我佩服。 ​ ​哲學思辨的方法可以用來培養思維，但是不適合作爲生活態度，而宋人淡雅沖虛、博觀慎思的生命態度恰恰是一種成熟的生活態度。過往的歲月裏，對自己的根脈、自己的先輩和文化有太多的誤解，年歲漸長方知傳統文化中的智慧。 胡曉明老師在後記中說，新文化運動以來，我們現代人就像失去了碼頭的幽靈船，找不到自己的根脈，而層積了一代代先輩思想的凝鍊詩語，正是接上文脈的不二法門。作爲語文老師，此事我責無旁貸。邢雲歌記於七月十二日子夜，蜀中。

從二月斷斷續續地讀，感覺耗費了我很多時間去體會，待到讀完，林林總總，也僅僅花費了四個小時的光景。我想，究竟是什麼讓我有一種“讀之不盡”的錯覺，或許就如同書名《萬川之月》所示，“如月在天，只一而已，及散在江湖，則隨處而見，不可謂月已分也。” 最初的閱讀記憶，是與李小龍《若水》的哲學相呼應，而萬川之月本身源自朱熹對“理一分殊”的闡釋，用以說明萬物雖形態各異，但皆源於同一根本之理。正如天上唯一明月映照於萬川之中，每一處水中的月影雖具體形態不同，卻都體現着同一輪明月的本質。而在本書的山水觀中，“萬川之月”被引申爲萬物皆具獨立而完整的生命性。每一具體事物（如一片葉、一假山）雖微小，卻能通過藝術家的觀照成爲“自我完足的宇宙”。 這亦是一種“芥子納須彌”之感，從一處觀察，得見萬千世界的投影，同時將剎那以藝術的方式得以永恆。這是屬於中國人的浪漫，一句話，一片月影，就能穿越時光，任意回溯到作者的時代，體會他們的“情”與“感”。具體的事物，並不能直接表述情感，情感的存在，在於對眼前所思所想的留駐。它的背後，是面對他者所湧現的回憶或者故事，是自然與人互相呼喚，如同水中漣漪的觸碰與交合，從而以文字刻錄下情感的痕跡。 並不是所有人都能體會美，或者說，並不能看到美的存在。詩詞歌賦之美妙，總在記憶中塑造屬於自我的時刻，而在中國哲學中，通過“自有限觀無限”的超越性思維，將具體物象昇華爲對永恆之道的體悟。名垂青史，不過是爲了對抗死亡的陰影，留給後人一個“歸鄉”的虛影。

月印萬川：一次怦然心動的精神溯源 讀胡曉明先生的《萬川之月》，彷彿提着一盞名爲“月”的燈，領我走進了中國文人精神的後花園。 作爲一名普通的山水畫與古詩詞愛好者，這次閱讀最令人心動的，並非條分縷析的論證，而是那條由“月”的光暈自然勾勒出的、溫柔而清晰的心靈脈絡。 這本書的脈絡，始於一個絕妙的意象——萬川之月。它源自宋代理學的名句，胡曉明先生卻用它來照亮一條美學通途。他指給我看：無論是王維筆下“明月松間照”的清冷，還是馬遠畫中《對月圖》的孤高；無論是張若虛“皎皎空中孤月輪”的永恆叩問，還是倪瓚畫中那一處留白所暗示的虛空——那都是同一輪“心月”。 這輪月，從不執着於照亮哪一座具體的山峯、哪一條具象的河流；它要映照的，是千山萬水背後，那個共通、澄澈、與天地精神相往來的文人“心境”。 這條以“月”爲魂的脈絡，讓我怦然心動之處，在於它精準地捕捉到了我作爲一個愛好者，在直面那些偉大作品時，所有朦朧而強烈的感受。 我曾震撼於元代山水畫中蕭疏寒林間瀰漫的寂寥（最近剛看到元代畫家盛懋的《秋江垂釣圖扇頁》），也曾爲“星垂平野闊，月湧大江流”的沉雄壯闊之美而久久着迷。 我曾困惑，爲何這些不同時代、不同形式的作品，能如此一致地打動我？ 《萬川之月》給了我答案：因爲它們共享着同一套精神語法。書中將這種語法提煉爲“荒寒”、“清瑩”、“淡逸”等核心審美範疇。 原來，我爲之傾倒的，從來不是技法本身，而是那技法所承載的、一代代文人試圖安頓生命、對話宇宙的“心境”。 更令人心動的是，胡曉明先生並未讓這些“心境”懸於空中樓閣。他以深厚的學養爲經緯，將哲學、文學、畫論、乃至歷史情境，如溪流般匯入這條主脈。 他談董其昌的“南北宗論”，不止於畫史之爭，而是揭示其中“以淡爲宗”的文人理想如何浸潤了詩風；他析王維的禪意，也勾連起後世畫家如何在枯筆淡墨中追求同樣的“空寂”。 閱讀時，我彷彿目睹了無數條文化的涓涓細流，在“月”光的引力下，匯聚成一條深沉而明亮的精神江河。這讓我明白，我所青睞的，並非孤立的藝術品，而是一個龐大、自洽且生生不息的文化生命體。 合上書頁，那輪“萬川之月”卻長久地留在了我心裏。它讓我這個普通愛好者的目光，從此有了焦點與深度。再面對一幅山水、一句詩詞時，不再僅僅看其形、品其韻，更會嘗試去感受那形與韻之下，如水月交融般既清冷又溫潤的古典靈魂。 這本書，是一次真正“怦然心動”的導讀——它沒有給我冰冷的答案，而是贈予我一捧月光，讓我得以借其清輝，在自己熱愛的山水與詩行間，認出那條通往千年文人精神故鄉的、隱祕而動人的小徑。

越是帶給你無數感動的書，越是不知該從何說起，像書名《萬川之月》，皎潔熒光灑滿萬山，只一座如何選？ 仿若夏夜的涼飲和竹蓆，給浮躁的生命帶來一絲清爽，跳進詩詞的湖泊游泳，不似深海恐懼，在自然的溫柔擁抱中靜靜流淌。 第一次邂逅這本書，是很多年前書店閒逛，看到封面銀白色月光透過鬆林，在書名召喚下腦補畫面再邁不動步子。 山川、皎月都是深愛的意向，思緒開始延展月光傾瀉般將千萬山脊鍍銀的畫面，明月松間照，清泉石上流，那些穿越時空的旋律，一併襲來，還有那句： “我曾踏月而來，只因你在山中” 以爲是月亮相關的古詩詞合集，準備純當咬文嚼字的好言佳句彙編隨手翻越，沒想到竟是中國哲學與生命洞察的深度意象分析…甚得我心開始愛不釋手。 我們都有過漂泊的孤獨、前進的寡助、生存的悲哀…原來迢迢銀漢、萬川映月，皆是人類羣星閃耀的答案。 01. 萬不得已 “真不可亦無庸彊求，善利萬物而不爭” 康德判斷“對自然美抱有直接興趣，永遠是心地善良的標誌”，而木心認爲此話反說也成立，凡已不復善良者，乃對自然美喪失了直接的興趣。 厭倦紛爭，對真善美有着天生的好感與安全。上善若水，利萬物而不爭，也總想成爲這樣的人，學習古詩後發現很多優秀的詩詞作品均出自這樣上善的人之手，都是一些通透之存在，崇敬他們在顛沛中自洽，在山水間放曠的詩心。 一種超脫於俗世的大愛，關注人類命運共同體，你會發現他們的難過傷感更多是推己及人的共情惻隱，像一汪泉眼沸騰漫溢。 “吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可彊求爲，亦無庸彊求”，被打動卻從未總結，有幸遇上胡曉明老師從精神層面的剖析與梳理，倍覺醍醐灌頂。 有一次爬山，從天未亮的清晨一直向上到日暮降臨，疲憊時僅剩不多的水滑下山崖，那一刻想到很多普通人的一生，恰如這遙遠爬升的山看不到盡頭。 看着手機裏宅家朋友曬得美味湯羹忍不住淚目，質疑爲何放着溫暖舒適的牀，非得到這荒郊野嶺沒有盡頭的山路受虐？山頂夜色露營了一晚後，在次日四五點的日出中獲得療愈的答案。 這一刻一切疲倦煙消雲散，都是值得的！可還是忍不住惻隱同情，若我最終沒到山頂，或者錯過日出呢？像生活中那些永難登頂的大多數平凡人，自洽何如？ 02. 天人合一 “以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷” 全書分出十章節，從或瑰麗或寂古的自然意向到詩人洞察生命的宏大格局進行逐一例舉鋪陳，讀來又不斷與古人那精神貴族般的傲與真相詠，安撫浮躁而空虛的當代人心： 雪夜人歸——生命的飄泊與安頓 啼鳥處處——生命的悲哀與復甦 花淚蝶夢——有我與無我 泰山秋水——向上與超越 逝者如斯——勉勵與縱浪 魚躍鳶飛——流動飄逸之境 荒天古木——荒寒幽寂之境 風日流麗——綺麗華滋之境 一窗梅影——清瑩透明之境 扁舟一棹——音樂與繪畫境界 中國的山水詩，是中國哲學精神的感性顯現，凝聚着兩千年中國詩人代代相承的共通的心境與集體的意欲，那份不把自然看作無生命異己存在的靈性追求，與中國本土的道家思想相契合，是構圖均衡引人遐思的水墨畫，也是生命知覺的心靈境界。 寫景敘事，更多是述說一種當下的價值觀與態度，讀來像一場跨時空的對話。不止是嘴上說着“今夜月色真美”，從眼裏到心理流露未出口的“我愛你”，還有更宏大的愛山川、愛萬物，不負韶華、詩酒趁年華，又或者“對於人類痛苦的悲天憫人之心”。 當人類自野蠻踏過了文明的門檻時，他從一個混沌的自然世界，邁入了一個他自己創造的世界；於是那些原先與他生命相依存的山川草木、鳥獸蟲魚，漸漸地變得與他相疏遠、相隔絕了。 人類用許多人工器物，把自己圍繞起來，從有機自然中分離開來，藉助這種分離與圍繞，人類凌駕於萬物之上。 於是就有了“相思”，有了迴歸大自然的永恆的“鄉愁”衝動。 一層一層漸近大自然，正是一層一層打破壁障，將人類自由心靈，從封閉的自我世界中伸展出來，精神四達並流而不可以止，最終實現境界的羽化昇華。 03. 返璞歸真 “千江有水千江月，萬般澄澈照見本心” “月映萬川”本佛家命題：一月普現一切水，一切水月一月攝。 唯一的月映現在一切水中，一切水中映現的月都包括在唯一真正的月中，世間形形色色的事物源自同一本體。 天上月恰如客觀規律，水中月更像主觀人心，會欣賞的人，多是內心美好遇上物體美好的和鳴。 漂泊多年，時不時還會被愛談論“依靠”的熟人唏噓，關於一些缺失背靠家族、仰仗大佬、依附對象…的形單影隻，可自己不曾顧影自憐，反倍覺一身無束的自在。 偶爾會質疑：早早認清千江水萬川月只是一輪月會否有失浪漫？後意識只要你愛月，不管是否多輪，甚至發現月亮沒有桂樹月兔只有沙礫，你依然會因它而一再感動。 去發現它、探索它、邁向它的過程，也是更清楚自己本心與實力的過程。 愛月或愛上帝，都是愛世界愛自己！

中國古典藝術的最高目標，並非創造“美”的形象，而是完成一種哲學的表述。中國的詩、畫、園林，都不是簡單的摹仿自然，而是“以形媚道”，是讓“道”在具體形式中煥發光彩。 讀完此書，我們再去看一幅倪瓚的山水、一首王維的絕句，或是一座蘇州園林，眼光會截然不同。我們不再只關注技法、辭藻或形式，而會去嘗試感受其背後的宇宙觀，去體會那種“時空的蒼茫”與“生命的寂寥”，從而獲得更深沉的審美體驗。

弦管變成山鳥哢，綺羅留作野花開。金輿玉輦無行跡，風雨惟知長綠苔。 “憂樂互濟、悲智雙修；不是厭棄生命而出世，不是冥冥祈禱於來世，中國詩之時間感，與中國文化的生命態度緊緊相關。無論其爲烈士的勉勵生命，或爲高士的縱浪大化，皆歸於生生之道的證悟。” 誠哉斯言。

這本書題爲《萬川之月》，其實內容遠不止“川”與“月”，更多的是寫通過詩歌，詩人，或者更準確的說是中國古代詩人表達的人生哲學，或者說是作者通過詩歌體會到的詩人表達的人生哲學。其中很重要的一點在於與自然萬物的和諧，與繪畫、音樂的交融。這在今天急躁的時代顯得尤爲重要，我們在物質生活品質提升後需要慢下來，追求更高層次的精神品質。這本書就顯得尤爲重要了。正如作者在後記裏也說表達中國哲學的全幅意境。朱熹早就說過： 如月在天，只一而已，及散在江湖，則隨處而見，不可謂月已分也。

“從中國哲學的學術立場看中國山水詩歌，從中國山水詩歌的特殊角度看中國哲學”，是本書貫穿始終的宗旨。胡教授以“月”爲切入點，指出了中國山水詩中“一切水印一月，一月印一切水”的精神面貌，也就是宇宙與人類生命同時的觀照。 分論也十分典型，比如“漂泊與安頓”“悲哀與復甦”“有我與無我”“向上與超越”“勉勵與縱浪”，有意從儒道二家視角解讀山水詩發展歷程，頗具說服性；還比如“流動飄逸”“荒寒幽寂”“綺麗華滋”“清瑩透明”境界的鑑賞，也是從詩經、楚辭說起，娓娓道來，深入淺出；還有將音樂與繪畫也統攝進“山水詩”中，一下展開了新的視角，很有啓發性。 同時，我也get到了宋詩的魅力，之前一直認爲宋詩像愛講大道理的老頭子，煩得很，但是就“綺麗華滋”境界的梳理來看，宋詩是最理性、最剋制的，也是最願意把自己的身軀貼近大地，融入平常生活的。胡教授評價爲“粗服亂頭之美”，着實貼切。 全書語言文字優美準確，無累贅之感，讀來脣齒留香，欲罷不能。

因爲太喜歡春江花月夜而找到這本書，藉着今年中秋雲遮月賞不了景、想給自己整點氛圍感而再度翻開這本書，第一章就非常驚豔。甚至不忍心讀完。本書深耕中國古典文學，同時跨界於中古哲學，美學，歷史學，書畫藝術等各門類。於作者，該書當是其心血之作，於讀者，堪稱一場精神上的饕餮盛宴。實在不該這個分數啊。