品讀大家：季羨林文集（套裝共4冊）

佳作！季羨林被國人稱之爲文化泰斗和國學大師！當之無愧，名副其實。 季老的散文我每次閱之，總有新的啓發和收穫。他的散文特點，簡而言之，就是思想深刻，感情飽滿，細膩細緻，走心用心，文采斐然，文筆洗練，亦簡練亦暢達，節奏感、畫面感、代入感極強。他無論描繪何種事物或抒發自己的何種心情皆能言由心聲，誠切懇摯，使人深切感受到他的熱烈真情！ 季老的散步之作，題材廣泛，多種多樣，涉及較廣，無不言之。他自謙稱是一雜家，樣樣通，樣樣輕。在我看來，她就是廣博智慧的象徵，學富五車，才高八斗，讀書萬卷，下筆有神，知識之儲備，見識之廣博，見解之獨到，文筆之練達，僅爲所未見。篇章中無論是頌揚憶念昔日恩師舊友，還是動情描繪遊歷各地風土人情及人物感懷，皆能引人入勝，娓娓動聽，擲地有聲，使讀者如飲醍醐，如沐春風！正能量的文字在篇章中時有跳躍湧動，讀之心緒上有向上進步的感覺。 一言以蔽之，季老的散步值得一讀在讀，反覆咀嚼回味。真正好的文學作品及好的散文，不光有文采的加持和幫襯，更需要有積極向上的抒發態度。

2022年8月18日 星期四 祝福早安 天氣晴朗 氣溫27℃ 《品讀大家》 三思而行 “三思而行”，是我們現在常說的一句話。主要勸人做事不要魯莽，要仔細考慮，然後行動，則成功的可能性會大一些，碰壁的可能性會小一些。 要數典而不忘祖，也並不難。這個典故就出在《論語·公冶長第五》：“季文子三思而後行。子聞之曰：‘再，斯可矣。’”這說明，孔老夫子是持反對意見的。吾家老祖宗文子（季孫行父）的三思而後行的舉動，二千六七百年以來，歷代都得到了幾乎全天下人的讚揚，包括許多大學者在內。查一查《十三經注疏》，就能一目瞭然。《論語正義》說：“三思者，言思之多，能審慎也。”許多書上還表揚了季文子，說他是“忠而有賢行者”。甚至有人認爲三思還不夠。《三國志·吳志·諸葛恪傳注》中說：有人勸恪“每事必十思”。可是我們的孔聖人卻冒天下之大不韙，批評了季文子三思過多，只思二次（再）就夠了。 這怎麼解釋呢？究竟誰是誰非呢？ 我們必須先弄明白，什麼叫“三思”。總起來說，對此有兩個解釋，一個是“言思之多”，這在上面已經引過。一個是“君子之謀也，始衷（中）終皆舉之而後入焉”。這話雖爲文子自己所說，然而孔子以及上萬上億的衆人卻不這樣理解。他們理解，一直到今天，仍然是“多思”。 多思有什麼壞處呢？又有什麼好處呢？根據我個人幾十年來的體會，除了下圍棋、象棋等等以外，多思有時候能使人昏昏，容易誤事。平常罵人說是“不肖子孫”，意思是與先人的行動不一樣的人。我是季文子的最“肖”子孫。我平常做事不但三思，而且超過三思，是否達到了人們要求諸葛恪做的“十思”，沒作統計，不敢亂說。反正是思過來，思過去，越思越糊塗，終而至頭昏昏然，而仍不見行動，不敢行動。我這樣一個過於細心的人，有時會誤大事的。我覺得，碰到一件事，決不能不思而行，魯莽行動。記得當年在德國時，法西斯統治正如火如荼，一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一個詞兒Darauf-galngertum，意思是“說幹就幹，不必思考”。這是法西斯的做法，我們必須堅決揚棄。遇事必須深思熟慮，先考慮可行性，考慮的方面越廣越好。然後再考慮不可行性，也是考慮的方面越廣越好。正反兩面仔細考慮完以後，就必須加以比較，作出決定，立即行動。如果你考慮正面，又考慮反面之後，再回頭來考慮正面，又再考慮反面，那麼，如此循環往復，終無寧日，最終成爲考慮的巨人，行動的侏儒。 所以，我贊成孔子的“再，斯可矣”。 人間自有真情在 前不久，我寫了一篇短文《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住着的一對老夫婦，男的是中國人，女的是德國人。他們在德國結婚後，移居中國，到現在已將近半個世紀了。哪裏想到，一夜之間，男的突然死去。他天天侍弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風中顫抖，掙扎，苟延殘喘，渾身淒涼、寂寞。 我每天走過那個小花園，也感到淒涼、寂寞。我心裏總在想：到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會再開。連那些在北京只有梅蘭芳家纔有的大朵的牽牛花，在這裏也將永遠永遠地消逝了。我的心情很沉重。 昨天中午，我又走過這個小花園，看到那位接近米壽的德國老太太在籬笆旁忙活着。我走近一看，她正在採集大牽牛花的種子。這可真是件新鮮事兒。我在這裏住了三十年，從來沒有見到過她侍弄過花。我曾滿腹疑團：德國人一般都是愛花的，這老太太真有點個別。可今天她爲什麼也忙着採集牽牛花的種子呢？她老態龍鍾，羅鍋着腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一隻螳螂。雖然採集花種不是累活，她幹起來也是夠戧的。我問她，採集這個幹什麼？她的回答極簡單：“我的丈夫死了，但是他愛的牽牛花不能死！” 我心裏一亮，一下子頓悟出來了一個道理。她男人死了，一兒一女都在德國。老太太在中國可以說是舉目無親。雖然說是入了中國籍，但是在中國將近半個世紀，中國話說不了十句，中國飯喫不慣。她好像是中國社會水面上的一滴油，與整個社會格格不入，平常只同幾個外國人和中國留德學生來往，顯得很孤單。我常開玩笑說：她是組織上入了籍，思想上並沒有入。到了此時，老頭已去，兒女在外，返回德國，正其時矣。然而她卻偏偏不走，道理何在呢？我百思不得其解。現在，一個非常偶然的機會讓我看到她採集大牽牛花的種子。我一下子明白了：這一切都是爲了死去的丈夫。 丈夫雖然走了，但是小花園還在，十分簡陋的小房子還在。這小花園和小房子拴住了她那古老的回憶，長達半個世紀的甜蜜的回憶。這是他倆共同生活過的地方。爲了忠誠於對丈夫的回憶，她不肯離開，不忍離開。我能夠想象，她在夜深人靜時，獨對孤燈。窗外小竹林的窸窣聲，穿窗而入。屋后土山上草叢中秋蟲哀鳴。此外就是一片寂靜。丈夫在時，她知道對面小屋裏還睡着一個親人，使自己不會感到孤獨。然而現在呢，那個人突然離開自己，走了，永遠永遠地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，將何以堪！設身處地，如果我處在她的位置上，我一定會馬上離開這裏，回到自己的祖國，同兒女在一起，度過餘年。 然而，這一位瘦得像螳螂似的老太太卻偏偏不走，偏偏死守空房，死守這一個小花園。我知道：這一切都是爲了死去的丈夫。 這一位看似柔弱實極堅強的老太太，已經走到了人生的盡頭。這一點恐怕她比誰都明白。然而她並未絕望，並未消沉。她還是渾身洋溢着生命力，在心中對未來還充滿了希望。她還想到明年春天，她還想到牽牛花，她眼前一定不時閃過春天小花園雜花競芳的景象。誰看到這種情況會不受到感動呢？我想，牽牛花如有知，到了明年春天，雖然男主人已經不在了，但它一定會精神抖擻，花朵一定會開得更大，更大，顏色一定會更鮮，更豔。 珍愛大自然 一 人類生活，在衣、食、住、行四個方面，所需要的最基本的資料，無一不取給以大自然，無一不需要向大自然伸手索取。這是一個極其簡單明瞭的道理，皎如天日，應該是人人都能理解的。然而，事實卻是，絕大多數的人懵懵懂懂，木然，茫然。 向大自然索取的方式，約略言之，可以有兩種：一種是採用強制的手段，視大自然爲敵人，要“征服自然”。這可以近代西方國家爲代表。一種是用理解的方式，與大自然爲友，然後再採用溫和的手段，向大自然索取所需要的一切。這可以以中國思想爲核心的東方思想爲代表。中國自古以來就有“天人合一”的思想，不限於儒家一家，道家及其他一些家都有。什麼叫“天”，各家解釋不一。什麼叫“合一”，各家解釋也有分歧。我對此有一個“新解”。我認爲“天”就是大自然，宋張載著名的話：“民，吾同胞；物，吾與（夥伴）也，”是衆所周知的。 孔子說：“天何言哉！”大自然是不會講話的，或者說是不講話的。然而它卻能報復，能懲罰。西方的征服自然，誅求無饜，就受到了大自然的報復和懲罰。例子很多，僅舉污染大氣、污染環境、破壞生態平衡、滅絕物種、破壞臭氧層、亂砍森林，等等，等等。中國雖然有上面提到的那種先進的思想，然而在行動上卻未能實踐。特別在幾十年前歪風狂吹的時代，毀林造田等等一系列荒唐的舉動，及今思之，簡直令人感到憤慨，感到羞恥。 當前中國的以及世界的情況怎樣呢？總起來看，有所改善，有所覺悟，現代世界各國的政府幾乎都大力開展環保事業，就是一個證明。但是，根據我的看法，人們對人類所面臨的危機的認識和覺悟還是很不夠的。南美亞馬遜河流域的大原始森林照砍不誤，類似的現象還可以舉出不少來。然而，大自然的容忍是有限的，一旦容忍到了極限，大自然勃然哀怒，對人類進行報復，到了那時候，人類就要喫不了兜着走，要嘆息悔之晚矣了。 從誡本來是一個歷史學家，如果沿着這條路走下去的話，什麼風險也不會冒，就能有所成就的。然而，他不甘心坐在象牙之塔裏養尊處優，他毅然拋開那一條“無災無難到公卿”的道路，由一個歷史學家一變而爲“自然之友”。這是他憂國憂民憂天下思想的表現，是順乎人心應乎潮流之舉。我對他只能表示欽佩與尊敬。寧願丟一個歷史學家，也要多一個“自然之友”。王國維在《人間詞話》中說到李後主有點像如來佛那樣“我不入地獄，誰入地獄？”的氣概。我看，把這句話移贈從誡，是更恰當的。我相信，“自然之友”的事業一定會越來越發展，它帶給中國人民和世界人民的幸福是無法估量的。一個人在僅有的一生中應當有爲有不爲。從誡勉乎哉！ 二 南極，一個多麼奇妙、美麗，而又多少含有一點神祕意味，還夾雜着一片詩意的地方。普天下，不知有多少善男信女是南極的崇拜者。我老漢行年八十又八，也想濫竽其中。但自知有一個極大的差別：別的老、中、青、少年的善男信女們，有朝一日，說不定有百萬分之一，甚至數千萬分之一的可能，能夠來臨南極。至於我老漢，則只能像舊劇中唱的那樣，“要相見，除非是夢裏團圓”了。 但是，我並不灰心喪氣，我有我的辦法：不管是報紙上，雜誌上，還是書本中有有關南極的報道或者文章，只要是能拿得到手的，我必尋來一讀。這些東西大都是乾巴巴的敘述，最多隻能給人一點理性的認識，能動人心魄者，則絕無僅有。它只能描繪南極的面貌，而南極之神，則憑論如何也是找不到的。我雖不滿足，然而也無可奈何。只有這樣的東西可讀，我又有什麼辦法呢？“慰情聊勝無”，只能拿這些東西來滿足我的渴望，安慰我的寂寥了。 最近，蒙孫立廣教授垂青，把他寫的《南極100天》寄給了我，只是全書的一部分。但是，我讀了不太長的“引言”以後，立即就發現，這一部書同我以前看到的關於南極的書，完全不是一類的書；在這方面，這是一部空前的書。不但文采斐然，而且內容也極有意義。孫立廣教授是自然科學家，當今之世，自然科學家而能有如此的生花妙筆者實如鳳毛麟角。只是這一點就不能不令人敬佩了。孫立廣教授對文學極有興趣，而且也有造詣。不然的話，這樣的文章是寫不出來的。他的“引言”如吸鐵石，一旦被它吸住，就再也擺脫不掉，我只能如飢似渴地讀下去，一直到把他寄給我的稿子全讀完。我彷彿被孫立廣教授帶着逛了一趟南極。南極的驚濤駭浪，南極的風和日麗，我彷彿都經受過了；南極有名的企鵝家族，我也彷彿同他共同拜訪過了；離開祖國三萬裏看到五星紅旗升起時那種特殊的激動心情，我彷彿也分享了。我覺得，自己能夠同孫立廣教授共同“燃起共鳴的篝火”，同他“一起思考”，我的心同孫立廣教授一樣“在這潔白的宇宙中淨化，昇華，接受這偉岸的賜予”。對他的賜予是來自南極，來自大自然。對我的賜予卻是來自孫立廣教授，我應當對他表示誠摯的謝意。我曾在上面說到，我要想到南極，恐怕“除非是夢裏團圓”。可我現在竟彷彿已經到過南極了，我是在“白日做夢”，我的白日夢是孫立廣教授帶給我的。 書中的一些觀點也無疑是十分正確的。比如在“給孩子們的一封信”中說：“人與自然之間應該是一種和睦相處的關係。”這個觀點似乎是本書的主旋律。這也是我多年來鼓吹的一個觀點。我曾長長短短寫過不少的文章闡釋這個觀點，這裏不再重複。我只指出，中國哲學史上的“天人合一”的觀點，就是要求人和天（大自然）要和睦相處。宋代大儒張載“民胞物與”的學說，講的就是這個道理。這個道理不僅僅是一個哲學命題，而是關係到全人類生存前途的大問題，切不可等閒視之。 走向天人合一 人類自從成爲人類以來，最重要的是要處理好三個關係：一、人與自然的關係；二、人與人的關係，也就是社會關係；三、個人內心思想、感情的平衡與不平衡的關係。其中尤以第一個關係爲最重要，而且就目前現狀看來，是迫在眉睫的問題。 人之所賴以生存的衣食住行等無不是取自大自然，關鍵問題是取之之方。在這裏，東西雙方至少在思想上是不相同的。西方採取的是強硬的手段，要“征服自然”，而東方則主張採用和平的友好的手段，也就是“天人合一”。要先與自然做朋友，然後再伸手向自然索取人類生存所需要的一切。宋代大哲學家張載說：“民，吾同胞，物，吾與也”，最鮮明地表達了這種思想。 東西方手段之所以不同，我個人認爲，其基礎是思維模式的差異。西方主分析，以中國文化爲代表的東方主綜合。西方自古希臘以來，以分析的方法對待自然。到了近代產業革命，達到了登峯造極的地步，其結果是人所共睹的。他們取得了輝煌的成就，上天入地，騰空泛海，生光電化，無所不及。一直髮展到核能開發、宇宙衛星等等，全世界人民無不蒙受其利。這一點是無法否認的，這是他們“征服自然”的結果。然而自然雖無人格或神格，如孔子說：“天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！”然而它卻是能報復的，能懲罰的。西方濫用科技產生的弊端至今已日益顯著，比如大氣污染、環境污染、生態平衡破壞、臭氧層破壞、新疾病叢生、自然資源匱乏、人口爆炸，如此等等，不一而足。這些弊端，如果其中的任何一個得不到控制，則人類前途實處危境。 這些弊端已經引起了全世界有識之士的深切關注。怎麼辦呢？我的看法是：人類必須懸崖勒馬，正視弊端，痛改“征服自然”的思想，採用東方的“天人合一”的思想。這樣一來，庶幾乎可以改變這種危險局面。我把我這種想法稱爲“東西文化互補論”。 現在我們不但正處在一個世紀末，而且是一個千紀末。世紀末與千紀末和年不同，年是自然現象，而世紀千紀則是人爲現象。如果沒有耶穌，哪來什麼世紀千紀？但是人一旦承認了這種人爲的東西，它似乎就能起作用。19世紀的世紀末以及眼前的世紀末，整個世界在政治和意識形態領域內，都出現了一些不尋常的現象，理不應如此，事卻竟然如此，箇中原因值得參悟。 我們人類是有理智有感情的，借這個世紀末的契機，回顧一下，前瞻一下，讓腦筋清醒一下，是有好處的。何況我們回顧與前瞻的問題是關係到人類前途的問題，切不可掉以輕心，等閒視之。這樣做不但是一般人的任務，有遠見卓識的政治家們更應如此。 希望在你們身上 人類社會的進步，有如運動場上的接力賽。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的長度，各有各的任務，互相協調，共同努力，以期獲得最後勝利。這裏面並沒有高低之分，而只有前後之別。老年人不必“倚老賣老”，青年人也不必“倚少賣少”。老年人當然先走，青年人也會變老。如此循環往復，流轉不息。這是宇宙和人世間的永恆規律，誰也改變不了一絲一毫。所謂社會的進步，就寓於其中。 中國古話說：“長江後浪推前浪，世上新人換舊人。”像我這樣年屆耄耋的老朽，當然已是“舊人”。我們可以說是已經交了棒，看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手，也決不會停下不走，“坐以待斃”；我們仍然要焚膏繼晷，獻上自己的餘力，跟中青年人同心協力，把我們國家的事情辦好。 我說的這一番道理，幾近老生常談，然而卻是真理。人世間的真理都是明白易懂的。可是，芸芸衆生，花花世界，渾渾噩噩者居多，而明明白白者實少。你們青年人感覺銳敏，英氣蓬勃，首先應該認識這個真理。要想樹立正確的人生觀和價值觀，也必須從這裏開始。換句話說就是，要認清自己在人類社會進化的漫漫的長河中的地位。人類的前途要由你們來決定，祖國的前途要由你們來創造。這就是你們青年人的責任。千萬不要把人生觀和價值觀當做一個哲學命題來討論，徒託空談，無補實際。一切人生觀和價值觀，離開了這個責任感，都是空談。 那麼，我作爲一個老人，要對你們說些什麼座右銘呢？你們想要從我這裏學些什麼經驗呢？我沒有多少哲理，我也討厭說些空話、廢話、假話、大話。我一無靈丹妙藥，二無錦囊妙計。我只有一點明白易懂簡單樸素、幾近老生常談、又確實是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的詩： 少年易老學難成， 一寸光陰不可輕。 未覺池塘春草夢， 階前梧葉已秋聲。 明白易懂，用不着解釋。這首詩的關鍵有二：一是要學習，二是要惜寸陰。朱子心目中的“學”，同我們的當然不會完全一樣。這個道理也用不着多加解釋，只要心裏明白就行。至於愛惜光陰，更是易懂。然而真正能實行者，卻不多見。 這就是一個耄耋老人對你們的肺腑之言。 青年們，好自爲之。世界是你們的。 寸草心 我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說：“死人生活在活人的記憶裏。”先走的親屬當然就活在我的記憶裏。越是年老，想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因爲我是一個激烈的女權衛護者嗎？不是的。那麼究竟原因何在呢？我說不清。反正事實就是這樣。我只能說是因緣和合了。 我在下面依次講四位婦女。前三位屬於“寸草心”的範疇，最後一位算是借了光。 大奶奶 我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗爲富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。後來被劃爲富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那裏立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。 所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子後就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會“不孝有三，無後爲大”的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。 我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裏。只見她把手縮進非常寬大的袖筒裏，不知從什麼地方拿出半塊或一整個白麪饅頭，遞給我。當時喫白麪饅頭叫做喫“白的”，全村能每天喫“白的”的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連“黃的”（指小米麪和玉米麪）都喫不到，只能湊合着喫“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。 按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家裏的人：“肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嚐嚐！”食量可見一斑。可惜我現在怎麼樣也挖不出喫肉的回憶。我不會沒喫過的。大概我的最高願望也不過是喫點“白的”，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。 可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想象。“可憐小兒女，不解憶長安。”我只有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南迴家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。 大奶奶會永遠活在我的記憶中。 我的母親 我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪。最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裏，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶裏母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭着醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！ 關於母親，我已經寫了很多，這裏不想再重複。我只想寫一件我決不相信其爲真而又熱切希望其爲真的小事。 在清華大學唸書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裏，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裏，我正睡在裏間的土炕上，一叔陪着我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裏屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那裏把鬼附人體叫做“撞客”——，撞的客就是我母親。我大喫一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟着寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉着眼睛，嘴裏卻不停地說着話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因爲她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裏是什麼滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我彷彿當頭捱了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當嚎陶大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問着自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心裏酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵裏，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點“科學”起了支配的作用。“母親”連聲說：“是啊！是啊！我要走了。”於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕 上。我回到自己家裏，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。 我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終於“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多麼渺茫，多麼神奇的一種安慰呀！ 母親永遠活在我的記憶裏。 我的嬸母 這裏指的是我九叔續絃的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什麼文章。 這一位續絃的嬸母，是在1935年夏天我離開濟南以後才同叔父結婚的，我並沒見過她。到了德國寫家信，雖然“敬稟者”的對象中也有“嬸母”這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念，一直到1947年，也就是說十二年以後，我從北平乘飛機回濟南，才把概念同真人對上了號。 嬸母（後來我們家裏稱她爲“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜着眼睛看我的。這也難怪。結婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個侄子。“他是什麼人呢？好人？壞人？好不好對付？”她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。 我卻對她非常尊敬，她不是個一般的人。我離家十二年，我在歐洲經歷了第二次世界大戰，她在國內經歷了日軍佔領和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼。可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點乖戾，極難侍奉。有時候，經濟沒有來源，全靠她一個人支持。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服傢俱；在日軍刺刀下去領混合面；騎着馬到濟南南鄉里去勘查田地，充當地牙子，賺點錢供家用；靠自己幼時所學的中醫知識，給人看病。她以“少妻”的身份，對付難以對付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學，把他們撫養成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家裏來也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。 我自認還不是一個混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所爲，我看到眼裏，記在心中。回北平以後，給她寫了一封長信，稱她爲“老季家的功臣”。聽說，她很高興。見了自己的孃家人，詳細通報。從此，她再也不斜着眼睛看我了，我們兩人之間的關係十分融洽，互相尊重。我們全家都尊敬她，熱愛她，“老祖”這一個樸素簡明的稱號，就能代表我們全家人的心。 叔父去世以後，老祖同我的妻子彭德華從濟南遷來北京。我們一起生活了將近三十年，從沒有半點齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟南以後，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極爲難得的。我看進入吉尼斯世界紀錄，也不爲過。老祖到我們家以後，我們能這樣和睦，主要歸功於她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務，全都靠她。我們只請了做小時小保姆。老祖天天揹着一個大黑布包，出去採買食品菜蔬，成爲朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的孃家人說：“這一家子都是很孝順的。”可見她晚年心情之一斑。我個人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。 老祖永遠活在我的記憶裏。 我的妻子 我在上面說過：德華不應該屬於“寸草心”的範疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。 我因爲是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務，所以十八歲就結了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到了“毫不利己，專門利人”，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家裏又窮，經濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在說不清楚。 德華天資不是太高，只念過小學，大概能認千八百字。當我念小學的時候，我曾偷偷地看過許多舊小說，什麼《西遊記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》等等都看過。當時這些書對我來說是“禁書”，叔叔稱之爲“閒書”。看“閒書”是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒“飛檐走壁”念成“飛騰走壁”，一時傳爲笑柄。可是，德華一輩子也沒有看過任何一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什麼東西，有什麼意義。她似乎從來也沒有想知道過。在這方面，我們倆毫無共同的語言。 在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對公婆，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護。她是一個極爲難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來沒有說過半句閒話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國將來要修《二十幾史》，而其中又有什麼“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應該榜上有名。

20260514 縱浪大化中， 不喜亦不懼。 應盡便須盡， 無復獨多慮。

名家大師負名當，淘寫人生世事悟；筆下流淌灸熱文，人文情懷趣味韻；章章立意新穎黠，窺見耄耋敏叡譚；題材人生價值觀，散文精煉辭致達；學術大家風範享，文章萃類陶心胸。

閱讀的書不多，看起來有味道。