旅路：我摯愛的風景（天狗文庫—井上靖文集）

單就原版在抽出文本之餘，又收錄有照片而言，本書的確有缺陷。不過譯者也非常坦誠，照片涉及版權，沒買，也不是不能理解。正如譯後記所說，展現了井上靖文學中的一些特點，如初期的確喜歡死亡這一母題，似乎理解了連城喜歡他初期作品的原因。比較巧合的是，昨天查資料看到一篇文章裏連城在新幹線上看隔壁人的報紙才知道了井上靖之死，提到尤其喜歡中篇《守靈之夜》，這本里也節選了該文一段，當然也是因爲連城這篇文章想起讀井上靖。總之讀下來雖然都是節選，不過因爲都是景色描寫，篇幅也短，沒有什麼負擔，還是覺得很清爽的，讓人不禁想要讀全篇。

有的風景入眼，有的風景入心。

這本書幾乎沒有那種強情節的推進，也不試圖去抓住你。它是一種非常鬆弛、甚至接近隨意的展開，寫山川、寫城市、寫古蹟，也寫那些在途中一閃而過的情緒和聯想。形散而神不散，它始終圍繞着對時間、歷史與人的凝視。井上靖的文筆在這裏顯得尤爲剋制。不追求密度，也不炫技，但整體讀下來，會形成一種持續的、低強度的審美壓力。語言乾淨、節奏平緩，有點像日本庭園。沒有明顯的高潮，但安排得恰到好處。你很難摘出某一句作爲代表，但整體氣質卻非常清晰。我喜歡把它和一些更沉重的文本放在一起讀，比如陀思妥耶夫斯基，會形成一種很明顯的閱讀對比。《罪與罰》或者《卡拉馬佐夫兄弟》那種持續的心理壓迫、倫理拷問，很容易讓人產生疲勞感。而《旅路》幾乎是另一種極端，它不追問，不逼近，不試圖給出答案，更多是在看。看風景，也看歷史如何沉積在風景之中。 因此，這本書的價值某種程度上不在提供什麼，而在中和什麼。當閱讀被高密度思想佔據時，它提供了一個緩衝層，讓注意力從內在的撕裂中暫時抽離出來，回到一種更外在、更平靜的觀察狀態。讀到後面，會逐漸產生一種感覺，這些風景之所以摯愛，並不只是因爲它們本身，而是因爲它們承載了一種觀看方式。

要去看那江河湖海，絕不囿於生活 （作者：書海泛舟） 難得的假期中，我閱讀了井上靖大師的系列文集，第一冊選擇的便是《旅路:我摯愛的風景》。這是一本與我想象的完全不同的書，本以爲這是一冊記述作者井上靖旅行之中所見風景和所思所想的文學作品集，類似於餘秋雨老師的《文化苦旅》，但這一書實際上是在井上靖大師以往文章中選取與風景及旅途有關主題的文章彙集成冊，更像是一本井上靖文學的專題研究。 旅行是對話生活的最佳方式，只有你跳出生活的“井底”，看更廣闊的世界，纔能有不一樣的“世界觀”，井上靖先生的一生便是如此，他的足跡遍佈日本各地，一直延伸至國外。爲了寫小說取材，井上靖時常會出門，去觀察旅途的風景。就這樣，從九州的南端盡頭一直到北海道的北方盡頭，都遍佈着井上靖的足跡。 作爲日本鄰國的便利，井上靖先生一生27次訪問中國，足跡遠至新疆、甘肅等地，他的實地考察爲他的作品提供大量中國題材，特別是他對中國歷史的喜愛，他在人物的選取、人物性格的刻畫以及題材的組織等方面具有鮮明的特點，著有以西域爲題材的作品《樓蘭》《敦煌》和《絲綢之路詩集》，他對中國文化的感情至爲深厚。 通過這些作品，我們足以見得先生對中國西域文化熱衷，這一系列西域文學作品的發表，打破了拘泥於細節的真實，以質樸的表達方式，以深邃的思想揭示，以藝術的視角審視，除了有西域一路的見聞，更有對歷史事件、歷史人物的認識陳述，特別是着重對對人物性格內在矛盾及其複雜性的描寫，開掘歷史深層的斷面，抒發了對中國傳統文化藝術的深厚感情。 《旅路:我摯愛的風景》中，在詩篇與文章之中，井上靖極其中意這些與景色風物相關的文字段落，將這一次次的“旅路”集合，從流星、秋風、日光、櫻花、瀑布，到半島湖光、京都長崎、高原海岸、山間村落，在一部部小說之中，將這些原本淹沒在文字之中看，甚至會被忽視的景物描寫挖掘出來，一次性的讓讀者感悟到可能曾忽略的美好，給了讀者機會思考這些景緻的美。 井上靖先生的作品具有鮮明的時代特徵，文章中常見各地景緻風物，這些景緻風物更是事件發生的最好切口，有些更是文章主題的最佳體現，與主題聯繫緊密的意象要素被安排與佈局。這些風物在井上靖的筆下與小說渾然一體，成爲其不可或缺的一部分。只有忘記那些情節的跌宕，迴歸到景緻風物本身，才能更好地感悟。分手十年又偶遇的故事，似乎比發生在明海景緻中的除夕夜更爲奇妙；而主人公在自縊之時的血色，似乎有了杜鵑花這一風物的色彩而更加鮮紅。 而在井上靖先生筆下的風景，不是簡單的白描直述，是融在了對生活細節的描述中，這也是其特殊的寫作手法，與其我只說這景緻之美，再費力氣都難以讓讀者感受，而用這融入生活氣息的細節，孩童衣上的紅與景緻素的對比，汽車在覈桃林行駛與路邊樹梢上天空盡頭山巒一動一靜的對比，川崎理髮店、京都仁和寺等自是景緻的一部分又是景緻的窗口。 《旅路:我摯愛的風景》就是這樣一本書，雖是一個個片段的組成，但足以成爲了解井上靖先生文學的最好起點，也是激發我們要去看那江河湖海，絕不囿於生活。

美麗邂逅無法忘卻的藝術家們圍繞生死在展開熱烈討論，那朵鮮紅綻放的杜鵑花～生命的象徵，也在促發這一討論最原初的意象。透過窗戶向外望去，不知不覺間島原的燈光隔着昏暗的海面漸行漸遠……船開始些微搖晃起來了，那種感覺伴着作家的筆尖搖晃着傾吐生活之夢想。