朝花夕拾

2021年4月3日 星期六 祝福早安 天氣晴朗 氣溫12℃ 🦋魯迅《朝花夕拾》🦋 昨天聽了一個學者的文學講座 他開篇就引用了魯迅的書籍呢 一個博學的人必定要讀魯迅的 希望我也讀讀他的書走進博學 希望我的生命也變得厚重一點 這個世界文化是越來越淺薄的 就像那個老師提及了我們學生 說現在我們都不會用筆寫字了 我們每天與手機電腦接觸很多 我們很少拿筆去記錄一些東西 還好昨天聽講座我拿筆記錄了 這是我們文學院的學生的優勢 我們比不上理科生的思維頭腦 但我們卻可以有漂亮的文字呀 希望我的生命重新撿起來美好 回到那小時候沒有手機的歲月 每天都能做很多美好的事情呢 擁抱真正的朝花夕拾的美好吧 一覺 魯迅 飛機負了擲下炸彈的使命，象學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。[295]每聽得機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時也深切地感着“生”的存在。 隱約聽到一二爆發聲以後，飛機嗡嗡地叫着，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿牀的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明几淨”。 因爲或一種原因，我開手編校那歷來積壓在我這裏的青年作者的文稿了；我要全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯塗脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——呵，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒了，而且終於粗暴了，我的可愛的青年們。 魂靈被風沙打擊得粗暴，因爲這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我願意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開着，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白雲鬱然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。 我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學的教員預備室裏，看見進來一個並不熟悉的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多麼豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鍾》的前身[296]。那《沉鍾》就在這風沙澒洞[297]中，深深地在人海的底裏寂寞地鳴動。 野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來[298]。但是，草木在旱乾的沙漠中間，拼命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是爲了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！ 《沉鍾》的《無題》——代啓事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠。——如果當真是一片沙漠，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使你感覺蒼茫。何至於象這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！” 是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因爲他使我覺得是在人間，是在人間活着。 在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環繞。我疲勞着，捏着紙菸，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環繞着昏黃；煙篆在不動的空氣中飛昇，如幾片小小夏雲，徐徐幻出難以指名的形象。 一九二六年四月十日 《一覺》創作其時，馮玉祥的國民軍與奉系軍閥張作霖、李景林進行火併。奉系的飛機幾乎每天光臨北京的上空，並多次向城內投彈。魯迅在“三·一八”慘案後，遭到段祺瑞政府的通緝和追捕，正與許壽裳一起離家外出，過着顛沛的避難生活。在這特定的環境和心境下，他寫下此文，通過記錄“三·一八”慘案以後青年的叛逆，激起了作者內心的情感，青年一代的覺醒引發作者內心的欣然，表達了作者對青年烈士逝去的青春的哀悼，對覺醒奮起的青年一代繼續戰鬥的歌頌。 兔和貓 魯迅 住在我們後進院子裏的三太太，在夏間買了一對白兔，是給伊的孩子們看的。 這一對白兔，似乎離娘並不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛漫來。但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動着鼻子，眼睛裏頗現些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心了。這種東西，倘到廟會日期自己出去買，每個至多不過兩吊錢，而三太太卻花了一元，因爲是叫小使上店買來的。 孩子們自然大得意了，嚷着圍住了看；大人也都圍着看；還有一匹小狗名叫S的也跑來，闖過去一嗅，打了一個噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，“S，聽着，不准你咬他！”於是在他頭上打了一拳，S便退開了，從此並不咬。 這一對兔總是關在後窗後面的小院子裏的時候多，聽說是因爲太喜歡撕壁紙，也常常啃木器腳。這小院子裏有一株野桑樹，桑子落地，他們最愛喫，便連喂他們的菠菜也不喫了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬着身子用後腳在地上使勁的一彈，砉[299]的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了。三太太說，鴉鵲到[300]不打緊，至多也不過搶喫一點食料，可惡的是一匹大黑貓，常在矮牆上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而S和貓是對頭，或者還不至於有什麼罷。 孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動着鼻子，馴良的站在小手的圈子裏，但一有空，卻也就溜開去了。他們夜裏的臥榻是一個小木箱，裏面鋪些稻草，就在後窗的房檐下。 這樣的幾個月之後，他們忽而自己掘土了，掘得非常快，前腳一抓，後腳一踢，不到半天，已經掘成一個深洞。大家都奇怪，後來仔細看時，原來一個的肚子比別一個的大得多了。他們第二天便將乾草和樹葉銜進洞裏去，忙了大半天。 大家都高興，說又有小兔可看了；三太太便對孩子們下了戒嚴令，從此不許再去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說待生下來的離了乳，也要去討兩匹來養在自己的窗外面。 他們從此便住在自造的洞府裏，有時也出來喫些食，後來不見了，可不知道他們是預先運糧存在裏面呢還是竟不喫。過了十多天，三太太對我說，那兩匹又出來了，大約小兔是生下來又都死掉了，因爲雌的一匹的奶非常多，卻並不見有進去哺養孩子的形跡。伊言語之間頗氣憤，然而也沒有法。 有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那裏笑，尋聲看時，卻見許多人都靠着三太太的後窗看：原來有一個小兔，在院子裏跳躍了。這比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經能用後腳一彈地，迸跳起來了。孩子們爭着告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻便縮回去了，那該是他的弟弟罷。 那小的也撿些草葉喫，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己並不喫。孩子們笑得響，那小的終於喫驚了，便跳着鑽進洞裏去；大的也跟到洞門口，用前腳推着他的孩子的脊樑，推進之後，又爬開泥土來封了洞。 從此小院子裏更熱鬧，窗口也時時有人窺探了。 然而竟又全不見了那小的和大的。這時是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大黑貓的毒手的事去。我說不然，那是天氣冷，當然都躲着，太陽一出，一定出來的。 太陽出來了，他們卻都不見。於是大家就忘卻了。 惟有三太太是常在那裏喂他們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進窗後的小院子去，忽然在牆角上發見了一個別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見有許多爪痕。這爪痕倘說是大兔的，爪該不會有這樣大，伊又疑心到那常在牆上的大黑貓去了，伊於是也就不能不定下發掘的決心了。伊終於出來取了鋤子，一路掘下去，雖然疑心，卻也希望着意外的見了小白兔的，但是待到底，卻只見一堆爛草夾些兔毛，怕還是臨蓐[301]時候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒有什麼雪白的小兔的蹤跡，以及他那隻一探頭未出洞外的弟弟了。 氣憤和失望和淒涼，使伊不能不再掘那牆角上的新洞了。一動手，那大的兩匹便先竄出洞外面。伊以爲他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見底，那裏面也鋪着草葉和兔毛，而上面卻睡着七個很小的兔，遍身肉紅色，細看時，眼睛全都沒有開。 一切都明白了，三太太先前的預料果不錯。伊爲預防危險起見，便將七個小的都裝在木箱中，搬進自己的房裏，又將大的也捺進箱裏面，勒令伊去哺乳。 三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔爲然了。據說當初那兩個被害之先，死掉的該還有，因爲他們生一回，決不至於只兩個，但爲了哺乳不勻，不能爭食的就先死了。這大概也不錯的，現在七個之中，就有兩個很瘦弱。所以三太太一有閒空，便捉住母兔，將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶，不準有多少。 母親對我說，那樣麻煩的養兔法，伊歷來連聽也未曾聽到過，恐怕是可以收入《無雙譜》[302]的。 白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。 但自此之後，我總覺得淒涼。夜半在燈下坐着想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什麼時候喪失了，生物史上不着一些痕跡，並S也不叫一聲。我於是記起舊事來，先前我住在會館裏，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏於鷹吻[303]的了，上午長班來一打掃，便什麼都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這裏呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什麼也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走着，誰知道曾有一個生命斷送在這裏呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心於其間，而別人並且不聽到…… 假使造物也可以責備，那麼，我以爲他實在將生命造得太濫了，毀得太濫了。 嗥的一聲，又是兩條貓在窗外打起架來。 “迅兒，你又在那裏打貓了？” “不，他們自己咬。他那裏會給我打呢。” 我的母親是素來很不以我的虐待貓爲然的，現在大約疑心我要替小兔抱不平，下什麼辣手，便起來探問了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經害過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因並非因爲他們配合，是因爲他們嚷，嚷到使我睡不着，我以爲配合是不必這樣大嚷而特嚷的。 況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺得母親實在太修善，於是不由的就說出模棱的近乎不以爲然的答話來。 造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙…… 那黑貓是不能久在矮牆上高視闊步的了，我決定的想，於是又不由的一瞥那藏在書箱裏的一瓶青酸鉀[304]。 一九二二年十月 《兔和貓》描寫三太太在夏天給她的孩子們買了一對小白兔，圍繞着兔的出現和消失展開故事，表達了作者對弱小者的同情，對隨意欺凌弱小者的憎恨；同時也流露出作者反對無原則“修善”的主張。小說文筆清麗活潑，充滿童趣和詩意，語言生動準確。 五四時期，魯迅接受了進化論的發展觀，認爲將來必勝於過去，青年必勝於老人，希望是在於未來。他站在受壓迫的人民大衆的立場上，站在被侵略被欺侮的弱小民族一邊，同情弱小，反抗強敵。認爲“下等人勝於上等人”，宣傳“對於一切幼者的愛”。此篇即魯迅在這種背景下寫出。 我們現在怎樣做父親 魯迅 我作這一篇文的本意，其實是想研究怎樣改革家庭；又因爲中國親權重，父權更重，所以尤想對於從來認爲神聖不可侵犯的父子問題，發表一點意見。總而言之：只是革命要革到老子身上罷了。但何以大模大樣，用了這九個字的題目呢？這有兩個理由： 第一，中國的“聖人之徒”，最恨人動搖他的兩樣東西。一樣不必說，也與我輩絕不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫常”“禽獸行”之類的惡名。他們以爲父對於子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。但祖父子孫，本來各各都只是生命的橋樑的一級，決不是固定不易的。現在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個時間。爲想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，儘可先行佔住了上風，擺出父親的尊嚴，談談我們和我們子女的事；不但將來着手實行，可以減少困難，在中國也順理成章，免得“聖人之徒”聽了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說，“我們怎樣做父親。” 第二，對於家庭問題，我在“新青年”的“隨感錄”（二五、四十、四九）中，曾經略略說及，總括大意，便只是從我們起，解放了後來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什麼討論。但中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己揹着因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。 還有，我曾經說，自己並非創作者，便在上海報紙的“新教訓”裏，捱了一頓罵。但我輩評論事情，總須先評論了自己，不要冒充，才能象一篇說話，對得起自己和別人。我自己知道，不特並非創作者，並且也不是真理的發見者。凡有所說所寫，只是就平日見聞的事理裏面，取了一點心以爲然的道理；至於終極究竟的事，卻不能知。便是對於數年以後的學說的進步和變遷，也說不出會到如何地步，單相信比現在總該還有進步還有變遷罷了。所以說，“我們現在怎樣做父親”。 我現在心以爲然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象，一，要保存生命；二，要延續這生命；三，要發展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。 生命的價值和生命價值的高下，現在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因爲生物之所以爲生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物爲保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食慾。因有食慾才攝取食品，因有食品才發生溫熱，保存了生命。但生物的個體，總免不了老衰和死亡，爲繼續生命起見，又有一種本能，便是性慾。因性慾纔有性交，因有性交才發生苗裔，繼續了生命。所以食慾是保存自己，保存現在生命的事；性慾是保存後裔，保存永久生命的事。飲食並非罪惡，並非不淨；性交也就並非罪惡，並非不淨。飲食的結果，養活了自己，對於自己沒有恩；性交的結果，生出子女，對於子女當然也算不了恩。——前前後後，都向生命的長途走去，僅有先後的不同，分不出誰受誰的恩典。 可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”；性交是常事，卻以爲不淨；生育也是常事，卻以爲天大的大功。人人對於婚姻，大抵先夾帶着不淨的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨有對於孩子，卻威嚴十足。這種行徑，簡直可以說是和偷了錢發跡的財主，不相上下了。我並不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應如別種動物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動，自鳴得意。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨了東方固有的不淨思想，再純潔明白一些，瞭解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創造者的意義。所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久佔領，將來還要交付子女，象他們的父母一般。只是前前後後，都做一個過付的經手人罷了。 生命何以必需繼續呢？就是因爲要發展，要進化。個體既然免不了死亡，進化又毫無止境，所以只能延續着，在這進化的路上走。走這路須有一種內的努力，有如單細胞動物有內的努力，積久纔會繁複，無脊椎動物有內的努力，積久纔會發生脊椎。所以後起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應該犧牲於他。 但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責後者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應終日痛打他的祖父，女兒必須時時咒罵他的親孃。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨了東方古傳的謬誤思想，對於子女，義務思想須加多，而權利思想卻大可切實覈減，以準備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權利，也並非永久佔有，將來還要對於他們的幼者，仍盡義務。只是前前後後，都做一切過付的經手人罷了。 “父子間沒有什麼恩”這一個斷語，實是招致“聖人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點，便在長者本位與利己思想，權利思想很重，義務思想和責任心卻很輕。以爲父子關係，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應爲長者所有。尤其墮落的，是因此責望報償，以爲幼者的全部，理該做長者的犧牲，殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，於是人的能力，十分萎縮，社會的進步，也就跟着停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進步，總是停頓與滅亡的路相近。 自然界的安排，雖不免也有缺點，但結合長幼的方法，卻並無錯誤。他並不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他爲“愛”。動物界中除了生子數目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至於犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發展的長途。 人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者爲本位，便是最合於這生物學的真理的辦法。便在中國，只要心思純白，未曾經過“聖人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發現這一種天性。例如一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩；一個農夫娶妻的時候，也決不以爲將要放債。只是有了子女，即天然相愛，願他生存；更進一步的，便還要願他比自己更好，就是進化。這離絕了交換關係利害關係的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹煞了“愛”，一味說“恩”，又因此責望報償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反於做父母的實際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是“勸孝”，大意是什麼“兒子上學堂，母親在家磨杏仁，預備回來給他喝，你還不孝麼”之類，自以爲“拚命衛道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆漿，在愛情上價值同等，而其價值卻正在父母當時並無求報的心思；否則變成買賣行爲，雖然喝了杏酪，也不異“人乳餵豬”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價值了。 所以我現在心以爲然的，便只是“愛”。 無論何國何人，大都承認“愛己”是一件應當的事。這便是保存生命的要義，也就是繼續生命的根基。因爲將來的運命，早在現在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機。易卜生做的“羣鬼”（有潘家洵君譯本，載在“新潮”一卷五號）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創作的人，因爲父親的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏着嗎啡，想待發作時候，由使女瑞琴幫他喫下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他於是只好託他母親了。 歐：“母親，現在應該你幫我的忙了。” 阿夫人：“我嗎？” 歐：“誰能及得上你。” 阿夫人：“我！你的母親！” 歐：“正爲那個。” 阿夫人：“我，生你的人！” 歐：“我不曾教你生我。並且給我的是一種什麼日子？我不要他！你拿回去罷！” 這一段描寫，實在是我們做父親的人應該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應受罪。這種事情，中國也很多，只要在醫院做事，便能時時看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，並不只是梅毒；另外許多精神上體質上的缺點，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會都蒙着影響。我們且不高談人羣，單爲子女說，便可以說凡是不愛己的人，實在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統。將來學問發達，社會改造時，他們僥倖留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學（Eugenics）者的處置。 倘若現在父母並沒有將什麼精神上體質上的缺點交給子女，又不遇意外的事，子女便當然健康，總算已經達到了繼續生命的目的。但父母的責任還沒有完，因爲生命雖然繼續了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發展。