廣島倒計時

本書講述了核爆前21天及爆炸後18小時的一切，讓人感受到時間無可挽回的流逝和災難不可避免的逼近。你早已知道結局，卻不得不眼睜睜看着故事一步步走向毀滅。 還未從剛看完《南京大屠殺》的悲痛中走出來，想去另一戰場上看看蒼天饒過誰，尋找一絲慰籍。然而，本書作者從未渲染仇恨，而是從多個角度冷靜地客觀地描述這一具有深遠歷史意義的事件。 本書超越了國家與民族的界限，呈現出戰爭尤其是核武器的可怕。它不簡單地將日本人描繪爲受害者或將美國人描繪爲兇手，而是展示了歷史事件的複雜性。 書中一個重要線索是“曼哈頓計劃”科學家們對使用原子彈的道德疑慮。許多參與原子彈研發的科學家反對使用這一“弗蘭肯斯坦的怪物”，認爲這種武器過於殘忍和不人道。然而他們的反對聲音最終沒有被決策者所聽取。 科學理想與政治現實之間的衝突至今仍然存在。科學家們推動科技進步，卻無法控制其最終用途。這種困境在當今人工智能、基因編輯等領域依然上演。 我無法對廣島的死難者產生絲毫的同情，因爲他們的悲劇，建立在我數千萬同胞的屍山血海之上。 因爲，當時的日本社會已被軍國主義徹底綁架，異化爲一臺高效的戰爭機器。書中所描繪的廣島平民，那些即將消失於烈焰中的店主、學生、主婦，他們並非生活在真空裏。他們或許是父親、是母親，但同時也是帝國擴張的基石。他們爲“聖戰”歡呼，他們的兒子、兄弟、丈夫在南京、在平頂山、在整個東亞犯下罄竹難書的罪行。通過繳稅、生產軍需、無條件支持政府，每一個普通人都成爲了這臺殺戮機器的一個齒輪。 那些在原子彈爆炸後炭化到不成人形的屍體，全身被燒焦到已分不清是男是女的行屍走肉，他們的“無辜”並不能抵消他們作爲支持者、參與者和受益者的身份。當整個民族的主體意識都已被軍國主義毒化，悲劇的種子早已埋下，核爆，不過是其恐怖而必然的收穫。

這本書當時隨手翻到，閱讀初衷只是想體會下原子彈爆炸的迷人威力，包括爆炸前後的一些小人物小故事，結果閱讀後感慨萬分，體會最深的是美國的工程能力和項目管理能力，真是歎爲觀止。我記住了以下事實： 1、原子彈的構想從理論到實際試爆，幾乎是一次性成功的。這玩意一開始只是個公式，然後是個構想，然後就有一批天才開始投入把它實現，並且在只做了一些單元測試後，直接就一把讓demo成功了，這好比寫了上百萬行代碼，一次聯調成功，三週上線實戰，歎爲觀止，我覺得奧本海默值得挺起他那傲人的胸膛； 2、如果大家覺得這個原子彈好歹還有個demo，不算最離譜，那麼請注意，廣島的這顆“小男孩”其實跟demo不是一個類型的原子彈——是的，軸心國甚至連原子彈計劃都沒正式開始，美國已經完成了兩款原子彈的生產組裝。因此，偉大的“小男孩”實際上是沒有任何試爆就投入戰場的，科學家們用他們的大腦幾乎完成了所有的運算，包括點火裝置、引信裝置、瞄準裝置……奧本海默直接靠筆算出最佳的爆炸高度，正如費米在試爆時用拋紙屑的辦法計算原子彈當量……而這麼精密的武器的處女秀，居然還在最後投彈前最後幾小時才由一個非科學家出身的軍人在顛簸的空中完成最後的“引信”組裝……邊開飛機邊修引擎是這幾年中國互聯網創業者津津樂道的比喻，但八十年前的美國人是真正做到了。 3、原子彈的項目管理太牛逼了，一件又一件的事情，一個又一個的英雄。16個月造出五角大樓，幾個月搞出原子彈組裝基地，這些都只是牛刀小試，十萬各色精英參與的創新工程還要確保守口如瓶，這纔是驚世傑作，也就是西點軍校出來的偏執狂才能罩得住。項目裏不是沒有意外，但是計劃能覆蓋意外，能力能覆蓋意外。裏面個個都是全才高手，看物理學家大秀管理能力和維修動手能力，看普利策拿到手軟的記者的周密的年度規劃、卓越的政治遠見和看破生死的勇氣，看最後的投彈飛機的掌舵者蒂貝茨到底怎麼完成“空中狙擊”一般精準的投彈後，從原子彈爆炸的衝擊波和強光輻射中逃離——他們甚至沒有演練的機會，只能用理論來完成逃離計劃。在那紛繁複雜的曼哈頓計劃裏，最讓我震撼的是原子彈是一個接一個的完成。我以前讀到的材料告訴我美國當時只有這兩顆原子彈，如果日本再不投降，美國也一時沒轍，現在看來，這根本是瞎扯，機器人一樣的“項目經理”格羅夫斯在源源不斷的從他的流水線上製造出下一批的計劃，後面的原子彈就好像母雞輸卵管的雞蛋一樣，看起來寥寥無幾，實際卻無窮無盡。 4、原子彈作爲新生的事物，科學家甚至懷疑有概率會直接摧毀人類（畢竟天知道原子理論模型到底是不是有bug……），但最終人類賭了賭概率，我們邁入了全新的時代。原子彈不但挽救了幾十萬美國士兵，同樣也挽救了中國的，更重要的是，原子彈給世界帶來了核均勢，不論幾十年後人類是否會湮滅在第三次世界大戰，至少我們當下的繁榮與和平，很大程度要感謝這恐怖的武器。 5、京都免於被炸，居然是因爲美國陸軍部長夫婦去過京都，對那裏抱有好感——可見異國的交流是多麼重要，那些叫囂着脫鉤實踐着脫鉤的人，會不會因此三思一番？ 6、最後，一些有趣的細節，雖然顯然是倖存者偏差，但是，那幾個接受採訪的核彈倖存者，都驚人的高壽。他們也許經歷了可怕的傷痛，也許暈厥了幾周甚至數月，卻大都生有兒女，顯然沒有因爲巨量的輻射而不孕不育，並且他們還活了那麼長時間，在座的讀者們都未必能活那麼大年紀，呵呵，真是驚人的生命力。 最後，我感慨的是書籍本身。中國太缺少將可敬可愛的故事轉化爲書籍的能力和勇氣了，我們也有兩彈一氫，有無數可歌可泣的故事，卻任由其埋沒史海，或者只是付諸機械刻板的紀實文學或者單調骨感的口述歷史，換不來自己國民的些許感動，更換不來他國文明的敬畏和景仰，我們拾人牙慧的虛胖泡沫的在拼命宣傳，真正卓越的歷史和能力的卻說不出來，泱泱文化古國只能不斷地封禁美日的作品，打擊韓越的明星，逼着大家膜拜、自大而不是沉思、奮起。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港成功後，賭徒山本五十六就預見了日本註定要輸掉這場戰爭，翌年日軍接連在中途島、瓜達爾卡納爾島遭遇重大失敗，在太平洋戰場上已顯頹勢，盟軍開始戰略反攻。歷經馬紹爾戰役、馬里亞納海戰、緬甸戰役、菲律賓戰役、萊特灣海戰、硫磺島戰役、沖繩島戰役，到1944年，日本敗局已定，但東條英機卻大肆鼓吹”本土決戰“。甚至到1945年4月的鈴木貫太郎內閣仍堅持推行本土決戰計劃，準備頑抗到底，8月在原子彈投下廣島前幾天，陸相阿南惟幾還在御前會議上主張拒絕接受《波茨坦公告》，實行"一億玉碎"。 可以說原子彈是壓垮日本帝國的最後一根稻草，加快了反法西斯戰爭勝利的到來，挽救無數盟軍士兵的生命，原子彈徹底粉碎了戰爭狂人最後的勝利幻想，讓那些準備爲”天皇“獻身的日本民衆得以倖存，從這一點上說，日本人民應該感謝”小男孩“和”胖子“，而不是簡單地以”原爆受害者“的身份博人同情。 因爲美日背後的無恥交易，日本侵略戰爭最大最直接的戰爭負責人”天皇“裕仁得以脫罪未被審判，導致雖然二戰勝利已經過去80年，但日本政府從未反省過去的戰爭罪行並對受害國進行正式補償。相反在沒人負有戰爭責任的歷史結果下，加上右翼思想在政界和社會的影響力，日本社會普遍對侵略歷史的理解有各種誤導和歪曲，結果就是大部分民衆認爲在二戰中，日本之所以戰敗，不是因爲”天皇“發動了戰爭，不是盟軍的武器和士兵，也不是原子彈，而是日本沒有像美國那樣雄厚的資源，他們是輸給了自己。 日本歷史上向來有”賭國運“的傳統，像高市早苗這樣的極右翼分子當選就足以說明日本民粹和軍國主義的影響，恢復昔日的”帝國榮光“仍有難以抗拒的吸引力，甚至可以不惜再賭上日本的未來。”臺灣有事，就是日本有事“的狂妄之詞，無疑再次赤裸裸地暴露日本的野心，中國在近代史上對日戰爭近乎完敗，日本對中國的心理優越持續百餘年，”侵華戰爭“更是中國離亡國滅種最近的一次，未從有任何一個國家對中國傷害如此之深，已經到了罄竹難書、慘絕人寰的地步。 當讀到本書描述廣島民衆被核爆後的慘狀時，我心中未有一絲同情和憐憫，只有復仇的快感。對於”日本民衆都是被軍國主義思想洗腦，他們也是戰爭的受害者“這樣的言論，我無法贊同，軍國主義思想在日本社會有其深厚的土壤。當時包括部分知識分子、企業家、農民在內的廣大民衆，在一定程度上是主動參與、默許或樂見對外擴張的。 侵略戰爭帶來的民族自豪感和實際利益，使得社會各階層與戰爭產生了不同程度的共謀。民衆爲戰爭的勝利而歡呼，爲“皇軍”的武功而自豪。這種廣泛的社會支持，是日本軍國主義得以持續發動戰爭的重要基礎。這種觀點淡化甚至掩蓋了日本作爲侵略國和加害者的主體責任，當人們將目光聚焦於日本民衆的受害時，很容易忽略被侵略國家和地區人民所遭受的、遠比日本民衆深重得多的苦難（如中國的3500萬傷亡、南京大屠殺、慰安婦、強制勞工等）。日本民衆在作爲“受害者”的同時，他們的國家、他們的丈夫、兒子和父親，也是對其他民族犯下滔天罪行的“加害者”的一部分。 日本至今迴避對戰爭根源和自身責任的深刻反省，本質原因就是戰後日本社會對戰爭責任的認識一直存在爭議和模糊地帶，與德國形成了鮮明對比。這種“受害者敘事”在一定程度上成爲了部分勢力逃避歷史責任的藉口。 戰爭的根源是日本的軍國主義和侵略政策，日本民族在作爲受害者的同時，更應深刻反思其作爲加害者的歷史，並以此教育後代，維護和平。只有這樣，才能真正超越“受害者”與“加害者”的循環，實現與鄰國和世界的和解。

可以聽的書。 要是美國不扔一顆或兩顆原子彈，即使蘇軍出兵東北日本會無條件投降嗎？或者美國更人道一些，找個地方扔顆原子彈，把其威力展示給日本，他們會投降嗎？考慮日本民族當時的愚頑本性，大概率是不會！ 兩次核爆，讓人類看到了其巨大的破壞效果。至少從某個層面減少了未來核戰爭的可能性。日本爲世界文明"做出了犧牲" 要是美國不執行曼哈頓計劃開發原子彈，蘇聯還會開發嗎？後來的核軍備競賽會否避免？是否因爲沒有了互相毀滅的核威懾，爆發第三次世界大戰的可能性加大了？這個不知道。 廣島長崎的平民可憐。可是別忘了九一八，南京大屠殺，珍珠港，巴丹死亡行軍……是他們的政府和軍人，是他們民族當時的瘋狂愚蠢和島民固有的不安全本性給他們自己帶來了這個災難。 短時間內研發生產投放原子彈，是一個巨大的管理工程項目。美國人做到了。格羅福斯將軍和奧本海默和他們的團隊了不起。

史蒂芬·沃克以冷靜、剋制的文筆描述了廣島原子彈爆炸前驚心動魄的21天以及爆炸後18個小時的一切：從美國在洛斯阿拉莫斯進行的原子彈核爆試驗到“三巨頭”之間的外交博弈；從原子彈概念的提出者反對使用這一“弗蘭肯斯坦的怪物”到強硬派堅持無需警告就直接投彈；從轟炸機組“忍辱負重”苦練高難度的飛行動作到一名狂放的飛行員向日本皇宮投下炸彈；從一對廣島戀人在爆炸前度過的美好一夜到爆炸後目擊者描述的那“地獄一瞥”……每翻過一頁，你都能感受到時間在嘀嗒嘀嗒地流逝，感受到一場災難正在越來越近，在闃寂無聲中體會出戰爭，尤其是核戰爭的可怕。（閱讀時間：2021年8月13日-15日；自評：8.1；推薦指數：★★★★★）

2024年書海遨遊之第29站，7小時15分鐘的時空穿梭之旅 一場跨越時空的電影，引領我穿梭於洛斯阿拉莫斯的祕密與天寧小島的烈日之下，直至廣島那震撼世界的一瞬。作者的筆觸細膩入微，如同導演般精心佈局，從原子裂變的深邃奧祕到人性光輝與陰暗的交織，每一幕轉換都扣人心絃，讓人彷彿親歷“小男孩”誕生至綻放的驚心動魄21天。強烈推薦給每一位探尋歷史真相與人性深度的旅人。 書中人物羣像栩栩如生，杜魯門的抉擇、奧本海默的智慧、第509混成大隊的英勇，以及平井直、田中利明等平民的哀歌，共同編織了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。他們是歷史的執筆人，也是命運的承載者，在那場史無前例的浩劫中，以各自的方式詮釋了生存與掙扎、服從與反抗的複雜情感。 戰爭之下，衆生皆苦，服從往往成爲多數人苟活的燈塔。無論是美軍在灘頭的無畏衝鋒，還是日本兒童被迫捲入軍國主義的漩渦，他們都在爲上級的命令、爲生存的意義盲目前行。在這片被戰火蹂躪的土地上，服從成了唯一的避難所，卻也掩蓋了無數的悲劇與無奈。 面對廣島悲劇，我沒有絲毫的惋惜，更無道德上的苛責，反而隨着文字的流淌，心中那份對正義的渴望愈發強烈。那些消逝的生命，他們的行爲背後，是制度的扭曲，還是人性的淪喪？或許，在戰爭的巨輪下，個人的對錯已變得模糊不清，唯有站在民族與國家的立場，才能窺見那複雜而沉重的歷史真相。 書中那句擲地有聲的話語，至今仍在我耳畔迴響：“當你的敵人是野獸，你就得把他當成野獸看待。”第509混成大隊的戰士們，他們的內心沒有恐懼與悔恨，只有對同胞之愛的深沉與對勝利的渴望。他們以行動證明了，在極端的環境下，捍衛正義與和平的決心比任何武器都要強大。 而我，當想象着投彈成功的那一刻，心中湧動的不僅是勝利的喜悅，更有對歷史的沉思與對和平的珍惜。南京大屠殺的陰霾雖已遠去，但那份痛楚與憤慨仍銘記於心。此刻，我只想到：銘記歷史，珍惜和平，讓以暴制暴的悲劇永不再現！

這本書值得一讀。近期集中讀了不少與日本相關的著作：《飛虎隊：陳納德和他的美國志願者，1941—1942》《滑向戰爭：決定歷史的交涉與日本的失敗》《現代日本的締造》，更早一批從中國視角出發的作品就不多說了，列舉這些並非爲了炫耀自己淺薄的見識，而是想表明這本書帶給我的複雜體驗，相信對任何有中國身份認同的讀者而言，這種複雜感都很難迴避。從書評區的分化，以及同一位讀者在不同章節間的情緒變化，便可見一斑。畢竟，我們的祖輩在這場地緣浩劫中承受了最深的苦難。至於日本緣何發動戰爭、又爲何頑抗至最後，相關研究已汗牛充棟，在此不再贅述，還是回到這本書本身。 全書以高度敘事化的筆法，重構了廣島核爆前三週的歷史現場，採用三線並行的結構展開：一是決策層，以波茨坦會議上的美英蘇三巨頭爲核心，展現大國博弈中的權衡與算計；二是執行層，既包括曼哈頓計劃中意見分化的科學家們，也有最終駕機投彈的機組成員，其間穿插着反對者的微弱呼聲；三是廣島平民，在信息封鎖與軍國主義動員下，他們對即將到來的毀滅一無所知，仍被裹挾在對天皇的絕對忠誠與物資匱乏的日常中。 作者對節奏的把控堪稱老練。細看章節安排便能發現：距離核爆越遠的時段，筆墨越濃；而臨近投彈及爆炸後的描寫，反而惜字如金。這種詳略處理暗示了作者的重心所在——他更在意展現這一終極武器從構想、研製到決策落地的漫長醞釀過程，而非單純渲染災難瞬間，這也爲讀者提供了更豐富的分析素材。而對平民生活的刻畫尤爲鮮活：瀨戶內的晴空、配給制下的拮据、被軍國主義塑造的狂熱信念、悽慘的災難現場……這些細節構成了巨大的敘事張力，讓最終的悲劇更具衝擊力。 至於反思，我無意贅言。對日本史有所瞭解的讀者很容易發現：日本的擴張基因根植於明治維新後，且並未隨着戰敗而徹底消亡，只是潛伏起來了。當年盟軍出於冷戰部署的需要而保留了天皇制，並對日本大力扶持，造成了軍國主義的遺留。近年來，日本對“和平憲法”的屢次試探就是隱患的一種表現。戰爭是政治的外延，對日本保持警惕並非政治敘事，而是事實上的需要。 最後的最後，書寫的很成功，不管是爲了出於對歷史真相的需要還是對人道主義的反思，都能在這部敘事優秀的作品中找到自己想要的內容。

在和平的當今世界，重走原子彈的旅程。 很不錯的紀實文學！我覺得作者電影一般的寫作手法是亮點，就閱讀體驗來說非常流暢有鏡頭感，投彈那兩章讓人情不自禁地帶入，整個人都很緊張。 這本書不算長，內容上非常詳實和剋制，視角主要是美軍方面，從實驗到投彈中間一系列事件的交錯。看的過程中你就會感嘆世界就是個巨大的草臺班子，哪怕搓原子彈的那羣人也一樣——第一次試爆的倒數竟然混在了早間音樂電臺裏，於是柴的《絃樂小夜曲》就成了這個致命大煙花的專屬bgm。各種離譜意外和精密的計算互相交織，當509編隊的氣象飛機先一步來到廣島上空，厚重雲層間彷彿爲投彈留出的巨大空洞又爲即將發生的慘劇帶來了幾分怪異的命運感。 這絕對是人類史上最大的事件之一，前文大段的鋪墊就是爲了這一句話——“小男孩即將降生”，看到這裏我背上簡直都冒出了雞皮疙瘩。明明是給予生命的一句話，卻意味着可怖的死亡。閃光發生的瞬間，那些被軍國主義裹挾的雪花在數倍於太陽的光和熱中直接汽化，靈魂不知所蹤，只有遺骸化作黑色的雨水重新落下。 這讓我想到布拉德伯裏的《細雨將至》。那麼多年後我終於理解了……原來窗外淅淅瀝瀝的不是普通的雨，而是混合着放射性塵埃和人類殘骸的，黏糊糊的黑雨。我也明白屋子爲什麼會在十點“步入死亡”了，那是隨着核爆而來的火焰風暴。烈火吞噬那些還沒有離去的，摧毀一切能摧毀的，直到什麼都不剩下。 最後用作者在序言裏的話作結吧。 “……使我們團結的力量遠大於使我們分裂的力量；我們必須努力保護和保存我們共同的人類情感，與那些破壞它的人不懈鬥爭。”

讀《廣島倒計時》 🌚🌚客觀上來說，“小男孩”和“胖子”這兩顆原子彈的爆炸加速了戰爭進程的結束。戰爭畢竟是殘酷的，死亡和流血不可避免。日本這個民族，太狂熱了，軍國主義民族化，拒絕投降。美國空軍在二戰勝利前夕不斷空投《波茨坦公告》，但是日本政府和民衆無動於衷，還堅信他們會贏，過度自信下的軍國主義爆棚心。 🌚🌚至於這場災難下，死去的普通日本民衆。在《漫長的戰敗：日本的文化創傷、記憶與認同》一書中，講述在二戰後，日本社會陷入低迷，但是對於發動侵略戰爭的責任一概逃避和拒絕承認，本質上是一種歷史記憶敘事風格。很多日本人對這場戰爭的看法，關注點在於日本民衆受到的創傷，從始至終都在避重就輕。利用歷史記憶敘事，迷惑大衆，貌似在宣揚自己是熱愛和平，其實是否認歷史，拒絕對歷史負責，而且也在教育本國的民衆否認歷史責任。這種矛盾的轉移，它沒有改變過，它始終爲自己辯護，是對歷史和世界的不負責。 🌚🌚原子彈作爲大規模核武器，對於全人類而言，也是非常具有威脅性。所以對於大國核武器的限制使用，非常有必要，不然全人類都完蛋。美蘇冷戰時期，雙方搞軍備競賽，將世界局勢搞得緊張兮兮。一旦雙方使用核武器，影響的是整個世界。

杜魯門從未改變他的態度。1958年，他寫了一封信給廣島市議會，確認如果遇到相同形勢，他還會命令投下原子彈。我贊成杜魯門的觀點，當時的日本軍國主義分子已經瘋狂了，他們根本不會主動放下屠刀。如果不使用原子彈，將會有更多的戰爭遇難者，日本國民不值得同情！