最寒冷的冬天Ⅱ：一位韓國上將親歷的朝鮮戰爭

時光漫漫，路途長長。從歷史發生的事，在後人看來，有許多值得商榷。 譬如我們的抗美援朝，當年抱着雄心壯志的金日成將軍，準備統一朝鮮，以雷霆萬軍之勢，打得韓軍潰不成軍，正當高唱凱歌之間，怎知麥克阿瑟，率聯合國軍從仁川登陸，打了朝鮮軍隊措手不及，攔腰載斷，首尾不顧，一路敗退，漸近鴨綠江。正在危急存亡之際，中國志願軍在彭德懷老帥率領下，跨過鴨綠江。而美軍在暫時勝利下昏了頭腦，已準備回國過聖誕節。不想被志願軍雲山設伏，打得潰不成軍，一敗塗地。 以後的戰況，白將軍以親身經歷介紹了。 這三年戰爭，耗費了多少經濟，犧牲了多少年輕生命，最後仍以三八線爲界，一如往日。 這種兄弟鬩牆，民族相殘，留下多少遺憾。 真如歷史不忍細看，但不知後人仍會遺憾今日否？

白善燁將軍的回憶錄很平和和直白，沒有各種資料穿插其中，均是自身的經歷，對韓國建國初期的很多歷史事件都是簡單的敘述（在其他書中讀到過相關的內容，遠沒有作者寫的這麼輕鬆，如寒江的作品等），對中、朝也沒有強烈的情緒，很平靜。白將軍戰時的一些觀點，放在當年韓國社會劇烈動盪的背景下還是非常難得的，書中提到當年志願軍裝備、後勤的困難印證了戰爭的殘酷和軍人的不易……書中每章最後的註釋最有意思，說白了就是出版社的立場表達，生怕讀者誤會了似的……

跳出固有敘事，以韓軍高層親身親歷回望整場戰事。硝煙裏盡是掙扎、無奈與命運浮沉，多一重視角審視戰爭，更懂和平之重、歷史之複雜，常懷敬畏與警醒。

換一個角度看待朝鮮戰爭。 雖然白將軍基於本民族立場，對韓軍的戰況及戰鬥力會有情感上的偏向，但畢竟他是親歷者，其對整個戰爭的過程描述是可信的。值得一讀！

洛東江畔的冷暖刻度：《最寒冷的冬天2》中的韓國視角與戰爭棱鏡 當白善燁在回憶錄中寫下"洛東江防線的每塊岩石都浸着韓國士兵的血"時，這位韓國軍史上最年輕的上將爲朝鮮戰爭的敘事版圖填補了一塊長期缺失的拼圖。《最寒冷的冬天2：一位韓國上將親歷的朝鮮戰爭》作爲與大衛·哈伯斯塔姆名作同名的"非續作"，以韓軍第一師師長到陸軍總長的親歷視角，將1950年的半島烽火聚焦於韓國軍隊的生存與蛻變。這本醞釀六十年的回憶錄（原版書名《軍隊與我：6·25戰爭回憶錄》），既非哈伯斯塔姆式的戰略宏觀敘事，也不同於志願軍視角的英雄史詩，而是一部充滿掙扎與覺醒的韓國軍事成長史——從洛東江阻擊戰的絕境求生，到多富洞大捷的戰術自信，再到停戰談判桌上的話語權爭奪，白善燁用軍人的冷峻筆觸，在零下三十度的嚴寒中，爲我們校準了另一套戰爭的溫度計量方式。 身份的冰點：韓國軍隊的存在主義困境 白善燁的敘事從一個尖銳的身份悖論開始：1950年戰爭爆發時，韓軍尚未完成從警察部隊到正規陸軍的蛻變。這位後來的陸軍上將在書中坦言，當時的第1步兵師"連像樣的反坦克武器都湊不齊，士兵們把美軍淘汰的春田步槍當寶貝"。這種裝備劣勢在漢城失守時達到頂點——他在撤退途中目睹"穿着草鞋的韓國士兵凍僵在雪地裏，手裏還攥着沒上膛的步槍"，這個細節撕開了"聯合國軍"光環下的殘酷真相：對韓國而言，這不是意識形態的代理人戰爭，而是關乎國家存亡的生存之戰。 書中對洛東江戰役的描寫構成了最震撼的戰爭切片。與哈伯斯塔姆筆下"美軍拯救韓國"的敘事不同，白善燁詳細記錄了韓軍獨立防守的17公里防線："我們沒有制空權，只能在夜間修補工事，黎明迎接炮彈洗禮"。他特別提到一個被忽略的戰術細節：韓軍利用對地形的熟悉，在河牀設置"浮動地雷"，遲滯了北朝鮮軍隊的進攻。這種"以土製洋"的智慧，與美軍的火力優勢形成鮮明對比，揭示出韓國軍隊在夾縫中尋找生機的獨特戰爭邏輯。當他寫下"喝着混着血的洛東江水時，突然明白韓國的命運只能靠自己攥緊槍桿"，這句話道盡了韓軍從依賴美軍到建立自信的心理轉折。 作爲韓國軍隊現代化的奠基人，白善燁對"建軍陣痛"的描寫極具史料價值。書中披露的細節令人心驚：戰爭初期韓軍士兵"三分之一是文盲，一半人不會使用手榴彈"，他推動的"三個月速成訓練計劃"遭遇美軍顧問的嘲諷——"農民永遠成不了士兵"。這種輕視反而成爲改革動力，他在書中收錄的《韓軍訓練手冊》手稿顯示，其創新性地將儒家"忠孝"觀念融入軍事教育，"讓士兵明白保衛家鄉就是保衛父母"。這種本土化改造在多富洞戰役中初見成效——韓軍第1師以傷亡比1:5的代價擊潰對手，白善燁將勝利歸因於"士兵們知道身後就是自己的村莊"，這種家國情懷的戰術轉化，構成了與美軍職業化軍事教育的本質區別。 記憶的溫差：三方敘事的碰撞與裂隙 白善燁的回憶錄最珍貴的價值，在於構建了與中美視角互補的"第三方記憶"。對於雲山戰役，他提供了不同於志願軍戰史的側面記錄：當美軍騎兵第1師陷入包圍時，韓軍第1師正"在零下20度的山地徒步穿插，試圖解圍"，這種同步敘事讓歷史事件呈現立體維度。更值得玩味的是他對"聖誕攻勢"的評價——既肯定美軍"火力覆蓋創造的戰機"，又隱晦批評"麥克阿瑟的命令完全無視韓國地形"，這種矛盾態度恰是韓國在聯盟中的真實處境寫照。 書中對關鍵戰役的戰術覆盤展現了職業軍人的專業素養。他分析韓軍初期潰敗的"三個致命分鐘"理論：當防禦工事被突破後，普通士兵會在三分鐘內喪失抵抗意志，這解釋了爲何裝備劣勢的部隊更需要"看得見的指揮官"。因此在多富洞戰役中，他堅持"站在最前沿指揮"，即使"鋼盔被流彈擊穿也不後退"。這種身先士卒的領導風格，與美軍依賴無線電指揮形成對比，也塑造了韓軍獨特的指揮文化。軍事專家戴旭所言"韓國視角填補了戰爭敘事的空白"，正是體現在這些戰術細節的差異呈現中。 但這種親歷視角也存在不可避免的侷限。有讀者尖銳指出，白善燁對"濟州島事件"的刻意迴避，暴露了回憶錄的選擇性記憶。他詳述韓軍如何"收復失地"，卻對戰爭期間的內部整肅輕描淡寫；強調"韓軍自主作戰"，卻淡化了美軍後勤支持的決定性作用。這種敘事策略折射出所有戰爭回憶錄的共同困境：記憶本身就是被立場篩選後的重構。當他宣稱"韓國是戰爭的最大贏家"時，這種結論既與朝鮮的"祖國解放戰爭"敘事衝突，也與中國"保家衛國"的認知形成張力，恰恰證明了朝鮮戰爭作爲"被多重敘事分割的歷史"的本質。 歷史的熔點：從戰爭記憶到國家認同 白善燁在書末章節完成了從軍人到政治家的視角轉換。作爲參加停戰談判的韓方代表，他記錄了一個耐人尋味的細節：當美方代表提議"以現有戰線劃分軍事分界線"時，韓國代表團"集體退場表示抗議"。這個動作背後是韓國對自身命運被大國決定的強烈不滿——他在日記中寫道："我們流了最多的血，卻在談判桌上沒有平等的話語權"。這種挫折感最終轉化爲推動韓軍現代化的動力，正如他推動成立韓國陸軍士官學校時所言："真正的獨立從軍事自主開始"。 本書的侷限與價值同樣鮮明。作爲回憶錄，其敘事不可避免地帶有個人英雄主義色彩——對多富洞大捷的濃墨重彩與對仁川登陸中配角角色的輕描淡寫，形成有趣的敘事失衡。有評論認爲本書"更像韓軍宣傳片"，這種批評雖略顯苛刻，卻點出了其作爲"參與者敘事"的天然偏向。相較於哈伯斯塔姆作品對戰爭本質的哲學反思，白善燁的筆觸更聚焦于軍事技術層面的成長，對戰爭的倫理追問相對薄弱。 但當我們將兩本《最寒冷的冬天》並置閱讀時，一種更完整的歷史圖景開始浮現：哈伯斯塔姆記錄的是超級大國的戰略博弈，白善燁呈現的是夾縫國家的生存智慧；前者看到的是"被遺忘的戰爭"，後者銘記的是"從未被忘記的立國之戰"。書中那個"在雪地裏用凍僵的手指在石頭上刻下韓國地圖"的士兵形象，恰是這種差異的隱喻——對不同國家而言，同一場戰爭有着不同的溫度與重量。 合上書頁，洛東江的水聲彷彿仍在耳畔迴響。白善燁用這部回憶錄告訴我們：戰爭記憶從來不是客觀的存在，而是每個國家根據自身需求鍛造的精神圖騰。當韓國讀者從書中讀到"韓軍的頑強抵抗"，中國讀者從中看到"志願軍的強大對手"，美國讀者發現"聯盟內部的裂痕"時，這部作品的真正意義已然達成——它不再是某一方的勝利宣言，而是提醒我們：在朝鮮半島的寒冬裏，曾經有太多不同國籍的年輕人，爲了各自堅信的正義，永遠留在了那個最寒冷的冬天。而銘記這些不同視角的記憶，或許是走向和解的第一步。

這本書一字未看。 借個近似地方，感受嚇，寫一寫這國度的變化，日漸佳境，他們近年越走越好，外人多接受他們。宣傳多是虛，無真的好實處，宣不來，傳不出。虛心看一下，聽一聽。只看表面、標簽，不看內容，不全面。 網上:「雖然很害怕，但還是樂意地鼓起勇氣去做。這是英禑決定走的路，這是我通過英禑學到的路，那是和樸恩斌一起走過那條路的旅程。雖然不像說的那麼容易，但想要後退的時候，我會回想一下英禑曾經的勇氣！英禑正在擴張屬於自己的世界，謝謝大家的喜愛。支持禹英禑的朋友們，祝大家幸福美滿。」 只是看網上的，油管的十多分鐘精華，已經十分好看。他們的電影取代了本地，本地環境怎麼了，電影沒落如斯地步，大環境變了，寬鬆不再來。 一個自閉症的律師。他人認為她自閉，其實他人無認識，不瞭解、理解她的思想。 律師工作是「文鬥」，文字口語的知己知彼。溝通自閉症，改革自己偏見，開放自己心靈，瞭解、理解對方，接受自閉症。人們多多少少也「自」封閉。精神、心理太複雜，人類科學才六、七百年，太簡單，離真相、真理太遠。 網上:《非常律師禹英禑》，為韓國ENA於2022年6月29日起播出的水木連續劇，於每週三、四晚間九點首播，為ENA繼《具必秀不在》後推出的第二部水木連續劇，由《浪漫醫生金師傅》、《VAGABOND》劉仁植導演與《證人》文智媛編劇合作打造。劇情講述智商高但社會智力低，患有自閉症類羣障礙症的禹英禑作為律師成長過程的電視劇。 女主角演技一流，自閉與不自閉行為，理性與不協調理性，互相輝映，門度及熱鬧，她演得剛好，不造作，不過火，斯待她下一套。也許期待下一套好劇本，無本源的自由劇，難以為繼，這些不可寫，那些不可寫，太敏感，思想自我封閉，那裡找好劇本?自閉症個人，自閉症社會，好事 ? 也有這國度的朋友，他們一個一個離開本地，都說變了。人望高處，好地方，人自然去。壞了地方，自然離去。看那國度的事，一天一天好，軟文化不斷向世界輸出，電影、服裝、語言、整容，男女化裝品，有目共賭，世界接受。接受 ! 愛字，心字在受中間，愛人、被愛，一個心，心甘情願。民之所好，順勢順民意。 網上:「民之所好好之，民之所惡惡之」，民眾喜歡的東西，我們就支持它，民眾討厭的東西，我們就遠離它。

朝鮮戰爭結束60多年後的今天，三八線上依然硝煙瀰漫，作爲戰爭中“最應該”的主角韓國人，在面對無法承受的命運之痛時，又是如何看待這段歷史的呢？朝鮮戰爭不僅直接導致了今天朝鮮半島上兩個國家的對立，而且由於中國、美國、蘇聯等大國的介入，這場廝殺的主角已悄然改變。雖已過去60多年，但在中國人的集體記憶裏，似乎中國纔是這場戰爭的領銜主演。然而，朝鮮戰爭的真相，真就如我們所瞭解的那樣嗎？洛東江戰役的死裏逃生，多富洞大捷的欣喜若狂，進駐平壤的意氣風發，兵敗漢城的絕望無奈，停戰談判中的現實無助，創建韓軍的躊躇滿志……作爲韓國唯一一位全程參與朝鮮戰爭及戰後重建的陸軍上將，朝鮮戰爭“活化石”白善燁對這場沒有贏家的戰爭進行了最深入的解讀。白善燁爲何會離開平壤投奔李承晚？“戰神”麥克阿瑟爲何會慘淡退出歷史舞臺？身先士卒的李奇微又是如何在朝鮮戰場上運籌帷幄？晚年的李承晚又是如何在韓國政壇做垂死掙扎？韓國第一猛將白善燁將在這本醞釀60年之久的回憶錄中給出最權威的答案。

本書也是最寒冷的冬天。 但是那個寒冷的冬天，跟韓軍有關係嗎？這場戰爭，他們屬於徹頭徹尾的局外人。 朝戰肇始，南朝被一路推到半島南邊的釜山港，如果不是美軍支持，現在整個朝鮮半島都在叫金爸爸。 韓軍除了對志願軍聞風喪膽，“聯合國軍”也不把他們放在眼裏。 “我軍在中國志願軍參戰後，一直處於苦戰之中。一個是世界上常規戰力最強大的美軍，一個是世界上以非常規作戰著稱的中國志願軍。連團級機動訓練經驗都沒有的韓軍就生存在這兩支軍隊的夾縫中。因此在這個微縮版的世界大戰舞臺上，我們的角色不免寒酸了點兒。”——白善燁倒也是實事求是。 這也就是這本回憶錄唯一的亮點了，一個夾縫中生存的敗軍之將，對發生在自己土地上的一場改變世界格局的戰爭，只能在儘量避免自己窘境的前提下實事求是。 這無可避免的就是對整個戰爭過程談無可談，爲數不多的戰爭描寫也是前後矛盾，前面寫戰役進展，其實已經是大敗了，後面筆鋒一轉，——“我軍勝利了”“志願軍堅持不住了”，也是難爲白將軍，只能通過這種方式在堅持寫下去。 但他也是值得尊敬的人，敗就是敗勝就是勝。不像美軍那幫子人，美軍在寫到自己失敗的時候，從來都是“美軍火力不足”“後勤供應不上”“天氣太冷”。南朝鮮跟我們都屬於儒家文化圈，這點骨氣還是有的。

在韓國首爾戰爭紀念館看見朝鮮戰爭的另一面，因與過往的信息有不符，且意識到自己的瞭解有缺漏，所以專門找了這本書來閱讀。結合之後去DMZ（又稱三八線）所進一步感受到的，只能說各個國家都有自己的“政治正確”，軍隊始終爲本國人民的福祉主動或被動地戰鬥和廝殺。留下的共同結果是：在去往平壤的路上，我們看到各家各戶只剩下老人和小孩，青壯年已損失殆盡。這樣的血淋淋的現實讓我們不得不警惕。 在戰爭紀念館看到關於戰爭的描寫十分揪心，他們的勝利是我們的戰敗，他們的失敗背後也有我軍的重大傷亡。 中國人民解放軍永垂不朽。願和平早日到來，並像驕陽一樣平等地照耀每一個人。

本書以一個韓國將軍，講述了自己在朝鮮戰爭中所親身經歷的事情，算是難得的第三方資料。因為目前為止這是少數韓國將領出版的有關於朝鮮戰爭的書。 可以提示一下 本書的作者：白善樺，也曾經參與過當年的談判，根據曾經參與談判的中國少將解方將軍的回憶錄中所說，當時這個韓國代表幾乎沒有發言的權利，美國人談判的四位代表，幾乎是沒有讓他說話的機會。所以說解方將軍在回憶錄中，並沒有對他有過多的著墨。 不得不說的是本書的作者白善樺，後來在外交領域取得的成就，遠遠要高於它的軍事領域。