易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
代價(阿瑟·米勒作品系列) 封面

代價(阿瑟·米勒作品系列)

阿瑟·米勒

5278人在讀
7萬字總字數
¥48.99定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 6 · 視頻解讀 21

內容簡介

“你想要真正的生活,而這代價不菲。”“美國戲劇的良心”阿瑟·米勒堪比《推銷員之死》的晚期力作,四項艾美獎得主,兩項託尼獎提名,現代版“該隱”與“亞伯”之爭。《代價》是阿瑟·米勒於1967年創作的一部兩幕劇。它是一場家庭博弈,從對舊傢俱的定價分配穿透到人爲自己的人生抉擇付出的代價。大蕭條之後,維克托·弗朗茨爲供養被股市暴跌擊潰的父親,中斷大學學業成爲警察,兩人帶着過去優渥生活的殘餘蝸居在叔伯房子的閣樓上。30多年過去,舊房將被拆除,維克托回來出售他父母的遺產,他的妻子埃絲特、哥哥沃爾特和精明的傢俱商人所羅門各有自己的打算。兄弟二人揭穿彼此不願承認的塵封往事,最終,維克托必須去面對自己的犧牲。自1968年寬街首演起,《代價》數度復排,獲得兩項託尼獎提名;改編電視劇獲得四項艾美獎提名並將其二收入囊中。

讀者書評

★★★★★

人的選擇取決於其認知水平,而認知能力除了跟人當時所掌握的信息質量成正相關外,個體的思維方式和情感模式是更起決定性作用的。同樣的環境同樣的事件,身處其間的每個人得到的信息也是參差不同的,也就會有不同的看法和感受,會有不一樣的行爲和選擇,自然結果也會是大不同。 同一個家庭的孩子,憨的那個看到表象,也沒有多想什麼就單純的相信,於是更能與家人共情,在困難時期選擇留下來承擔責任;精的那個平時看到的東西更多,直覺告訴他要避雷兄弟(姐妹)踩的坑。多年後,不同選擇的結果成指數級的差別呈現出來。 像驚雷一般看到人性的自私陰暗在破產後的父親身上一覽無餘:自私的人不會因爲做了父母就改變本性。你要做那個拯救者?恭喜你,正是npd 父母需要的血包。 而多年之後,要足夠幸運才能發現,你的犧牲不值一提,更炸裂的是,你發現其實本來可以不用做出那麼大犧牲的。而更多的犧牲者則是把自己架在了祭壇上,悲哀的用餘生繼續證明自己曾經的犧牲是當時必須的,也是值得的。 請你請你,不要爲任何人任何情況犧牲自己。

★★★★★

我們總是試圖用自我毀滅自我沉淪的方式來去傷害自己所愛之人,彷彿只是爲了告訴對方,我今天的一切都是對方造成的結果,你要爲「我的選擇」去承擔責任,這很悲哀。每個人都指望他人爲自己的選擇買單卻從不想爲自己的選擇承擔代價。於是我們抱怨家庭、抱怨環境、抱怨社會、抱怨他人,但抱怨從不解決任何問題,它只是讓人們心安理得的爲自己的問題與困境開脫。問題一天不被解決,人們就會困在自己的問題裏反反覆覆,而這種反反覆覆便成爲了我們稱之爲輪迴宿命的東西。 沒有人有任何錯,你所選擇的就是你所擁有的。如果你選擇了孤獨,你就註定孤獨,而不能怪身邊沒有願意交流的朋友。如果你選擇了逃避,那麼你就註定膽怯,而不能怪條件不好讓你沒有機會勇敢。你選擇什麼樣的道路便擁有什麼樣的人生,除了你自己,沒有人能夠爲你的人生負責。糟糕的家庭千萬種,有人選擇面對,有人選擇抱怨,有人困在舊有的問題裏兜兜轉轉,有的人破除迷障毅然的爬出自我的深淵,無論是向死而生涅磐重生還是沉溺於顧影自憐自我哀嘆,而最終我們都會有屬於自己的結局。 這大概也是我這幾個月拋棄了舊有狀態的原因,我選擇將更多的時間與精力投資在自己身上,我選擇讓自己的狀態更好而不是沉溺於痛苦與苦悶裏,我選擇更好的愛自己而不是指責爲什麼別人不愛我。指責、抱怨除了浪費時間外毫無意義,它既不能解決問題,也不能讓你收穫更好的自己。我有意識選擇什麼樣的精神姿態,我就收穫什麼樣的人生態度,最終也能夠吸引什麼樣的人去靠近自己。這大概也算是某種吸引力法則的體現吧。 這就好像那個自弱自強的問題,如果你一直預設自身的弱小,一直預設某種救世主降臨到你的生活中拯救自己,你就一天不會去想辦法自救。沒有任何人是救世主,你自己就是你自己唯一的救世主。很多時候,人就是容易被自己的思維與觀念所限而導致自己的腦子被強行降頻,有時候我們還會被他人的看法所限而束縛自己。可是你本身就有無限的潛力,只是人們從來都只習慣幻想卻從不行動,只是習慣逃避卻從不爲自己的選擇承擔責任與代價。 當你學會爲自己的人生承擔責任,你會發現代價本身就是禮物。那都是你通向更好自我不可或缺的階梯。

★★★★★

五星🌟🌟🌟🌟🌟推薦! 兄弟倆選擇不同的人生道路,也揹負着不同的代價。多年後想要修復破碎的親情,雙方都渴望得到對方對自己的認可與理解,但這份渴望越強烈,就越是逼着對方承認自私,以此印證自己的付出。在這樣的求證裏,兩人逐漸看清自己失去的太多,把對方推向相反的方向;直到把話說清,才明白這些年來自己堅守的“付出與努力”,不過是爲了讓內心安穩的幻境。 一開始讀的時候比較失望,到後面的部分作者纔開始發力:兄弟倆張弛有度的對話,把家長裏短的瑣碎與刻畫得無比真實,親情中摻雜着太多委屈、失望,憤怒,既盼着重拾彼此的羈絆,又要通過職責對方來證明自己的無私,這本就是一道無解的難題。 作者不僅對人性的描摹駕輕就熟,對不同行業的洞察也十分深刻,筆下的角色不只是單薄的文字形象,更凝練了具體行業從業者的共同特質,顯得鮮活立體。

★★★★★

以前很少讀劇本,因爲個人的愚鈍難以體會戲劇的妙處,其中包括莎士比亞的,不否認有些句子確實讓人眼前一亮,放到那些對白之中卻猶如大海撈針。 歸結原因有一點:劇本里有大量人物和對白,稍不留神人物之間的關係,那些對話所表達的不同人物的心理狀態就不容易銜接上。每讀到一段對白,都需要深入到特定人物的內心,不然會被一些句子耍得團團轉。 讀完美國劇作家阿瑟·米勒的《代價》,大概是第一次體會到戲劇的妙處。阿瑟·米勒被評價爲“美國戲劇的良心”,與尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯並稱20世紀美國戲劇三大家。 《代價》是阿瑟·米勒的兩幕劇,出場人物只有四位,看前半段也沒覺得有什麼神奇,既沒有觸動人心的句子,也沒跌宕起伏的情節,讀完內心卻大爲激動地覺得“妙啊”、“太絕了”,驚歎於他怎麼能把家庭關係中這麼微妙的東西表達出來,很神奇,神奇的地方在於尋不到來時的路徑,而一種感覺卻深深地紮根在心裏。 於是又接連讀了他更負盛名的《薩勒姆的女巫》、《推銷員之死》和《都是我的兒子》。 《薩勒姆的女巫》是根據1692年北美馬薩諸塞州薩勒姆鎮發生的一樁真實的“逐巫案”改編,這個案子在“政教合一”的殘酷統治下因誣告迫害了數百人。或許由於年代的原因,這部劇現在讀來它的批判意義並沒有那麼強,大概就像在今天讀《紅字》。 《推銷員之死》也算是一部“家庭劇”,故事圍繞着推銷員父親和他的兩個兒子,父親因爲迷信破碎的美國夢而走向毀滅。這個家庭配置彷彿《代價》的前傳,創作《代價》時的阿瑟·米勒對這個主題的把握卻更出神入化了。個人感覺名聲大噪的《推銷員之死》表現得有些刻意,《代價》在藝術上更爲純熟。 阿瑟·米勒能夠寫出《代價》和他的親身經歷不無關係,每個作家表達的最深刻的東西就是自己,所以總能在作品裏看到作者本人的影子。阿瑟·米勒的父親是猶太裔的婦女時裝商,在三十年代美國大蕭條時期破產,阿瑟·米勒迫於生計做了許多雜活,他就是這樣一位父親的兒子。 《代價》中主人公維克托也有這樣一位在大蕭條時期破產的父親,維克托爲了照顧父親,放棄學業當了警察,而他的哥哥沃爾特成爲了出色的外科醫生。 維克托犧牲了自己的生活,他對哥哥不陪伴父親、每月只出五塊錢、回來的次數屈指可數而耿耿於懷。 故事的第一幕,維克托想要處理父親的遺產,找來估價師所羅門想要變賣家裏的傢俱,年邁的所羅門宛如歷史的見證者,作爲家庭的局外人聽維克托敘述了他與哥哥的恩怨。 這個沒落的家庭,折射出美國一個時代的縮影。 維克托讓所羅門給家中貴重的傢俱估價,像一個急於讓新世界出價的人,在所羅門眼中,這些東西根本不值錢。 美國社會在“大蕭條”之後憑藉“二戰”恢復了生機,人們的生活方式產生了變化。現代公寓、形式酒店,放不開這些一成不變的老古董。所羅門讓維克托明白:“今天的關鍵詞是什麼?是一次性。越是能丟掉的東西就越美好,汽車、傢俱、太太、孩子——一切都是一次性的。因爲你知道,如今生活中最主要的事情就是買買買。” 沒有人爲那些經久耐用的東西埋單,因而維克托那些傢俱在新世界變得一文不值。如所羅門的教導:“二手傢俱的價格就是個視角問題,如果你不願意去理解這個視角,那你就不可能理解它的價格。”這句話對後面兄弟二人的家庭關係同樣適用。 有意思的是,阿瑟·米勒這邊在描述美國人追求一次性的東西、不斷買買買;而另一邊,新晉諾獎得主安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中寫到自己童年經歷二戰後的生活,則是追求所有的東西都要經久耐用——廣告也在以無法抗拒的熱情反覆強調產品質量。“鍋都發黑和散架了,盆的搪瓷掉了,水壺戳了個窟窿,用一些小圓片擰進去塞住。”這些都在描述着社會經濟下行、物質匱乏時人們生活不易伴隨的消費低靡。 後來哥哥沃爾特也出現在家中,維克多因爲哥哥當年的“自私”、“無情”產生了很大執念,他曾向哥哥借500美元完成學業卻喫了閉門羹,哥哥沒有借錢給他的原因是知道父親當時有4000美元的積蓄,這是橫亙在他和哥哥間無法互相理解的東西,這之間還有一個無法面對破產的已去世的父親的影子。 他們想要互相追求家庭關係的真相,卻發現橫亙在之間的是一個幻覺。每一段回憶都被時光切割成了不同的側面,“如果你不願意去理解這個視角,那你就不可能理解它的價格。”兄弟二人,一個選擇了自我犧牲負責任的人生,一個選擇了保全自我遠離災難的人生。 正如劇本最後“作者的演出說明”中說的那樣:“實際上,他們二人都向對方證明了對方所深知卻不敢面對的事情。最終,他們每一個都在向對方索要早已喪失於時光中的東西,結果只能觸碰到自己的生活結構。” 親密關係中的執念也本就是一場幻覺,阿瑟·米勒把這場幻覺寫得恰到好處。

★★★★★

非常推薦!性格決定命運的真實寫照。人性的選擇,人心的糾結,對被理解被尊重的渴望,想修復親情的心理,剖析之後才發現其實生活一直一片狼藉。面對父親的破產與頹廢,兩兄弟不同的選擇造就了不同的人生。 哥哥是自私的,但是誰能不優先爲自己考慮呢?他未必知道自己的弟弟對父親有錢這件事完全不瞭解。那弟弟選擇輟學就只是他自己的選擇罷了。但他確實是這件事情中的既得利益者,是弟弟一直照顧父親,也許他最後是有一部分補償愧疚的心理的。 弟弟確實付出了很多,但我想說這是他自己的選擇,不應該歸類於犧牲。每個人看到的事實大多是自己想看到的,其他的信息很容易被忽略。他選擇揹負起父親剩餘的人生,放棄自己的夢想。他的人生和自私的父親哥哥有關,但又沒那麼大關係。我很尊重敬佩這種人,但不太理解。 每個人有每個人的立場與觀點。我相信人做的每一件事都是自己想做的(無論是真想假想),但既然選擇了做,就說明這是你的選擇。說句冷血的話,就像文中的弟弟,如果他選擇去讀書,他的父親如何是他父親的選擇(無論是死是活)。 其實你根本沒那麼重要,除了你自己的事情,其他的你根本決定不了,最多隻是影響罷了。所以我暴食的時候是因爲此刻喫比減肥重要,爲家庭的付出是我自己願意的,不願意的時候我不會付出。我尊重自己的每一個選擇,無論對錯! 讀什麼都會聯繫到自己,但又不會被改變,此刻有些破防。但是沒關係,這樣的自己我接受並驕傲。

★★★★★

我以前也這麼傻 總是幻想着 不管有多少誤解怨恨 只要開誠佈公地進行談話 我們就能相互理解 一切都會好起來 我不斷悔恨 爲什麼當時沒有說出我的感受 我總怪自己不夠勇敢 我不停幻想 如果我說了 可能他們會停止爭吵 可能他們能重新相愛 可是 在無底的傷害、矛盾面前 在人類毫不掩飾的惡意面前 在互相傷害了這麼多年之後 語言又有什麼用處 我的感受 根本無關緊要 我的幸福被犧牲掉了 可最讓人難以接受的是 這些犧牲什麼都沒有換來 甚至不爲了任何原因 我們太習慣去恨,而不是去愛 去指責,而不是去諒解 我們太需要有這麼一個壞人存在 這樣所有的痛苦都有了怪罪的對象 這樣我們才能相信 自己的良心是清白的 才能 繼續活下去 現在我不再犯傻了 發酵了幾十年的痛苦 任誰都無法承受 誰也不能消化它 而不留下傷疤 任何和聲細語,痛哭流涕 都無濟於事 我只是厭倦了 厭倦了活在陰霾下 厭倦了細數自己的不幸 厭倦了面對無止境的冷漠、仇恨 厭倦了讓別人的冷語撕扯我的心 不要再互相假裝了 不要再期待我的假裝了 誰的尊嚴都不值得顧忌 誰的人生都不需要別人負責

★★★★★

好久沒有讀這種戲劇作品了,看之前看了書評,對作者的作品還是滿懷期待,讀的時候居然發現作者米勒居然還和夢露結過婚,作家和明星的夢幻聯動。本書篇幅不長,主要講述兄弟倆選擇不同走上不同的道路,而產生隔閡。戲劇作品,故事描述跌宕起伏,又深入人心。 摘錄: 📜偉大的戲劇都向人們提出重大問題,否則就只不過是純藝術技巧罷了。 📜社會在人之中,人在社會之中,你甚至不可能在舞臺上創造出一個真實描繪出來的心理實體,除非你瞭解他的社會關係。 📜你什麼都不相信,這其實沒什麼難的,你仍然需要相信,這纔是最難的。 📜有了權勢就等於有了一切,人也隨之可愛起來。 📜你想要真正的生活,而這代價不菲。 🧡有沒有好運,不到最後一刻是不會知道的。

★★★★★

米勒是怎麼做到,幾十年前的書,已經過去了那麼久,還能讓讀者在現在這麼感同身受啊! 連續看了三本米勒的劇本了,可以說是非常震撼,感覺本本都是經典,是會讓我想去劇院看現場版的程度。 這個劇本讓我受感觸的一點是,我有時候也會用自我毀滅的方式來傷害愛我的人,好像爲了證明對方的選擇是錯誤的,所以我寧願過得不好,也會讓對方看看,希望對方能後悔,這和維克托最後以1150元的價錢賣了老傢俱們的行爲如出一轍,哪怕知道自己可能不對,但試圖以這種自己也得不到好的想法去懲罰對方,這種想法是很極端的,但卻又是人之常情。 這個劇本中維克托和沃爾特兩個人在一個岔路口走上了不同的路,也讓我想到了一個問題,究竟怎樣的路纔是正確的路呢?站在兩個人的角度上,我好像都能理解他們爲什麼會那麼做,可是哪怕能同時代入兩個角色,他們倆之間的怨也是我能理解的。 你不可能白白說維克托那麼幾十年是無妄的犧牲,可是仔細思考,又確實真的是如此,這難道就是命嗎? 再回過頭來想這個劇本的名字,我覺得真的非常恰當,“The price”翻譯成了代價,真的符合信達雅,這個代價既是舊傢俱的代價,也是那麼幾十年付出的代價,更是哥哥會永遠被恨的代價,然而事實已定,這種情感博弈再怎麼也於事無補,所以這個代價是註定了的,無法改變的。 但我真的還是希望,我們少一點這種英雄主義和自我犧牲主義,比如在戀愛上,可能存在一方爲了另一方,去對方城市工作生活定居的情況,在發展好了的時候,這種情況容易被忽視,但是在沒有發展好的時候,問題就出來了。背井離鄉的那位會覺得自己犧牲了自己的前途來到了這邊陪你一起打拼,而另一方卻很難領情,因爲他覺得你完全可以不用來,我不希望你爲了我耽誤自己的前途,你要爲你的決定負責,如果我們倆實在沒能在一起,就是命運所趨,但背井離鄉的那個人又覺得,感情是很重要的東西,總有一方要犧牲,你不犧牲只有我犧牲了。 在這種情況下,背井離鄉的那個就是把自己代入了一種英雄情節,他明明可以沒必要,但是他又要那樣做,做了之後沒成功他又要怨恨他的另一半,覺得自己都是爲他付出的,他爲什麼不領情,他難道看不到我的犧牲嗎? 所以在這種戀愛關係中,我一向是建議,你千萬不要爲了自己改變自己的前途安排,你應該對你的未來負責,對方沒必要,也承擔不起你的未來,你千萬不要給對方這種無形的壓力。 在親子關係中也是這樣,一些父母喜歡單方面犧牲來表現自己很偉大,但孩子可能也根本不需要,他們一方面覺得孩子不懂事,一方面又繼續犧牲,最後兩敗俱傷,而這些全都源自於那種自我犧牲式的“英雄主義”。 我不是說英雄主義不重要,但是我始終認爲,所有的選擇都是自己做出的,沒人能強迫你,你既然選了就要對自己的未來負起責任,沒人應該承擔你的選擇所帶來的後果。 人強大又脆弱,你只需要承擔你自己的未來,你是一個人來到這個世界上的,也會一個人走,所以你要學會在這個孤獨的世界上踽踽獨行,這是你人生的必修課,謹記! 【“白天研究生晚上研究死”計劃 70/150】

★★★★★

寫得真好。本來只是打算睡前看個十幾分鍾書,結果一口氣看到一點鐘了…… “我們就像兩條道路,看上去不同,但其實是從同一個困境岔開來的。”在家庭破產、國家經濟大蕭條的背景下,他們不管是通俗意義上的選擇了名利還是家庭,之後的人生都有經歷不完的齟齬等着。奔向名利的,長期的名利相爭令他精神失常持刀傷人;奔向家庭的,長期的家庭拖累令他犧牲自我故步自封。前者羨慕後者的良心安放,後者羨慕前者成就自我。前者以“家庭本就虛幻沒有意義去維護”合理化自己的冷漠,後者有意忽略現實中的提示,不願承認他爲之犧牲自我的家庭其實根本不需要他如此做,以“我的犧牲對這個家庭至關重要”合理化自己的付出。他們二人都向對方證明了對方所深知卻不敢面對的事情。最終,他們都在向對方索要早已喪失於時光中的東西,結果只能觸碰到自己的生活結構。 讓我想起《伊萬·伊里奇之死》,書裏用相當篇幅描寫了死者生前虛榮造作權欲太重感情淡薄等等,似乎他的死亡經歷如此痛苦只是因爲“選錯了活法”。但我覺得這並不是簡單的“活得不對頭”的問題,所有人的死都是一樣的。真正與死亡面對面時,什麼活法都無法抵抗,世界上並沒有所謂“對頭的活”。我很想看另一個描寫,一個世俗意義上與精神意義上都是所謂“走了對的路”的人,面對死亡依舊會驚懼痛苦,依舊會無法理解,依舊不停發問“這究竟是爲了什麼呀?!” 人生沒有什麼選擇是真正正確的。誰到頭來都無法和自己和解。 “這麼做以前有什麼意義,現在就還有什麼意義。你是自由的,但你寸步難行。”這個故事又安排了一個洞悉全局的旁觀者角色,維克托的妻子。她對維克托的看法實在也是我的弊病。

★★★★★

《代價(阿瑟·米勒作品系列)》 描述~ “你想要真正的生活,而這代價不菲。” “美國戲劇的良心”阿瑟·米勒堪比《推銷員之死》的晚期力作,四項艾美獎得主,兩項託尼獎提名,現代版“該隱”與“亞伯”之爭。 《代價》是阿瑟·米勒於1967年創作的一部兩幕劇。它是一場家庭博弈,從對舊傢俱的定價分配穿透到人爲自己的人生抉擇付出的代價。 大蕭條之後,維克托·弗朗茨爲供養被股市暴跌擊潰的父親,中斷大學學業成爲警察,兩人帶着過去優渥生活的殘餘蝸居在叔伯房子的閣樓上。30多年過去,舊房將被拆除,維克托回來出售他父母的遺產,他的妻子埃絲特、哥哥沃爾特和精明的傢俱商人所羅門各有自己的打算。兄弟二人揭穿彼此不願承認的塵封往事,最終,維克托必須去面對自己的犧牲。 自1968年寬街首演起,《代價》數度復排,獲得兩項託尼獎提名;改編電視劇獲得四項艾美獎提名並將其二收入囊中。

書籍信息

作者阿瑟·米勒
譯者麥熙雯
出版社上海譯文出版社
出版時間2021-03-01
ISBN9787532786602
分類文學-戲劇文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數44