一個樂觀主義者在美國：1959—1960（卡爾維諾經典）

故事發生在20世紀中期，主人公就是卡爾維諾，他就是這個樂觀主義者，他懷揣着對美國的美好憧憬，踏上了這片土地，準備開啓新的生活，他相信美國是一個充滿機會和奇蹟的地方，只要努力奮鬥，就能實現自己的夢想，高樓大廈林立，街道上車水馬龍，人們的生活節奏很快，充滿了活力，是一個全新的世界，有着無限的可能性，然而生活並不像他想象的那麼順利，美國的競爭非常激烈，他發現要找到一份合適的工作並不容易，很多時候都被拒絕了，生活成本也比他預期的要高，房租、食物等各種開銷讓他感到經濟壓力很大，而且他還面臨着文化差異帶來的困擾，貧富差距、種族歧視等問題，有時候很難理解美國人的行爲方式和思維模式，他繼續努力尋找機會，不斷學習和提升自己，在這個過程中，他結識了一些志同道合的朋友，他們互相幫助、互相支持，讓他感受到了溫暖和力量，他始終保持樂觀的心態，積極面對，最終歷練了一雙美國式的慧眼，也有了全新的美國態度。

強烈推薦！ 幾乎可以作爲教科書，至少是現在作家必讀。讀過那麼多海外遊記，認識那麼一些在美國生活幾十年的人，重來沒有聽到書中一些美國的故事。 貧富種族勞資關係家庭移民男女差別階級差別還有歐美在上述這些關係中的差別，幾乎想不出和普通人的日常作者在書中沒有觸及的，作者幾乎完全沒有障礙地寫作，而這是在六十年前，不寫理論，就寫自己看到的聽到的研究到的理解的認爲的，完全平鋪。 如果沒有卡爾維諾的觀察力洞察力和勇氣，真的不要再編故事裏，人間本身已經有足夠的故事值得書寫必須書寫，否則真對不起那些存在過的生命。

我真愛卡爾維諾。 正如書名所示，他是個可愛的樂觀主義者，快樂、幽默、智慧。 這本於一九五九年暮秋至一九六〇年春天在美國旅行期間寫就的隨筆集，除了有描寫在美所見所聞及由此引發的感悟的散文外，還有對歷史、政治、文化做出思考的雜文，主題覆蓋甚廣，包括美蘇冷戰、種族主義、計劃經濟、垮掉的一代等等，充滿了卡爾維諾式的獨特洞見和奇思妙想。 大多數篇章讀來輕鬆愜意，而後半部分中寫於南部各州的關於反種族主義運動的幾個篇章，則可謂是頗有深度的紀實文學。 卡爾維諾在六個月間，由東至西、由北至南遊歷了美國各州，以他獨特又犀利的視角，隨手記錄下一瞬間的觀察和感悟。 明晃晃的停車場、二手商品超市、流動冰淇淋車、灰狗巴士、躺滿流浪漢的街道、美國化的唐人街、新教天主教猶太教東正教摩門教的各式教堂…… 匆匆忙忙、密密麻麻、彷彿「被摩天大樓堆砌成的怪獸」的紐約，嚴謹的、充滿天主教氛圍的波士頓，物質的、殘酷的、粗暴的芝加哥，起伏的道路上行着電車、明媚而潔淨的舊金山，只見社區不見城市的洛杉磯…… 閱讀時令我有些恍惚，六十年前的美國在許多地方竟與如今並無不同。在他的文字中，我彷彿回到數年前走過的城市、路過的街角。 然而另一方面，南方諸地則彷彿與現代割裂，時代的鑿痕顯露無遺。1960年春的蒙哥馬利，反對種族歧視的鬥爭正白熱化，歷史書上黑白照片裏的馬丁·路德·金正在領導着這場艱難而可敬的鬥爭。 這一篇篇旅行隨筆無不體現着卡爾維諾幽默的個性、驚人的洞察力和犀利的思考。 他在紐約騎馬： 「我一方面體會着車流的統治……另一方面也體會着史詩感的幻滅，因爲路邊幾個淘氣的小鬼正肆無忌憚地嘲笑着我。」 他談到紐約的晚餐： 「當然了，我們不是在羅馬，不可能整晚都消磨在餐館中，因爲總有人站着等座位，但晚餐總歸是夜晚的主題活動。」 當被酒保瘋狂勸酒而兜裏沒錢時他說： 「一個好的旅行者的第一條守則就是，如果一段愚蠢的經歷可以豐富人生的記憶，那麼就不要逃避。」 他眼中的民族融合是一種創傷或失去之後的統一： 「每一個民族在融入這個美洲新世界的過程中都承受了各自的創傷。在美國文化中，“感人”這個詞只在非常有限的情境下使用，有時也帶着輕視的意味，彷彿人性中感受悲愴和哀婉的部分已經消失了。」 他犀利地點出美國的自大： 「美國的祕密在於對內疚的遺忘。這難道不是美國的最大弱點？它的危險就在於它不瞭解（不想了解還是真的不能理解？）世界其他地區。」 他眼中垮掉的一代只是以叛逆之名、行從衆之實： 「垮掉的一代所進行的反抗也是有限的，換言之，這甚至可以說是一種試圖重新融入他們所反抗的社會的方式。……大熔爐裏的所有人羣總是會彼此越來越像，“垮掉的一代”會始終獨樹一幟嗎？我並不這樣覺得。」 儘管是紛亂零散的隨手漫記，但我在這本書中既看到了歷史，也看到了現在，既獲得了共鳴，也受到了衝擊。

1959年11月至1960年5月間，卡爾維諾進行了他人生中第一次美國之旅。 大部分時間都在他最愛的美國城市紐約(實際上他幾乎沒出過曼哈頓)，當然也訪問了底特律、芝加哥、舊金山、拉斯維加斯等其他城市，見了各種各樣的人，大多是普通人，但是也包括馬丁·路德·金(不過關於他的內容並不多，更多的是關注當時的黑人運動)。 回到意大利後，他應邀整理旅途中的日記和書信，最終形成了這本書。當他準備出版時，他又覺得作爲文學作品，它太保守了。 後期的卡爾維諾是很先鋒的作家，不斷探索小說的全新寫作方式，在這一點上，我不知道還有誰如他一樣，對自己如此地有要求。 好在最後還是出版了。“它是時代的紀錄，是我人生軌跡的記錄”，卡爾維諾如此說道。 不過，他也說了，“作家們對待這個世界的首要態度是渴望獲取真理。他們在寫作中躍然紙上的反思，不論具體是什麼，都是我們這個時代的文學，而非其他。” 雖然是六七十年前的文學，雖然本來這只是遊記，但實際上很多情形以及卡爾維諾的反思似乎又映射着我們的當下。 比如，“愛一座城市就不得不相應地承受一些折磨。你要看着這座城市發生改變，熟悉的街景消失，古舊的氛圍被破壞，而新的面貌卻越來越醜陋，不可與往昔同日而語。今天的意大利，這樣折磨人的建設每天都在發生，即使想想可能每個時代都是如此也並不能令人感到安慰”。 比如，“魔鬼，或者對立面，也可以從積極的意義上去理解，魔鬼可以是施救的一方……而且，一個文明只有接受了它魔鬼的一面才能去拯救，它內部和外部的對立面其實都是不可獲取的因素……” 比如，紐約的單身女性，似乎也是我們這個時代同樣的現象。卡爾維諾卻誇讚道：“女性的羣體中現在就是有了這樣一類：職場女性——自給自足，無拘無束，負責任，懂社交，有野心，可以利用較少的資源生存又竭力欣賞所有美好的事物，時而慷慨時而自私——夠了，這大概就是未來的人類特徵吧。” 比如，“這個節目重新喚起了人們對戲劇的熱情，從來不看戲的人也開始慢慢建立起自己的品位。節目的編導也是獨具匠心，他們要求戲劇播出過程中不能插廣告，這在整個電視廣播網也是獨一份。也因爲這一點，觀衆對節目更加歡迎。但是沒有廣告就沒有節目收入，《每週戲劇》一度停播。人們爲此在報紙上評論和抗議，最後有一家大的石油公司做出善舉，他們買下節目，冠以公司的名字播出，但是條件是不能中間插廣告” 比如在《大衆文化》一篇中，卡爾維諾如此說道，“今天我們面臨的問題是，對一個全面發展的人類文明來說，如何使得這個工業社會所能提供文化的方式最爲豐富多樣。……在人類歷史的任何一個階段，變得愚蠢的危險一直存在，精神貧乏甚至精神死亡始終在迫近。我們應該在當代科技基礎上最大化地發展自由和運用知識的能力，最大限度地利用科技手段以避免成爲精神奴隸，給社會最適當的組織結構以促進生產。” 比如卡爾維諾旁觀黑人運動，覺得“現在已經變成了跟我有關的事”，但“也暗自思索，一旦南方黑人取得了平等權利（但這一天仍然很遙遠），會不會也變成極端保守派，像發生在美國其他少數族裔身上的情況一樣。” 關於蘇聯和美國的比較也經常出現。如今，蘇聯已成往日塵埃，美國也似乎不再是當初的那個美國了。 其實這些時代的、歷史的事情都只是讓我稍稍一瞥而已，一笑而過，真正讓我笑不出來的是以下這一段： “我想說的還有日常的災難：饑饉、遲鈍、浪費力量和生命、道德墮落、世界停滯不前或任由其一天天衰敗下去。 災難，就是日子過得如死水微瀾，幾乎什麼都沒有發生。” 我的生活就像一潭死水...兩三年前我就曾這麼說過... 如今又有什麼變化呢？ 原來，人最難的並不是洞察，也不是反思，更不是看破，而是馬上行動，長久堅持。 但願我們都能不再活在日常的災難裏。

◎此處的災難性並不僅僅指戰爭或原子彈爆炸（當然這些也不得不考慮，可是如果把每個想法都套上“要麼怎樣，要麼就會是世界末日”的公式，那麼人的思考能力很快就會退化殆盡）。 我想說的還有日常的災難：饑饉、遲鈍、浪費力量和生命、道德墮落、世界停滯不前或任由其一天天衰敗下去。 災難，就是日子過得如死水微瀾，幾乎什麼都沒有發生。 ◎我用一千里拉的支票準備換五百法郎，結果只給了我五法郎……我馬上抗議，結果被告知這是新發行的法郎。我走了六個月，感覺卻像過了五十年纔回來。年邁的移民已經不再知道現在通行的貨幣的價值了。 ◎ 我終於找回了歐洲：綿長不斷的邏輯鏈條，不知疲倦的對這個世界的思考，對歷史的探索，歐洲式的不滿意和歐洲式的熱情，跟美國式的熱情和不滿如此不同。我發覺幾個月之後我的推理已經開始用其他的術語來構建，用其他的表意文字和象形文字來構成，來解釋另外一個不同的現實和不同的邏輯。現在我感到一段確定的，複雜的對話開始讓我的歐洲思維復活。而在遙遠的美國，那些讓人無語的事情，那些難以描述的庸常，那種不知道思考未來或者他們在很多方面其實代表着未來的情形，美國…… ◎當我周遊美國體驗了城鎮生活的單調無聊，感受了那些被生產和消費主宰的小城市的蒼白平庸，看到了人文景觀的千篇一律之後，才明白是什麼真正使得年輕人湧入大都市，迫切地想要在一片繁榮中尋找自己的位置，在灰暗的街區中鋪就自己夢想的職業道路。他們留鬍子，冬天也穿網球鞋，拒絕工作，率性地進行一些並不專業的文化藝術活動，注射海洛因以麻痹感覺，爲了顯示自己的精神價值宣稱改變信仰——信佛教的禪，認同同性戀，擁護天主教主義或者沉迷於爵士樂——這一切反倒讓我覺得自己是進入這個“正常”世界的異類。 [23:02:14] ◎青年們的能量在和周遭的環境發生化學反應，就像世界上其他地方到處都在發生也應該發生的一樣。只是他們沒有找到一個合適得體的模仿對象，只能把這些能量用一種粗魯愚鈍和抗拒常規的方式發泄出來。他們也成爲其他人利用來研究和閱讀的對象。最重要的是，未來這些曾經的“垮掉的一代”會變成什麼？ ◎“垮掉的一代”所進行的反抗也是有限的，換言之，這甚至可以說是一種試圖重新融入他們所反抗的社會的方式。一個隨波逐流的社會最有威力的方式就是，它能在自己的身體內孕育出反對隨波逐流的力量，但在某種形式下這種力量仍然得到統一與迴歸；如果你留鬍子穿網球鞋，那麼這就清楚表明了你屬於造反派，你可以明目張膽地實踐它，然後你就跟隨這個派別又回到了大的社會框架之內。 [23:04:33] ◎大部分“垮掉的一代”可以平靜地過貧窮的生活，因爲他們每人有個富有的爸爸定期給支票。有些經濟機構也能保障其較低水平的生活。（即使是毒品，他們也能找到五美元一小瓶的。） [00:27:51] ◎讓所有能爲公共福利發揮作用的力量都去發揮作用，這不是折中主義，而是一種積極選擇的態度，一種減輕罪責的嚴謹，一種將歷史發展置於理智之下的自信。而迄今的人類歷史，只是被海嘯和傳染病的災難性和生物性節奏交替推動的歷史罷了。

但讓人們自問幸福與否往往會讓問題走入更壞的結局。 重要的是要有辨識力，內心不空虛，積極參加羣體活動，能適應現實生活，不無所事事，不浪費生命。她們自有可以屹立的土地在腳下。 很重要。來自1960的建議。 很多東西真的能夠穿越時空。

從一個觀察者的角度記錄了作者長達六個月在美國的見聞與感想。有個別見解受時代所限在如今看來也未必成熟（畢竟也是三十幾歲時的卡爾維諾）。 總體來說比較好看，尤其是寫南方和黑人的幾篇。讀完這一部分不禁感慨不過是短短六十年，美國南部對待黑人的態度卻發生了巨大的改變，雖然歧視仍不可避免，但起碼大多數民衆在維持表面和平上幾乎達成了共識。可見從上個世紀六十年代起的平權運動確實取得了比較顯著的效果。不過到底是從觀念上的轉變還是礙於政治正確的僞裝（或許兩者都有，在不同程度上互相滲透影響），就不得而知了。

挺多處很搞笑哈哈 之前看過一點他的意大利童話 主要是寫小說的哦原來

一個樂觀主義者的幽默調侃，妙語連珠。對於1959-1960年美國社會，生活，文化，政治，思想，宗教，種族等問題的細緻觀察與思考。

每一篇都很短很短。是在作者那個時候引發的一些關於文化，經濟，宗教等各個方面的想法。這種的不適合我