奧賽羅（莎士比亞戲劇典藏）

《奧瑟羅》之所以震撼，就在於主角奧瑟羅和苔絲德夢娜的悲慘結局，看似是由善妒的埃古一手造成，實際上卻是奧瑟羅和苔絲德夢娜兩人錯誤愛情的必然結果。 很多人讀完《奧瑟羅》，印象最深刻的，多半不是奧瑟羅這個黑人將軍，也不是他的副將凱西奧，而是那個在官職來看毫不起眼的埃古，因爲莎士比亞幾乎用了最多的篇幅，去寫他的陰險、嫉妒、狡詐。 所以整部作品，雖然以奧瑟羅命名，但主角卻更像是這位演技驚人、貪圖財富、包藏禍心的埃古。 他瞧不起奧瑟羅的黑人身份，對頂替了他副將美夢的凱西奧更是一臉不屑，於是跟覬覦苔絲德夢娜美貌的洛特力戈結成了盟友;和奧瑟羅在一塊兒時，他又永遠都是一副忠心耿耿的模樣;雖然對凱西奧嫉妒萬分，可這種嫉妒，他在凱西奧面前卻從未顯露分毫;他非常巧妙地跟奧瑟羅暗示，凱西奧和苔絲德夢娜之間存在姦情，又設法偷來苔絲德夢娜的手帕悄悄放到凱西奧的牀頭，再讓已經疑心重重的奧瑟羅看見，促使他對自己一手捏造出來的“真相”信以爲真，最後帶着滿腔怒火親手掐死了自己的愛人苔絲德夢娜，又在真相大白後悔恨不已，拔劍自刎。 通篇看下來，這好像就是一個壞心眼的奸臣，靠着低下的道德和卑劣的演技，一步步實現了自己的陰謀詭計，最後把自己的上司和老婆雙雙害死的故事。 但如果你讀得足夠仔細，你就會發現，根本沒有這麼簡單。 埃古當然要爲奧瑟羅和苔絲德夢娜的悲劇負責，因爲是他讓奧瑟羅產生了苔絲德夢娜不忠的想法，是他讓奧瑟羅對苔絲德夢娜和凱西奧的姦情堅信不疑，是他把奧瑟羅送給苔絲德夢娜的定情信物——那塊手帕悄悄放到了凱西奧的牀頭。 然而，問題在於，如果沒有埃古這個人物從中作梗，挑撥奧瑟羅和苔絲德夢娜的關係，兩人的悲劇還會發生嗎？ 這其實才是莎士比亞想借《奧瑟羅》這部作品，逼迫我們追問自己的核心問題。 這也是爲什麼，明明整部作品，在埃古身上着墨最多，但卻要拿奧瑟羅來命名的原因。 因爲這部作品要探討的，從來就不是一個平平無奇的旗官，怎樣造就了一系列悲劇的故事，而是一場悲劇，在抽掉了最顯眼的外在原因之後，爲什麼還是會發生？ 也就是剛纔那個問題: 如果埃古從未出現在奧瑟羅的世界，或者是以一種非常順從、忠誠、正直的形象出現在奧瑟羅的世界，奧瑟羅和苔絲德夢娜的悲劇還會發生嗎？ 《奧瑟羅》給出的答案是會。 因爲奧瑟羅和苔絲德夢娜的悲劇，從來就不是埃古一手造成的產物，而是奧瑟羅和苔絲德夢娜之間身份、性格，以及草率的愛情導致的必然結果。 這一點，莎士比亞其實在故事一開始，就埋下了伏筆。 首先是身份。 在書中，莎士比亞賦予了奧瑟羅兩個主要的身份，一個是膚色上的身份——一位黑人，另一個是職位上的身份——一位將軍。 黑人的這層身份使他受盡冷眼和歧視，將軍這層身份又給了他自命不凡的底氣。 對於苔絲德夢娜，莎士比亞同樣賦予了她兩個主要的身份，一個是家族背景的身份——一位白人元老的千金，另一個是容貌上的身份——一位美若天仙備受追捧的妙齡女性。 家族背景這層身份，使她得以從小到大衣食無憂、受盡保護和尊重，美貌這層身份又給了她無限的魅力和與生俱來的自信。 其次是性格。 幾乎任何憑自己的能力，從底層一路殺出來的男人，身上都多少帶有一點自命不凡的傲氣和不畏生死的勇氣，作爲一個憑藉卓越的戰鬥能力，從中世紀的社會底層一步步爬到將軍位置的奧瑟羅，也不同樣例外。 奧瑟羅這樣能力單憑自己的能力，實現階層跨越的人，在當時的年代，本來就寥寥無幾，尤其黑人，那就更是萬里挑一，他毫無疑問是人中豪傑。 而日後和他結爲夫妻的苔絲德夢娜，其實同樣是一個罕見的存在:出身金貴、深居簡出，又備受追捧的女性，長大後，性格底色往往偏向於膽小和柔弱，然而苔絲德夢娜卻異常勇敢、獨立。 最後是兩人草率的婚姻。 關於奧瑟羅和苔絲德夢娜的結合，莎士比亞沒有大費周章，寫男方在怎樣的機緣巧合之下偶遇女方，隨後又怎麼展開了一系列極致瘋狂浪漫的追求，最後功夫不負有心人，終於抱得美人歸。 恰恰相反，在處理這件可以決定男女雙方人生走向的終身大事的時候，他所用的筆墨簡短到幾乎吝嗇: 奧瑟羅和苔絲德夢娜之所以走到一起，完全不是因爲美人答應了英雄費九牛二虎之力的苦苦追求，而僅僅是因爲苔絲德夢娜聽了奧瑟羅多年以來的艱難歲月和英雄事蹟，被震撼、感動到了，於是愛上了他。 這就是奧瑟羅和苔絲德夢娜愛情最開始的模樣: 沒有共同經歷，也沒有深入相處，有的只是兩人彼此間最流於表面的欣賞: 奧瑟羅青睞苔絲德夢娜的美麗動人，苔絲德夢娜愛慕奧瑟羅英雄身份。 莎士比亞在交代這個信息的時候，用的不是大篇幅的細緻描寫，而是最簡潔直白的轉述。 不同的身份，差異的性格，草率的婚姻。 莎士比亞這個簡單的開頭之所以重要，就在於它爲日後二人的悲劇埋好了最清晰的伏筆。 很多人之所以在讀完《奧瑟羅》之後，迫不及待地把埃古視作悲劇的罪魁禍首，就在於他們忽略了一個關鍵細節: 埃古的計謀得以成功的前提。 在《奧瑟羅》中，埃古的挑撥離間，之所以最後能夠成功實現，奧瑟羅和苔絲德夢娜功不可沒。 在埃古的再三暗示下，產生了苔絲德夢娜不忠於自己的想法後，奧瑟羅的第一反應，不是拍胸脯保證自己的妻子絕不會做這樣的事，也不是親自去找苔絲德夢娜對質清楚，而是選擇在埃古的引導下暗自觀察。 也就是說，對奧瑟羅而言，埃古的計謀，原本輕而易舉就可以破除，無論他選擇的是無條件相信自己的妻子，還是多走幾步去找對方問個清楚，最後的悲劇都不會發生。 但他最後還是親手掐死了苔絲德夢娜，還是在真相大白之後自刎而死。 明明悲劇差一點就可以避免，就差一點。可是就沒有。 爲什麼？ 這是由兩人的身份、性格，以及草率的婚姻共同決定的。 奧瑟羅的黑人身份，使他長期活在嘲諷、貶低和輕視當中，久而久之，他自然敏感多疑，而岳父當初的極力反對，又一定程度上動搖了他的自信，所以，與其說埃古是用計策矇蔽了奧瑟羅的雙眼，不如說他是用恰當的方式方法了奧瑟羅的不安。 其次，他自命不凡的性格，又覺得沒有人有資格背叛自己，導致他在懷疑妻子對自己不忠時，立刻被憤怒淹沒。 最後，他和苔絲德夢娜草率的婚姻，又從來沒有提供給彼此足夠分量的信任。 這種種條件加在一起，兩人的悲劇，就註定了是不可避免的。 整本《奧瑟羅》，看似是在講一個嫉妒心強的人最後會怎樣害人害己，其實在講一件更殘酷的事: 不以信任爲基礎的愛情，就像紙做的小船，在真正的大風大浪來臨的時候，連一秒鐘都支撐不了。 ——範兒思 ——260807

《奧賽羅》這部戲劇，改編自意大利文學家辛提歐於1565年發表的一部短篇小說《一個摩爾上尉》。意在告誡意大利婦女不要和異族人結婚。 莎士比亞的改編，從人性衝突、敘事架構、悲劇意蘊等角度，無疑是大大提高了藝術水準。在保留當時主流意識形態對有色人種的偏見與刻板印象的同時，莎士比亞也對當時的社會觀念提出了大膽挑戰。16世紀的歐洲，社會各階層對摩爾人的歧視廣泛存在。戲劇中伊阿古稱奧賽羅爲“黑將軍”，紳士羅德利哥稱他爲“厚嘴脣的傢伙”；勃拉班罵其爲“醜惡的黑鬼”，諸如此類的歧視性話語，隨處可見，習以爲常。 木心說《奧賽羅》男主角代表愛，忠誠，嫉妒；苔絲狄蒙娜代表純真善良；伊阿古，代表惡。苔絲狄蒙娜當衆辯白愛英雄一段，非常精彩。伊阿古說壞話的技巧之高超，苔絲狄蒙娜至死不明真相，死而無怨。愛與死是最接近的，最幸福與最不幸的愛，都與死接近。 苔絲狄蒙娜和《紅樓夢》裏被丈夫虐待致死的賈迎春應該屬於同樣的八字格局類型。不同的是，賈迎春的悲劇是賈府落魄之後被自己貪財的父親賣了所造成的。 奧賽羅講的是一個黑人將軍的軟肋。成爲自己的前提是認識自己。認識自己，需要外界的評價作爲參照。我們往往很容易把外在的成功和財富作爲認識自己的主要標誌。事實上，這遠遠不夠，沒有內在的豐富的自我，僅僅需要依靠別人來證明，是危險的。 奧賽羅看上去是一位非常勇猛的將軍，但他心裏有特別脆弱甚至可能是懦弱的一面，他真正怕的不是他的敵人，也不是刀劍跟生死，他怕的是自己的心魔——他覺得自己又老又醜，還是黑人，他心虛，他覺得不配擁有這些，包括苔絲狄蒙娜。奧賽羅的心魔一次次被伊阿古點燃。這也是導致最終悲劇的導火索。 與此同時，妻子更勇敢，種族偏見、出生的卑微、黝黑皮膚都被苔絲狄蒙娜看見了並且包容了，奧賽羅感到無法溫暖。嫉妒產生恨意的根源，伊阿古試圖通過摧毀奧賽羅的婚姻從而毀滅他。就像《基督山伯爵》中唐格拉爾嫉妒愛德蒙，用一份誣陷信把愛德蒙摧毀一樣。 自卑，彷彿是每個人的宿命。 無論在別人眼裏多麼閃閃發光，在內心深處，每個人都有令自己耿耿於懷的缺陷。學會接納自己，直面自己的不完美，你纔不會故步自封，也纔有機會去遇見那個更好的自己。

“我們所看到的不是真的，我們所聽到的不是真的，我們所感受到了不是真的。我們一次又一次地失敗。” 讀完了整個戲劇，最後感到很悲慘。戲劇裏面的主人公都一一離去，奧賽羅死了，她美麗馨香的妻子也死了，愛麗米亞也死了。最可怕的是，她們死的時候都是痛苦的。 奧賽羅揹負着傷痛和罪惡。 只是因爲一個亞果，這樣一個戲劇性的惡人，給這幾個人，這個社會，這個國家帶來了不可估量的傷痛。人們會悲傷於這樣的故事。 所以，我們所看到的不是真的，我們所聽到的不是真的，我們所感受到了不是真的。 我們一次又一次地失敗。身爲人，本身就揹負着罪惡。這罪惡也許並沒有，但我們有犯罪的能力。這罪惡也許一直有，從我們的祖先就帶着了。 可是，生命如此偉大，就好像《哈姆雷特》中提到的，生命如此偉大，人類是多麼偉大的生靈啊，他善良，他美麗，他忠貞。 即使我們聽過一個又一個悲劇和災難的故事，依舊會被那些偉大而又令人崇敬的故事所打動，所敬佩。這便是人類啊，我歌頌人類，我讚美人類，我感謝人類。 美文摘抄： 魄力？算了吧！我們變成這樣變成那樣，全在我們自己。我們的身體是我們的園子，我們的意志就是園丁；我們要栽蕁麻，要種萵苣，播下牛膝草，拔去百里香，只培養清一色的品種，或者湊成功？百花苗圃，懶得動就讓它荒蕪也罷，辛勤給它施肥也好，這一切權是在我們手裏，憑我們自己的意志決定。如果我們生命的天平秤上，一邊沒有“理智”的秤盤平衡另一邊“情慾”的秤盤，那麼我們身上下流的慾念就會把我們引導到荒唐透頂的結局。幸虧我沒有理智來冷卻我們冒火的衝動，肉感的刺激，沒遮攔的肉慾；我看你們所說的愛情就是這一套的花樣。

《奧賽羅》的悲劇是奧賽羅自身性格缺陷 + 伊阿古的惡意構陷 + 時代偏見，多重因素疊加造成的。 一、直接誘因：伊阿古的陰謀（外部推手） 伊阿古是整部劇的反派。他因爲奧賽羅提拔凱西奧而沒有提拔自己，心生怨恨。 1. 他擅長操縱人心，表面忠誠，背後不斷散佈謠言，捏造苔絲狄蒙娜與凱西奧私通的證據； 2. 懂得利用奧賽羅的心理弱點，一點點放大猜忌，用虛假物證（手帕）坐實謊言； 3. 伊阿古的惡沒有簡單理由，是純粹的惡意，屬於“爲惡而惡”。 二、核心內因：奧賽羅自身性格缺陷（悲劇最關鍵） 1. 強烈的自卑與不安全感 奧賽羅是摩爾人（黑人），雖然身爲將軍，地位顯赫，但在威尼斯白人社會里依然是外來者。他內心深處始終覺得自己配不上貴族少女苔絲狄蒙娜。這份自卑藏在豪邁外表之下，一旦有人暗示妻子不忠，極易崩塌。 2. 嫉妒心強、輕信、易怒，缺乏冷靜判斷力 奧賽羅戰場上果敢，但感情上極度敏感。他沒有去當面冷靜覈實真相，被嫉妒吞噬，從深愛轉爲刻骨憎恨。 他的嫉妒不是慢慢懷疑，是毀滅性的狂暴嫉妒。 3. 自尊心極強，看重榮譽 對奧賽羅而言，妻子的不忠意味着自己尊嚴被踐踏。相比失去愛人，他更無法忍受蒙受恥辱，所以選擇殺死苔絲狄蒙娜。 三、社會時代原因（底層背景） 威尼斯社會存在種族偏見：很多人（苔絲狄蒙娜父親）無法接受白人貴族女兒嫁給黑人摩爾人。 這種偏見，無形中加深奧賽羅的自我懷疑，也讓伊阿古的謊言更容易被奧賽羅相信：他潛意識裏覺得，這段婚姻本就不被世俗看好，或許真的會背叛。 四、苔絲狄蒙娜的次要因素（不是過錯） 苔絲狄蒙娜純真善良，性格柔軟，面對奧賽羅暴怒時，不懂得有力辯解。她的單純，反而讓伊阿古的圈套更容易得逞；但悲劇根源不在她，她是無辜受害者。 奧賽羅不是天生壞人，是英雄，擁有戰功與榮耀。但是再強大的人，內心的弱點一旦被人抓住，就會自我毀滅。奧賽羅的悲劇，是輕信與嫉妒造成的悲劇。

“她爲了我所經歷的種種患難而愛我，我爲了她對我所抱的同情而愛她，這就是我的唯一的妖術。” 看到這裏，有人說“這不是愛”。 我在想，究竟愛是什麼，究竟如何算是愛，究竟我們時常言之鑿鑿對他人之感情所判定的“這不是愛”的那種情感到底是不是愛。 我想，愛有萬種，只是每種愛一經條分縷析地解構，都不過是一件又一件有因有果的完整敘事的壘砌，毫無美感可言。 但愛本應是遠距離的觀賞物，是宏大空間中的藝術品，是整體性帶給人的虛幻錯覺與內在激情，是多巴胺，是血清素，是催產素的生理反應。 愛，本就是一種“想象的現實”，一種“集體虛構”，本就是無客觀實物載體的一種非物質的糊質狀態，本就是無法精準描述精確表達的某種隱含某種蓄意不清，又何必抽絲剝繭地去分辨。 即便是世界上最美好的愛情，一經解構與分辨，都不過是有首有尾的具體事件堆砌，也都毫無奇妙可言。 且愛且擁抱。

補2025年4月閱讀 《奧賽羅》（莎士比亞四大悲劇之一） 一、《奧賽羅》是莎士比亞最具心理衝擊力的悲劇之一。它以摩爾人將軍奧賽羅與貴族少女苔絲狄蒙娜的愛情爲主線，通過陰險旗官伊阿古的惡意挑撥，將一段真摯愛情推向毀滅。 作品不只是寫嫉妒，更是寫信任的脆弱、偏見的可怕、人心的易操控。奧賽羅高貴、勇敢、戰功赫赫，卻因種族自卑與性格衝動，在謊言中一步步沉淪；苔絲狄蒙娜純潔善良，卻成爲陰謀與猜忌的犧牲品；伊阿古則代表了人性深處毫無理由的邪惡與破壞慾。 莎士比亞用極致的戲劇衝突，寫出了最痛的真相：摧毀幸福的，從來不是敵人，而是內心的猜忌、偏見與失控。悲劇不在於命運，而在於人自身的弱點。 二、核心內容一句話概括 - 主題：嫉妒、偏見、信任、陰謀、愛情毀滅、人性弱點 - 主角：奧賽羅（摩爾將軍）、苔絲狄蒙娜（妻子）、伊阿古（反派） - 核心：伊阿古設計陷害，奧賽羅中計猜忌，親手殺死妻子，真相大白後悔恨自盡 三、高分金句 1. 魔鬼爲了陷害我們，往往會用真話做誘餌。 2. 自卑是心靈的鏽跡，猜忌是愛情的毒藥。 3. 外表往往與事實完全不符，世人卻容易被表面裝飾欺騙。 4. 嫉妒的手，會把最珍貴的東西摔碎。 5. 最大的悲劇，是親手毀滅自己最愛的人。 6. 信任一旦崩塌，連真心都會變成懷疑。 7. 憤怒是片刻的瘋狂，你若失控，便會被它主宰。 8. 越是光明的靈魂，越容易在黑暗中萬劫不復。 四、同類書籍推薦 1. 《麥克白》（莎士比亞） 野心、慾望、人性沉淪，四大悲劇，考場高頻。 2. 《哈姆雷特》（莎士比亞） 猶豫、復仇、人性掙扎，心理描寫極深。 3. 《李爾王》（莎士比亞） 親情背叛、信任崩塌、權力與人性。 4. 《呼嘯山莊》 嫉妒、愛恨、毀滅與復仇，風格濃烈。 5. 《巴黎聖母院》 外貌偏見、人性善惡、美與醜的對照。 6. 《罪與罰》 心理崩潰、良知折磨、人性黑暗面。

當初在益友的宿舍讀這個本子，只覺伊阿古自私惡毒、挑撥離間，沒有他就沒有這出悲劇，如今卻改觀了——或許沒有伊阿古，苔絲狄蒙娜同奧賽羅也不會永遠幸福。 莎士比亞的每部悲劇都有聖經的影子，不久前重溫的《哈姆萊特》《麥克白》都滲透着偷食禁果和該隱殺弟兩大原罪的原型（哈姆萊特想的過多而無所作爲，克勞迪斯弒兄上位；麥克白受到三女巫的預言、妻子慫恿，聽從自己的慾念殺死蘇格蘭國王同時也是自己的表兄鄧肯），都聚焦於人性，書寫人的慾望，《奧賽羅》也不例外。 《奧賽羅》展示了人性的弱點。奧賽羅是個典型的大男子主義者，不允許自己的妻子有絲毫的背叛；異族異種身份和年齡的差距更使他內心深度極不自信。而伊阿古正是抓住這一點，將他一步步拉入自焚的地獄。 不止奧賽羅，整個劇裏的所有人都提線木偶般被伊阿古操縱着。因爲伊阿古是“毒蛇”，是魔鬼的象徵。他能洞察所有人的慾望和本性，而這正是他們最致命的弱點。羅德利哥的情慾和愚蠢，凱西奧的酗酒之癖，苔絲狄蒙娜的單純善良，奧賽羅的自卑和武斷，無不被伊阿古玩弄於鼓掌。 莎士比亞筆下的人物從來不是完美的，正因如此他們能夠撼動我們的靈魂，因爲我們從中看到的是無數個側面的自己。誰又不是奧賽羅、羅德利哥、凱西奧、伊阿古呢？誰又沒有可能成爲苔絲狄蒙娜呢？ 《奧賽羅》也提供了絕佳的女性主義批判視角。退一萬步講，即便苔絲狄蒙娜真的出軌了，奧賽羅就有權利奪走她的生命嗎？從現代的視角而言，是絕對不行的，而奧賽羅卻理所當然地這麼做了。當愛米莉亞揭露丈夫伊阿古的惡行，伊阿古試圖取消她的話語權，失敗後同樣奪去了她的生命。女人仍然是男人的所有物一般的存在，女人的義務就是服從，女人的身心不屬於自己。

看完《哈姆雷特》再來看《奧賽羅》，對莎翁塑造人的方式感到震撼。 伊阿古是邪惡狡詐的，克勞狄斯也是，但是作爲成功的反派，他們都有很強的目標感和決斷力。在討厭甚至記恨這些角色在道德上的敗壞的同時，我也爲這類人身上有自己自成一派的邏輯和世界觀感到欣賞。我想，每一個人都應該有自己的小世界，在這個世界裏有自己的秩序和法則。一個自洽的人才能以最少的損耗（內耗，猶疑等）走向自己心中的聖地。 奧賽羅殺死“摯愛”看似是中了伊阿古的言語挑唆，實則是奸人的口舌和他自卑和嫉妒融合的結果。同樣都是言語，他選擇相信伊阿古而不是自己的妻子。這一點來看，他心中的天平早就在還會稱量的時候就已經偏了方向。所以與其說是他被伊阿古迫害最終落了個妻子和性命皆無的結局，不如說是他本來就自卑於自己的種族和年齡，或羨慕或忮忌妻子的種族和美麗，而這種自卑和忮忌就像一顆種子一樣，遲早都會發芽衝破安寧的生活的。在這裏，伊阿古是那個催發種子的人，但是沒有伊阿古也可能會有其他人或者其他事。 在看書的過程中看到一些評論。講到了奧賽羅對自我的認知。我想，這也是看這本書一個很大的啓發點。奧賽羅對自我的認知是矮化的，伊阿古對自我的認知是清晰且客觀的。一個標榜正義，曲解自己的僞正義者和一個知道自己在做壞事且坦蕩地接納甚至認同自己的邪惡者。假使一個人明白自己的真實模樣，便不會對外來的言論言聽計從。所以從某種程度上，提高對自我的認識和了解也能提高我們對於這個世界的瞭解和分辨能力。 書中我很喜歡的一個角色是愛米莉婭。我不知道她爲何會和伊阿古這樣的人成婚（因爲從道德上兩個人是不般配的）但是從做事的聰明才智與勇氣來看，他們二人確實是適合做夫妻的。在那個不是從屬於父就是依附於夫的年代，愛米利婭在最後一幕揭露真相，哪怕自己可能會暴露在危險之中，寥寥數語就分清楚事情的前因後果，這樣的她聰明又勇敢。莎翁在幾百年前就能寫出這樣的女性閃光是很值得稱讚的一件事。 最後，希望看完這本書的每一個人都能遠離自卑和忮忌，塑造自己的小世界。

《奧賽羅》讀後感 花了接近八個小時讀完了這本書，思緒複雜。這本書看得我很是難受，無論是伊阿古環環相扣地使用詭計將奧賽羅和凱西奧等人耍得團團轉，還是奧賽羅僅憑一點捕風捉影的證據（其實完全不算證據）就粗魯地對待苔絲狄蒙娜，當故事發展到最後，奧賽羅以大男子的殘酷暴力殺死苔絲狄蒙娜的時候，幾乎叫人破口大罵奧賽羅的蠢、伊阿古的壞，還有不禁爲苔絲狄蒙娜的可憐而泣涕。魯迅先生說過，悲劇就是將人類有價值的東西毀滅給人看。一個可憐的姑娘因爲一場身外的陰謀就香消玉損，怎能不讓人悲傷！ 這場悲劇最核心的原因是什麼呢？奧賽羅自身的性格要爲此負九成的責任，伊阿古不過利用了奧賽羅的性格，小施一點其實很容易堪破的陰謀就讓奧賽羅怒火中燒、不辨是非，以至於做出不理智的行爲。 在故事開始，苔絲狄蒙娜因爲聽多了奧賽羅的經歷就愛上了奧賽羅，兩人私定終身，我們可以說苔絲狄蒙娜是傻的，但也不得不承認，他們的愛情具有強烈的浪漫主義色彩，在他們的愛情上，莎士比亞完成了自己對浪漫主義的歌頌。所以我並不覺得奧賽羅與苔絲狄蒙娜之間不存在愛情。 但無奈的在於人的心理，對越容易得到的也就越驚懼於容易失去。苔絲狄蒙娜與奧賽羅之間的愛其實開始得很輕率、很突兀、很不講道理（也許這就是愛情的本質特徵）。所以在經過伊阿古的挑撥之後，奧賽羅內心最深處的自卑和不信任被激發了。試想，他在那樣一個黑人常受歧視的環境中生長，在成爲將軍的路上也體驗過太多的不公平白眼，他怎麼能不思考，苔絲狄蒙娜這樣一個白人貴族小姐，怎麼就選擇了他這樣一個黑鬼？當他聽完伊阿古的挑撥之言後，就自忖“也許因爲我生得黑醜，缺少紳士們溫柔風雅的談吐，也許因爲我年紀老了點兒——雖然還不算頂老——所以她纔會背叛我”，爲苔絲狄蒙娜的背叛找好了一個他經常經歷的理由（對黑鬼的歧視），這正是他內心深處的最根本的猜疑，這是他對整個愛情不信任的根源。當他開始有疑心的時候，他的情感會主導他的理性，讓他的所有推理全部指向他懷疑的那個方向。在這個時候，他的疑心對他來說就像是氾濫的洪水一樣不可抑制。而伊阿古，狡猾又極致狠毒的伊阿古，所做的不過是先挑動奧賽羅的疑心，然後安排些似是而非的證據給奧賽羅看就好了。因此，我們可以在書中看到，伊阿古前期所說的都是暗示性的話，甚至一開始就表現出是自己“以小人之心度君子之腹”的謙卑姿態。伊阿古並沒有一開始就污衊苔絲狄蒙娜出軌，是奧賽羅在他的暗示中逐步加強了自己的猜疑。疑心生暗鬼，奧賽羅自己心裏產生了鬼，擺脫不掉，釀成悲劇。 我們再來看看伊阿古對苔絲狄蒙娜的污衊是如何進行的。從語言上看，伊阿古跟奧賽羅的話主要暗示兩個方面：一是苔絲狄蒙娜選擇奧賽羅並不是純粹出於愛情；二是凱西奧和苔絲狄蒙娜之間似乎不清不白。從行動上看，伊阿古主要作成了讓凱西奧私見苔絲狄蒙娜、苔絲狄蒙娜在將軍面前爲凱西奧求情、苔絲狄蒙娜的手帕事件、引誘將軍偷聽凱西奧關於妓女比恩卡的不當言論並誤以爲是在說苔絲狄蒙娜等事件。 其實，縱觀這些污衊事件，還是存在着許多漏洞的，從奧賽羅的角度來看，再怎麼爲他洗白都無法認爲奧賽羅掌握了足夠的證據。單說手帕事件本身，“苔絲狄蒙娜沒有手帕”和“凱西奧有手帕”這兩件事並不導向“苔絲狄蒙娜與凱西奧有染”這一唯一推論，是奧賽羅自己先入爲主的疑心加強了這種因果聯繫。他的自大、莽撞、由於不信任而產生的昏聵使他完全忽視了其他的可能性。再看奧賽羅偷聽到的凱西奧關於妓女比恩卡的浪蕩言論，奧賽羅如果能冷靜下來仔細想想，會發現苔絲狄蒙娜怎麼會是“一個賣淫婦”！何況他不是看到了比恩卡的登場了嗎？正是因爲他先入爲主的偏見，讓他的情感主導了理智，做出不是事實的推論。也許，上述的這一段分析也有我個人上帝視角所帶來的先入爲主。然而，然而，他手上就只有這麼些可憐的、沒有捉姦在牀的證據，居然敢在質問苔絲狄蒙娜時，狺狺狂吠地說“凱西奧承認和苔絲狄蒙娜發生關係了”？？對於後文中女僕愛米莉婭所提出的問題（人物？地點？時間？方式？根據？），這個摩爾人能拿出確鑿的證據嗎？一切都是臆測，證據薄弱得令人不可接受。如果靠臆測就能行駛法律殺人的話，那可太荒唐了。這個可惡的奧賽羅！！他衝動殺死苔絲狄蒙娜，不聽她的解釋和質疑，不申請三方到堂質詢，只不過是爲了他那自尊，自私自利地爲了自己的榮譽罷了。 人總是賦予一些物體特殊的意義，而忽略了人本身才是目的，物體不過是手段而已。奧賽羅對苔絲狄蒙娜背叛的推論，跟手帕這一定情信物有極大的關係，或者更切確地說，手帕是奧賽羅推斷苔絲狄蒙娜與凱西奧有染的唯一物證。如果不是奧賽羅已經生了疑心，那即便他聽到了苔絲狄蒙娜不小心將手帕遺失，也未必會在意。但可悲的是，經過伊阿古的挑撥，奧賽羅已經將手帕等同於苔絲狄蒙娜的清白了。於是，他將手帕這一本來沒有那麼特殊的物體，賦予了一種愛與不愛、清白與姦污的意義了，而完全忘記了他在與苔絲狄蒙娜熱戀時，相送手帕不過是表達愛意的手段，愛的真正目的寄託於人。難道可以輕易就認定，苔絲狄蒙娜將手帕遺失，就等於苔絲狄蒙娜不愛奧賽羅這個人了？這種輕易的推斷很是情感化。當然，必須承認人是情感動物，一時的激憤可以理解，但藉此大興的任何一種不理智決絕類判斷，都是無法得到證明的。 衆口鑠金，三人成虎，謠言可殺人。人的名聲總是如此地脆弱，就像一塊玻璃，在地上摔得稀碎，即使用再高明的膠水粘接，也終究存在裂紋。莎士比亞的另一部戲劇《無事生非》，也是僅僅因爲幾個小人的算計，就讓一個無辜的姑娘瑪格萊特蒙受聲譽不可挽回的傷害之冤，最後竟然只能假死換身，再嫁情郎！這樣一個結局讓我如鯁在喉、如芒在背、如氣鬱胸、如針穿眼！！愚人像在菜市場上挑西瓜一樣，只是敲了敲幾下判斷聲音，就草率地斷定一個人的品行，然後永遠地、堅決地、不聽任何辯解地割袍斷義。我承認，對良好的道德鐵律的無限和忠貞追求也是一種美德，但如果什麼都沒看到就言之鑿鑿地說看到了、將自己的臆測當成事實來講，那和魔鬼誘導世人行惡又有何區別？？任何的對於別人的品格上的譴責和批判，都必須慎重，必須以事實爲依據，必須以真相爲準繩，而非根據一兩個人可笑的邏輯上漏洞百出的推斷！輕信的人與有意毀謗的人負相同的罪惡。

一句話算什麼《奧賽羅》我多年前就讀過，不過這次換個讀法，把它當成一樁案子，那就有一個問題進入我的腦子。 第四幕第二場，艾米莉亞問了一串問題。那之前，她剛看完奧賽羅怎麼審的妻子，還得到幾個錢作爲酬勞。艾米莉亞就問開了： 他爲什麼叫她娼婦？誰跟她在一起？什麼地方？什麼時候？什麼方式？什麼根據？ 最後那個詞原文是 likelihood，它問的是：憑現有證據，你說的這事是否具有足夠的可信度。這個詞全劇只出現過兩次，另一次在第一幕，從威尼斯公爵嘴裏說出來。那一次，被告的是奧賽羅。而她問出這串話的時候，屋裏只剩下苔絲狄蒙娜，和作爲主謀的丈夫。但是，沒有人回答她。 奧賽羅在第一幕經歷過類似的事情，那時他是被告。當時他的岳父勃拉班修覺得：一個好端端的威尼斯姑娘不可能自願愛上奧賽羅這種人，一定是下了藥、使了妖術。他當然沒有證據，只能“斷定”。公爵的回答是這出戏裏最清楚的一句話： 沒有更確實顯明的證據，單單憑着這些表面上的猜測和莫須有的武斷，是不能使人信服的。 “these thin habits and poor likelihoods”表面上的猜測和莫須有的武斷。奧賽羅當場提出傳喚，把證人帶到面前對峙。這說明當時還是有些基本的程序和規則的。 但這些程序和規則是在什麼時候執行的，值得注意。那個時候，有一支土耳其艦隊在向塞浦路斯島進發，奧賽羅是重要的將領。或許，只有在被告不可或缺的時候，程序和規則才能保證。同樣，一句話算不算數，和說這句話的人此刻有多重要，也是緊密相關的。 更值得在意是，奧賽羅也不是完全的隨心所欲的就定了自己妻子的死罪，他是有自己的程序和標準的，只是，他過於着急了。 第三幕第三場，伊阿古剛起個話頭，奧賽羅就把自己的規矩擺了出來： 不，伊阿古，我在沒有親眼看見以前，絕不妄起猜疑。當我感到懷疑的時候，我就要把它證實。果然有了確實的證據，我就一了百了，讓愛情和嫉妒同時毀滅。 可惜，只有"一了百了"做到了，Away at once with love or jealousy！其他的都沒有了：把人傳來，當面對質，然後分析。確實的證據只有伊阿古轉述的一個夢：說凱西奧說夢話時抱着他喊苔絲狄蒙娜的名字，手帕也只是伊阿古的一句話：我看見凱西奧拿它擦鬍子。至於"親眼看見"，第四幕第一場他確實親眼看了一場伊阿古安排好的對話，然而那個對話與苔絲狄蒙娜完全無關。 “她已經愚弄她的父親，她也會把你欺騙。“第一幕的審判，到第三幕又重現了。伊阿古說：”她當初跟您結婚，曾經騙過她的父親“。甚至跟第一幕的邏輯都一樣：”當初多少跟她同國族、同膚色、同階級的人向她求婚，她都置之不理，這明明是違反常情的舉動。“同樣的論證，在公爵面前被擋回去，在前一個被審判者那裏卻成立了。區別是聽的人是誰：公爵有時間，也有非用奧賽羅不可的理由；第三幕裏時間已經被擠乾淨。 可是多疑的人是不會因此而滿足的。他們往往不是因爲有了什麼理由而嫉妒，只是爲了嫉妒而嫉妒，那是一個憑空而來、自生自長的怪物。 這個怪物已經佔據了奧賽羅的心，自此以後苔絲狄蒙娜說的每一句話都已經被當成罪證。 證人同樣沒用。第四幕第二場，愛米利婭的證言證詞被奧賽羅評價”她的話說得很動聽，可是這種做慣王婆的人，誰都是天生的利嘴。“ 證人說沒有，就是包庇。自此以後，結果已經註定了。就算苔絲狄蒙娜多次要求傳證人，奧賽羅也不聽了。 到這裏，事情已經不再是先查事實、再下結論，而是先有結論，再讓所有話都替它作證。苔絲狄蒙娜越是逐條解釋，就越像在狡辯；面對指控，她否認得越清楚，罪反而越坐視。這種審判到了最後，並不需要真的證據，也不需要真的口供：只要罪名先定下來，否認可以算狡辯，辯解可以算僞證，沉默也可以算默認。這樣的審判，我們已經見了太多場，以後也會繼續。 《平準書》記載，漢武帝時，大農令顏異反對造白鹿皮幣，”天子不說“。張湯又與異有郄。後來，"客語初令下有不便者，異不應，微反脣"。於是：”異九卿見令不便，不入言而腹誹，論死。“ 不入言而腹誹。這六個字把話說絕了：說話是罪，因爲那是非議；不說話也是罪，因爲那是在肚子裏非議。而奧賽羅裏，辯解是僞證，不辯解是默認；查證的人證得越多，她越像在狡辯，她越像在狡辯，就越像真有什麼事要藏。 奧賽羅的私刑審判，會成爲後人的教訓。但在這邊，判過顏異之後成了"法比"——可以援引的成案，判過一次，以後照着判。到這一步，改變的已經不是顏異一個人的處境了。 《奧賽羅》最後留下一張要遮起來的牀，和一份要帶回威尼斯的報告，審判的人也死了。但《平準書》留下的是一條可以援引的先例，歷朝歷代都有人在聽。 記下顏異這件事的人，自己也是因言獲罪的：他替李陵辯了幾句，觸怒武帝，下獄受了腐刑。他自己歸因，只用了五個字”僕以口語遇遭此禍。“ 一個人因爲沒說話而死，記下這件事的人因爲說了話受刑。中間隔着的那條成案，《平準書》只用一句話交代了它的後果： 自是之後，有腹誹之法比，而公卿大夫多諂諛取容矣。