沒有意義就沒有搖擺

村上春樹第一本真正意義上的音樂隨筆，一個深入瞭解村上音樂世界的。就算月亮隱去，就算被小狗哂笑，什麼都可以沒有，唯有音樂不可缺少。跟隨資深樂評人村上春樹體驗文字與音樂藝術通感的可能。這是村上春樹第一本純粹的音樂隨筆。村上從所有經典音樂場景中精心選取11位名家名曲寫成文章，其中溢滿了對於音樂的情感，一個深入瞭解村上音樂世界的機會。從舒伯特到斯坦·蓋茨，從布魯斯·斯普林斯汀到菅止戈男，十篇隨筆，道盡村上心中的好音樂。

“沒有意義就沒有搖擺”這個書名，當然是對埃林頓公爵的名曲《沒有搖擺就沒有意義》（It Don't Mean a Thing，If It Ain't Got That Swing）的模仿。

村上春樹一生只體驗過兩種職業，爵士樂酒吧老闆和小說家，本書中他圍繞不同的音樂家展開論述，既有舒伯特等古典音樂家，也有爵士樂手賽達·沃爾頓，民俗詩人伍迪·格斯里等，將對具體音樂作品的感受與音樂家的生平相結合，以小說家和深度愛好者的視角寫出自己的獨特感悟。許多文字不僅在論述音樂，更是在討論藝術與生命本身，讀起來饒有趣味。

《沒有意義就沒有搖擺》 村上的10篇音樂隨筆，雖然我對書中提到的音樂不甚熟悉，但是從訴說中能夠感受到作家對於書中所提到的人物和音樂的深深感情，很真誠。個人認爲被一本書感動和被一首音樂感動是一樣的，喜歡一個作者和喜歡一個音樂人也是一樣的。沒能理解書中的音樂，但能理解書中作者的情感。

如果你能因爲看這本書而產生“想更多更深地聽音樂”那樣的心情，那麼我的初衷也就差不多全部實現了。——村上春樹。

《沒有搖擺就沒有意義》英文原名：‌It Don't Mean a Thing, If It Ain't Got That Swing‌ 是埃林頓公爵的名曲，也是爵士樂歷史上最具標誌性的作品之一，這首曲子不僅是搖擺樂（Swing）時代的代表作，更成爲表達爵士樂核心精神的永恆箴言。這首曲子被廣泛認爲是定義“搖擺感”（Swing）的音樂宣言。它強調：‌節奏的律動與感染力‌（即“Swing”）是爵士樂乃至所有音樂的靈魂，沒有這種內在的律動感，再複雜的旋律或和聲也失去生命力。‌‌ 這首曲子因被村上春樹‌用作其音樂隨筆集《沒有意義就沒有搖擺》的書名靈感而廣爲人知。村上在書中將“Swing”引申爲所有音樂共通的“律動”（groove），並以此探討音樂如何直抵人心。‌‌村上春樹的書名是‌對原曲名的語序反轉‌，原曲爲“沒有搖擺就沒有意義”，而書名爲“沒有意義就沒有搖擺”，這是一種文學上的致敬與哲學性重構。‌‌這首曲子至今仍被頻繁演奏與翻錄，是爵士樂標準曲（Jazz Standard）之一，常作爲大樂隊演出的開場或壓軸曲目。 “如果你能因爲看這本書而產生“想更多更深地聽音樂”那樣的心情，那麼我的初衷也就差不多全部實現了。” 這是讀村上春樹此書的最大收穫。

村上的書很少會讓我讀完有“終於結束了”的感嘆，但這本就是。我對朋友說，最近在被動地讀一本不枯燥的音樂課本。 如果不是這個偶然的機會，這本我應該很難產生想要閱讀的想法。不過因爲有外在的推力，作爲一個與村上音樂世界不沾邊的人，我在書裏勾勾畫畫，圈了不少問號。就像是擰一個沒有空氣縫兒的罐頭瓶子一樣，使勁兒地閱讀了。 我找了收錄書中音樂的歌單，邊聽邊看，向村上筆下的音樂世界靠攏。我依然像之前一樣驚訝於村上的語言能力，能將對音樂的感受如此具體生動地轉化爲文字。既能以自己的感受捕捉到音樂以及創作者特投的東西，又能將這些東西呈現在讀者面前。雖然很多音樂我依然鑑賞不了，但確實有開了個口子。 我比較喜歡的是《布萊恩·威爾遜》和《菅止戈男》這兩篇。威爾遜的音樂就像是“沙灘男孩”一樣陽光，雖然是沒有下過海的虛擬衝浪，但又沒能抵住夏日炎炎的海邊的清涼，如果是在夏天的話，應該會很想邊聽着沙灘男孩邊吹吹晚風。 尤其是讀到他靠自身戒毒品，把自己拉回正軌之後，不由地生出一股敬意。他寬恕背叛者，繞過自己，在漫長的黑暗中沒有放棄音樂，所以纔能有了人生“第二章”。再聽他的音樂，多了份重量，多了份釋然。 《菅止戈男》是唯一一篇邊看文字便覺得：好喜歡這個人啊，我要去聽聽他的歌是怎樣的。是我喜歡的那種有才華又無厘頭的人。如果你懂我的奇奇怪怪，就會知道我的可可愛愛。總之看完之後有瘋狂去聽他的音樂。 就如村上所說“音樂觀和世界觀有不少個人偏向”，我聽着和村上一樣的音樂，看着他對那些音樂描述，好像又近又遠，不能說都喜歡，但確實在文字裏體會到了那些音樂不一樣的分量，哦，原來這首歌是這樣創作出來的，原來他又經歷這些事啊，不由得會有這種感嘆。 如果很喜歡村上的話，可以看。如果有不錯的音樂鑑賞能力的話，可以看。就是這樣一本書。

多年前買的實體書，直到最近纔看。很慶幸，因爲這時的我已經淪陷於古典音樂，也就對於此書提到的音樂相關信息更感興趣（如若是完全音樂小白，讀起來未免艱澀）。文章的排列大致是按爵士、搖滾/流行、古典的順序間插着排，最先讀完了古典的部分，但是感覺最有收穫的卻是爵士的部分，而且村上居然真的爲了能天天聽音樂而開過爵士樂酒吧。 一邊檢索着聽音樂一邊看書，就像跟着一個更成熟的音樂嚮導逐漸進入了更深的音樂世界，發現了斯坦蓋茨這些寶藏又極具靈魂的爵士樂手，瞭解了賽爾金和魯賓斯坦兩人境遇相似但音色靈魂全然不同的音樂故事，淘到了安茲涅斯版本的舒伯特...心情也隨之爲音樂家們的人生交織而起伏。 音樂就像一個溫暖的媒介，連接着每個爲此跳動的心臟，讓你覺得這纔是“活着”。“正因如此，我們才戀愛，纔有時像戀愛一樣聽音樂。”

本來讀前三篇，大喜、大愛。從一定的人生長度去看一個音樂人時候，這個所謂的音樂問題就和人生一樣變得深刻而複雜了。而恰巧村上也歲數大了，那些被他寫的音樂人也歲數大了，看到他們的在不斷追尋嘗試的人生，已經逐漸變得鑑定而沒有懷疑時候令人很感慨。但是後面就越來越有“爲賦新詞強說愁”之感了。

孩子們高中畢業後——如果能畢業的話——將在父親、祖父所在的工廠做工，弄一張工會卡，送走和父親、祖父同樣（色彩黯淡）的人生——這被看成理所當然的事。上大學的人極其稀少。多數年輕人固然要送走放蕩不羈的青春時代，但那種輝煌日子轉瞬即逝，剛過二十歲就結婚成家，在生活的逼迫中各自成爲百無聊賴的大人。每天早上開着敞篷卡車去工廠上班，做着千篇一律的工作，天一黑就和同伴去酒吧喝啤酒，談一成不變的往事。這就是美國無數小鎮代代延續的生活模式。那裏沒有出口，沒有應做的夢。