愛傳奇：十個驚世駭俗的愛情事件

這本書是毒藥，它能一次次擊破你的底線，不斷質疑自己，到底什麼是愛情。 我猶豫了很久到底推不推薦這本書。結論是，這本書受衆很小，只能推薦很小一部分讀者，那些能接受行爲不檢，違背社會公序良俗的愛情的讀者，那些愛情至上，不管不顧法律、道義、婚姻的約束的讀者。 對於絕大多遵紀守法的好公民，不願邁雷池半步、循規蹈矩、只願過平淡平凡生老病死的一生的讀者，我不推薦這本書： 一個情感欄目作家，多讀了幾本傳記、自傳、採訪專欄就開始對他人的感情評頭論足、恣意猜測，信手拈來的愛情語錄穿插在故事線中喧賓奪主、意識流似的往前推動劇情，不適宜地往一團亂麻的感情線中使勁兒地拾柴添薪，讓讀者體驗到如同坐過山車般的不適感。 要舒服地讀這本書，首先要將愛情從世俗的定義中釋放。 這本書裏的愛情不是被東方傳統所認可的“長相廝守”、“琴瑟相和”、“舉案齊眉”，而是 “一千個人眼中的一千個哈姆雷特” 因人而異。 要讀順暢地讀這本書，愛情就是不能被任何人定義。 是要拋開世俗的婚姻觀和法律倫理道德的，不然就無法理解文中主人公的師生戀、雙性戀、婚內出軌、失去自我、開放式婚姻、給對方物色情人等等。 每個人的人生經歷不同，讀過的愛情、體驗過的愛情都不同。拿自己的愛情觀去套用世間千千萬萬種愛情，是狹義的，不妥的。比如：一對平凡夫妻過完了平淡無奇的一生，沒有“策馬奔騰、對酒當歌、轟轟烈烈”，甚至沒有爭吵和傷心淚，你不能說他們沒有愛情，愛情的定義對於攜手一生的老夫妻來說就是白開水般的平淡；再比如：一對愛得你死我活，難捨難分的年輕情侶，因爲父母阻撓未能走到一切，愛得轟轟烈烈，哭得地動山搖，你不能說他們經歷的不是愛情。 在讀這本書之前，我曾固執的以爲愛情超簡單的，就像抖音網紅李要紅搭訕國內外帥哥一樣，用土味情話迅速攻陷大多數俊男美女。總結下來就以下三步： 1. 認真聽/讓對方多說，摸清對方的興趣點、自豪的人生經歷（當人們談論自己時，會下意識的把傾訴對象想象成值得信賴的至交好友）； 2. 展現自己的價值，把對方想看到的那一面給他碰巧看見（大多數人都是一見鍾情、見色起意，也有希望遇見有趣靈魂的，可這都太簡單不過了）再留一段空白期（如果成功了，他會在晚上躺在牀上幸福地蹬腿，並滿腦子都想再次遇見你）； 3. 充滿正能量、人格獨立、沒有緋聞（這是對方的審查期，得做出一副“在沒遇見你之前，我甚至都不知道愛情是什麼”的樣子）；不按常理出牌、新鮮有趣的一面（既讓人喜歡、又讓人捉摸不透）。 接下來，大概率就可以享受那一廂情願衝動的付出，經歷一段上頭的曖昧期，兩人在動情的邊緣瘋狂試探，在許許多多個輾轉反側、臉紅心跳後，機緣合適就會官宣。 愛情保鮮也很簡單，無非就是多崇拜、多誇讚、撒嬌示弱、有邊界感、和睦共處，直到遇見新歡就可以隨便找個理由，重新開始追尋“上頭”的感覺。 一輪又一輪的幻滅，一輪又一輪的幻想。 就像雅克 拉康對愛情顧影自憐的鏡像誤認，一個接一個地馴化下一個獵物。這就是傳統的愛情，大多數誤認的愛情，錯把大腦的獎賞系統分泌的激素認爲是愛情。 沒錯，吸引力和情慾就是多巴胺，追求過程中的新鮮感、挑戰感來自去甲腎上腺素，親親抱抱舉高高則是催產素的分泌，而性慾則來自睾酮和雌激素。成功攪動這些激素，人人就會陷入愛情的幻想中。 第一遍讀這本書時，我腦子裏全是張韶涵的那首“你說過牽了手就算約定，但親愛的那並不是愛情。” 明明是渣男的行徑，爲什麼要扣上愛情的帽子？哎呀，這明明就是一本“以愛之名”寫的《渣男手冊》呀，無論作者引用多少名人名言，我就是堅信... 親愛的那並不是愛情。 用世俗的婚戀觀是無法理解爲什麼這本書的十對情侶，出軌、劈腿、離婚，還被愛情歌頌？十對中有六對沒有步入結婚。有人會說婚姻是愛情的墳墓，也有人說婚姻是開公司，算好錢、做好帳。 在我看來，婚姻是利益共同體，是進化過的黑格爾哲學裏愛情的終極狀態——真實、平等、持久和穩定。婚姻也可以像愛情一樣你情我願的付出、願意爲她決鬥、願意拋棄一切，只要她開心、幸福，我什麼都願意——一種否定部分的自我意識，融入到對方的意識中，以否定自我造成了在更高層面的自我肯定（揚棄Aufhebung）。 可是這本書給愛情畫了一個更廣闊的邊界，在翻閱第二遍時，我突然意識到愛情可以有着如此多不同的版本。它與身體的悸動、權力的爭奪、時間和空間都沒有任何關係。愛情就是因人而異的，是周瑜打黃蓋，是心甘情願地付出，時間可長可短，與任何事情都沒有關係。 正因爲愛情無法被定義，所有基於“承認”構建起來的愛情哲學觀點都沒有意義。無論是黑格爾的“彼此都自我否定，從而消除戰鬥、相互承認”，還是拉康的“讓對方承認自己，以成爲對方的主人”，或是列維納斯的“讓對方成爲自己的主人”。 本書開篇第一章，就是存在主義哲學家眼中的愛情。 人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在原有存在的基礎上自我塑造、自我成就，活得精彩，從而擁有意義。 聊人生意義、存在主義，就繞不過加繆、保羅·薩特、波伏娃、雅斯貝爾斯、馬丁·海德格爾、漢娜·阿倫特等等。 薩特Jean-Paul Sartre (1905-1980) 代表作《論想像》、《自我的超越性》《存在與虛無》、《噁心》，曾獲諾貝爾文學獎卻拒絕領獎，名言是“人是一堆無用的激情。” 波伏娃Simone de Beauvoir (1908-1986)代表作《第二性》、《名士風流》，是女權運動的創始人之一，名言是“女人不是天生的，而是養成的。” 馬丁·海德格爾Martin Heidegger (1889-1976) 代表作《存在與時間》，思想核心是：個體就是世界的存在。 漢娜·阿倫特Hannah Arendt (1906-1975) 代表作《極權主義的起源》、《人的條件》、《精神生活》，是普林斯頓大學任命的第一位女性正教授。 上哲學課時，我對哲學家的私生活完全不感興趣，光是記住長長的哲學家全名和錯綜複雜的哲學思想就耗盡精力。正如錢鍾書說的，如果你喫到一個雞蛋，覺得好喫，你又何必去認識下蛋的母雞呢？ 可是有意思的部分來了，作者以一己之力撐起了整個茶餘飯後的八點檔： 薩特和波伏娃——不婚主義者，海王，情人無數； 馬丁·海德格爾和漢娜·阿倫特——師生戀、四年地下婚外情、美女與野獸。 這兩對世界最偉大的筆墨情侶，寫過許多感人的情書💌，用最炙熱的情話求歡： 爲什麼愛情是如此的富足，其富足的程度超過在其他方面的一切可能？什麼愛情讓相愛的人承受了如此甜蜜的沉重。對愛情， 我們只有感激，而不能尋覓，我們尋覓不到任何能讓愛滿足的東西。 甜言蜜語換來了長達四年的師生偷情，等到大學畢業要結婚時，他開始冷暴力，冷落她、用最絕情的言語分手： 是的，我把你忘掉了，這不是說你可有可無，不是對你無所謂，不是這期間又發生了什麼外在狀況，而是因爲我不能不忘記你，我常常是全力以赴地工作，當我全身心工作時，我就常常忘了一切。 放在當今社會，這全是網絡渣男話術。可一百多年前的馬丁·海德格爾和漢娜·阿倫特，這是私人信件，發自內心的。若回顧一生，最讓人念念不忘的就是這段情，那它就是愛情。與師生戀、婚內出軌、地下情人等世俗倫理道德都沒有任何關係。 而薩特和波伏娃，在現代應該是“恐婚一族”，不願放棄單身的自由，畏懼婚姻，正如作者從始至終的觀點： 全世界最危險的事情 ，就是愛情，全世界最冒險的事情，也是愛情。 世界上最大的冒險其實不是登山、滑翔、極限運動，愛情纔是最大的冒險。古今中外，都是如此。那些冒險之事的最壞後果大不了是一死，但愛情的折磨卻讓人生不如死。 細水長流的友情，要比轟轟烈烈的愛情更長久。 第二篇，泰姬陵的故事是一對相愛的人，生了許多孩子，卻沒有一起慢慢變老的悲傷故事。擁有的時候往往不懂得珍惜，等到失去了才後悔莫及。 寶石，紅寶石、藍寶石、瑪瑙和翡翠，窮盡了一國的財力爲你造陵墓。 靜夜無聲，你在情人耳邊傾訴的悄悄私語已經鐫刻在永恆沉默的白石上。儘管帝國皇權已經化爲齏粉，歷史已經湮沒無聞，而那白色的大理石卻依然向滿天的繁星嘆息說：“我記得！”“我記得！”——然而生命卻忘卻了，因爲生命必須奔赴永恆的徵召：她輕裝啓程，把一切記憶留在孤獨淒涼的美的形象裏。——泰戈爾《情人的眼淚》 從人間富貴花慕塔芝的角度來看，從嫁給太子當三老婆開始，短短的一生在危險的戰火中，一次次經歷徹骨的十級宮縮疼，不打止痛藥，接連不斷地給沙·賈汗生下十四個孩子。 用黑格爾的主奴辯證法理論解釋就是被奪舍了，不是霸道總裁愛上我的甜寵爽文，而是完完全全地誠服在夫君腳下，徹底放棄了自我主體性。也許某個寂寞的深夜，她曾有過自我懷疑，這麼生娃生下去，啥時才能停止，好好與愛人享福人間，兩人一起老去？ 第三篇，杜拉斯和揚的故事，點燃了千千萬萬退休大媽心中的小火苗。被英俊小鮮肉寵成了小公主，連親兒子、全職管家都做不到如此細緻入微的照料，現實生活中，若按照這個故事情節發展下去，必然是遇到詐騙犯了呀，快跑！ 然而，他是真愛...嗎？ 揚只讀這個人的書，讀她所有的書，所有的故事，所有的文字。作者的名字越來越使他着迷。他親手把她的名字抄在一張白色的紙上，甚至還模仿她的簽名。他愛上了杜拉斯寫出的每一個字，每一個句子，每一本書。他開始抄她寫下的東西，他甚至願意成爲一隻抄寫她的文字的手。對他來說，杜拉斯成了文字本身。 他開始寫信，就再也沒有停下。有時一天好幾封，有時停下幾天，接着又寫。他給那個地址寄了幾箱子信。他從來不指望她回信。沒有回信可等。他假裝什麼都不等，因爲他在等。有一次，他去了聖伯努瓦路，他找到了這條街的 5 號， 然後他回了。這樣的信一直寫到 1980 年，寫了六年。這麼多的信件，這麼細膩的情感投注，每一天如此，漸漸地就變成了她的日常生活的一部分。有一些天，沒有接到揚的來信， 她竟然不適應起來。 他本來能掌握自己的命運，但現在她說着主人的話，命令他當她的主人。他的進攻就是他的讓步，他的服從。她替他做決定，決定他在她生命中的角色。一場永不閉幕的生活大戲。他是她的司機，她的情人，她的讀者，她的祕書，她的護士。她是個小女孩，墮入情網的女人，女暴君，單純而輕佻的城市少女，引誘者，破壞者。她索取了一切，他奉獻了一切，完完全全。除非沒有任何東西可索取了。 說實話，看到這個故事，我都心動了。這簡直就是個美好的童話故事。 66歲年邁女作家如何與28歲青春小鮮肉相親相愛同居16年，趕緊出攻略讓我們都學學好嗎？ 別說66歲女作家了，現實中25歲女演員都沒法維持16年婚姻。只能說蠻橫、自大的杜拉斯還蠻會對男人PUA讓他離不開自己的。 有記者問揚，這場愛情究竟是不是一場美麗的豔遇？ 揚說：“不，這不是一場美麗的豔遇，這是一件非常……非常神祕的事情。一場相遇。我總想起《廣島之戀》中的那句話—— 我喜歡你，多了不起的事呵。”揚還說，我們一見鍾情，在我們認識、我們見面之前，就發生了。 可是，有多少現實是被這位作家極力美化和粉飾的呢？ 揚寄人籬下的生活狀態：1）失業青年、無收入來源，離家出走三天住火車站旅店；2）軟弱、無主見、任人擺佈、被限制自由；3）杜拉斯去世後，他足不出戶宅在家胖了四十多斤，抑鬱得自殺。 杜拉斯的聲名+錢財+居所+人脈+有趣，如何換取揚23歲到38歲的年輕肉體和休閒時光、護理工般地洗澡擦背、對霸總杜拉斯的崇拜和忍耐？ 我猜，這段關係之所以長久，本質是因爲雙贏。 跳過第四對閃婚的愛侶，來看第五篇的開放式婚姻。開放式婚姻處理得好就是茜茜公主的奧匈帝國，丈夫和情人手挽手共同治理二君帝國；處理不好就是茜茜公主的扮演者羅密與阿蘭，眼睜睜看着英俊的未婚夫在娛樂圈裏緋聞不斷，與嫩模私奔、奉子成婚。 羅密和阿蘭兩人出生的環境、階級都不同，是長公主愛上窮小子。若這個窮小子是位有內涵、有能力、有志向的男生，大概率可以借孃家權勢爬得更高；若這個窮小子是沒啥文化、外貌協會、沾花惹草，那就很難辦了，大概率會不幸： 阿蘭·德龍說：“她出生的這個階層是我最憎恨的階層， 這不能怪她，但是不幸的是她被這個階層打上了烙印。我不可能在 5 年之內抹去她被灌輸了二十年的東西。我愛這個羅密勝過世界上的一切，我恨這個羅密也同樣強烈。” 若干年，在羅密離世之後，她的母親也在報上寫文章，說羅密與阿蘭·德龍戀愛時的一些片斷。阿蘭·德龍曾用接吻和毆打併施的手法爲羅密洗腦，讓她接受這樣的事實，即男人擁有至高無上的權威， 想怎麼樣就怎麼樣，男人可以隨意選擇女人，也可以任意和其他女人睡覺。 我無法得知二十出頭的演員內心如何理解“愛情”，但在這篇裏一見鍾情、見色起意，身體本能的反應和激素荷爾蒙對行爲的控制一定是佔了主要的部分，如果是愛是留有遺憾，那麼年邁的阿蘭·德龍回憶起當年與羅密訂婚的日子，心中升起的那絲遺憾感，就是愛情的回憶吧。 最後，我想談談列儂和洋子。按照列儂的邏輯，沒遇到靈魂伴侶前，是可以隨便找人結婚、婚後出軌的： 像列儂這樣的靈魂，如果碰不到一個同樣靈魂孤絕的女人， 他或許會一直待在不痛不癢的婚姻裏面，隔三岔五地去和別的女人尋歡作樂一把，倒也不會動搖許多利益因素捆綁在一起的婚姻。但是，列儂遇到了小野洋子。 在與洋子結婚後，他的靈魂依然沒有安定下來，想尋求單身的刺激感： 他們甚至討論了兩人在一起相處的各種可能性。列儂看過一本叫《婚姻的描述》的書，裏面講了一種婚姻模式：兩人既可以保持正常的婚姻關係，同時也可以各有各的情人。洋子甚至給列儂物色了一個情人龐梅。後來列儂回憶起來他離開洋子的這個時刻：我從二十歲開始就沒有單身過了，真爽呵。 當洋子愛上有婦之夫的列儂時，她是這樣宣誓主權的： 列儂和洋子面對面坐在地板上，兩腿交疊，旁邊是一張桌子，上面有好多碗碟。他們穿着放在游泳池更衣室裏的毛巾浴衣，顯然他們剛剛遊過泳。辛西婭看到她的丈夫轉過臉來，面無表情地和她打招呼：哦， 嗨。洋子根本沒有扭頭。辛西婭看到了這個女人，穿着自己的浴袍，坐在自己的家裏，而她，倒像是自己這個家的不速之客。那一刻辛西婭呆住了，也麻木了。她甚至不知道該做出何種反應。顯然，列儂和洋子故意安排了這樣的場景。他們想用這樣的方式告訴辛西婭，他們好上了。 如果說列儂和洋子兩位靈魂能量爆表的才子佳人，不捅破窗戶紙、一直保持朋友關係...等等，那就不是列儂和洋子了。 列儂曾說，在他和洋子相遇之前，他們都只是半個人。那一段獨白不僅僅是引用了柏拉圖《會飲篇》裏討論的什麼是愛，更是自己親身的感受吧。洋子的精神世界涅槃過，撕碎再重生，是一個具有星球般精神力量的女人。 過去的洋子是一個怎樣地不屑於去做賢妻良母的女人，如今她也改變了自己，無怨言地扮演起了這個角色。 列儂可謂情聖，可他不配擁有婚姻。佔有慾、性慾、嫉妒心，愛情中毒藥的那部分，他全都有，酒後亂性，無責任心、渴望單身，這顆自由的靈魂是不受世俗婚姻約束的。 在分居的那段時間裏，列儂獲得了自由，卻少了那個有趣的、懂他的、不慣着他的洋子： 他認識了那麼多女人，但是沒有用，她們當中沒有一個可以比得上洋子。洋子卻適應了一個人的生活，她以充沛的精力繼續她的藝術創作。 有時候列儂回紐約辦事，趁機回去看洋子，他早已把當初讓洋子也找一個情人、有性生活的女人更容易獲得健康之類的言辭放在腦後，對洋子的佔有慾更加強烈。有一次洋子去了費城，列儂一個人回到洋子的住處，看到那裏有一個新花瓶，把它當成是洋子的新男友送的，他一氣之下把花瓶摔得粉碎，然後再次消失。洋子回家後的第一個反應就是換了鎖。有時候列儂回來見洋子，他跟她講前一天晚上與女孩子的種種有趣故事，說事情後來怎麼又搞砸了。洋子也跟列儂講自己的情色故事。因爲他們倆在約會方面都不順利，兩個人都瘋狂大笑，覺得有趣極了。 我曾經在一首詩裏寫道：一萬次尋歡作樂也抵不過／玫瑰一天那樣長的愛情。 至此，我想，這本書的愛情，是彼此自由、沒有法律、道義、婚姻的約束的愛情。 雖能獨立一世，卻也無法停止想念。 可是如此行爲不檢，違背社會公序良俗的愛情，即便驚世駭俗，也僅限存在於文學書本里，不會被鼓勵。在當今這個社會，又有多少人能感同身受呢？

細節太少，議論過多，稀釋了原本的傳奇色彩～