怪誕故事集

本書爲作者短篇集大成之作，以十篇風格迥異的小說，將超現實的奇幻設定、東歐獨有的神祕主義氣質，與對人性、社會與生命本質的叩問融爲一體。在《接縫》裏，年邁的B先生在妻子離世後，發現身邊的一切都開始失控:襪子的接縫錯位、筆的顏色錯亂、世界們秩序悄然崩塌。這看似荒謬的情節，實則是對衰老、孤獨與失去掌控的極致書寫。《真實的故事》裏，地鐵站裏受傷倒地的女人，冷漠旁觀的路人，伸出援手卻被誣陷的教授，將現代社會的人情冷漠、信任崩塌、身份認同的困境展露無遺。《變形中心》中，姐姐放棄人類的身份，選擇變成一頭狼，這一離經叛道的選擇，背後是對人類中心主義的反叛。而《綠孩子》只，兩個皮膚翠綠、來自自然世界的孩子，用純淨的視角審視着充滿戰爭、掠奪與污穢幻人類世界，他們嚮往的生活，恰恰是作家對理想世界的嚮往。作者構建起一個充滿隱喻的文學空間，每一個意象、每一個反常的情節，都暗藏深意:罐頭是束縛與羈絆，接縫是秩序與失控，變形是逃離與本真，綠孩子是純淨與救贖。書中那些看似離奇的情節，不過是被放大的生活真相；那些疏離的人物，不過是每一個在世間掙扎、迷茫、尋找救贖的我們。

第一次讀奧爾加·託卡爾丘克但可能書沒選對，大部分故事都有股令人昏昏欲睡的調調，像安徒生的奶奶在壁爐前打瞌睡，夢到哪句講哪句。也不是沒有尖銳冷硬的現實內核，有幾個故事讀到結尾還挺讓人細思恐極背脊發涼的，但整體上就是……昏昏欲睡。 不過我特別喜歡書後附錄的她在瑞典學院的諾貝爾文學獎受獎演講，溫柔又堅定，給我許多啓發： “我們如何思考世界，以及也許更爲重要的，我們如何講述世界——有着巨大的意義。如果沒有人講述發生的事，那麼這件事情就會消失、消亡。關於這一點，不僅歷史學家清楚，而且（或許首先）所有的政治家和獨裁者都清楚。有故事的人、寫故事的人，統治着這個世界。” “作品的類型化越來越像製作蛋糕的模具，產出的都是類似的產品……我在潛意識裏就反對這樣的秩序，因爲它限制了寫作的自由，抑制了實驗性的、打破常規的念頭，而這些纔是創作的本質。這種秩序還將離經叛道趕出了創作過程，但是一旦沒有了離經叛道，就沒有了藝術。” “生活是由事件創造的，但只有當我們能夠解讀它們，嘗試理解並賦予它們意義時，它們纔會成爲經驗。事件是一種事實，經驗卻是一種難以言表的其他東西。是經驗，而非事件，構成了我們生活的素材。經驗是一種被解讀並留存在記憶中的事實。它還意指我們心中的某種基礎的、有意義的深層結構，我們可以在這種結構的基礎上，擴展自己的生活並對此仔細研究。” “在真假的尖銳對立之中，由文學創作講述的我們經驗的故事，具有其自身維度。我從不熱衷於對虛構和非虛構進行簡單劃分，除非我們認爲這種劃分是口號性的。在浩如煙海的關於虛構小說的衆多定義中，我最喜歡的是最古老的、亞里士多德的定義：虛構總是某種事實。” “我很高興文學出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權利。我夢想着高屋建瓴的觀點和遠遠超出我們預期的廣闊視野。我夢想着有一種語言，能夠表達最模糊的直覺。我夢想着有一種隱喻，能夠超越文化的差異。我夢想着有一種流派，能夠變得寬闊且具有突破性，同時又得到讀者的喜愛。”

“在平庸的土壤裏用溫柔的雙手種下渴望的種子。” 1、品評：小說集包括十個怪誕、瘋狂、恐怖和幽默的故事：《旅客》描寫成年後無所畏懼的男人對孩童時期恐懼的記憶；《綠孩子》描寫戰爭巨大破壞、離失所的難民和一片狼藉的虛無，在森林中無拘無束生活的綠孩子害怕慘絕人寰的景象。《罐頭》描寫無法獨立的啃老族在母親死後的意外死亡。《接縫》描寫世界快速發展與人生不斷衰老產生了無法接合並愈來愈大的認知裂縫，時間面前人們將最終被社會拋棄。《拜訪》描寫人工智能時代，人們僱傭愛工處理家務事，通過與新僱愛工的對話，主人公才發現自己也是一名機器人的“真相”。《真實的故事》描寫快節奏的生活狀態下，人人都行色匆匆，不想給自己找麻煩，地鐵站裏，人們看着倒在血泊中的女人無動於衷，對於教授的呼救依然充耳不聞，直到最後，想要救人的教授卻被警察認爲是肇事者，沒有人關心奄奄一息的受害者，反而開始對教授進行無情了毆打與痛斥。《心臟》描寫M先生移植了一顆中國人的心，從那以後“我想”一直在心頭竄動，他和妻子被這種想法支配到東方，來到中國，領略了好多寺廟和奇觀，中西文化的碰撞似乎更加觸動M先生，但最終，他還是歸於了平靜的，一如過往的生活。《變形中心》描寫人類意識與軀體的二元論，姐姐因爲最終也無法說清的原因選擇變形爲一匹狼。《萬聖山》描寫人類希望通過克隆聖徒來拯救人類。《人類的節日年曆》 描寫人類造就了神，人們依靠這種信仰而活，在人們的心裏神高於一切，受萬衆敬仰，但神卻只能任由當權者擺佈，在他們眼中神只是一個工具，他們藉由着神的名義領導羣衆。 2、感受：託卡爾丘克融合了民間傳說、童話、科幻、宗教故事、等元素，圍繞上帝、戰爭、人與自然、精神荒蕪、科技等主題，觀照波蘭歷史與人的生活而完成該小說集。 *1）題材方面，閱讀這十個故事的過程，宛如打開了託卡爾丘克奇異的文學罐頭，時而逡巡於三百多年前的波蘭，時而漫遊於當代生活中的都市，又或是在充滿科幻色彩的“變形中心”或“愛工家庭”。小說的時間跨度、空間跨度，以及在現實和虛構之間的多維度穿梭，無不呈現了託卡爾丘克非凡的文學視野，出版一年之後她即摘得諾貝爾文學獎桂冠。 *2）構思方面，《旅客》通過對摺時間方式以注視與被注視、察覺與被察覺的對比表現人類記憶。《綠孩子》靜謐的哀傷、戰爭的傷痕、人類的喧囂與自然界的荒蕪反思人類與自然如何共處。《罐頭》將偉大的母愛和懦弱的啃老構建在幽閉的生活空間中。《接縫》記憶與時間的相對性，日常的倒掉與傾塌，時間如沙漏般成爲可感知的存在，神經與其互相影響。《拜訪》探討人類生命與身體邊界的關係，這在器官移植手術不斷發展的今天逐漸成爲值得重視的哲學命題，人和機器的邊界，自然人的失序與混亂，人造人的秩序與精確。《真實的故事》展現一個具有獨立精神的人面對這股鋼鐵洪流，顯得是多麼無助和渺小，從而思考當一個人被剝去所有物質和精神上的外殼，究竟如何立足在這秩序森然的社會叢林裏？《心臟》通過器官移植展示生命接替、善惡因果輪迴探討生命特質。《變形中心》，人與世界的鴻溝，對城市這一自然避難所的質疑，意識與軀體的二元論。《萬聖山》 視野從歐洲的蠻荒紀元，一直投射到無限遙遠的未來，看到人類面對命運的反抗和屈服，神話和現實的交融，能勾起人類靈魂深處的顫慄。《人類的節日年曆》 一次異想天開的試驗，她試圖論證，當上帝降臨人間，人類是否能獲得救贖，探討身體與時間、記憶、靈魂的關係。 *3）技巧方面，宏大的元素在託卡爾丘克的小說中往往是以碎片的形式、輕描淡寫的姿態出現的；通過一種意識流的筆觸，以最冷靜的語調講述最弔詭的故事。 *4）背景方面，託卡爾丘克似乎認爲事物之間的邊界總是模糊的，“從進化的角度來看，我們仍然都是黑猩猩、刺蝟和落葉松，這一切就在我們身上。這一切對我們而言都觸手可得。我們和它們之間沒有什麼不可逾越的距離。只有關節和細小的縫隙能將我們區別開來。宇宙是一元的。世界只有一個。”理性與感性之間的界限也同樣模糊，且帶有絲絲諷刺意味——“我最恨別人說我不理性。科學發現在最開始的時候看上去都是不合理的，因爲理性限定了認知的邊界。爲了超越這個邊界，我們經常需要將理性拋在一邊，投入未經探索的黑暗深處——這麼做正是爲了一點一點地讓它們變得合理和可以理解。”爲了超脫理性的束縛，必須暫時將其拋棄，以獲得更高層次的理性。對於感情也是如此，“情感總是真實的，不真實的可能是引發情感的原因。虛假原因引發的情感同真實原因引發的情感一樣強烈，所以常常具有欺騙性。而我們要做的，就是去體驗它。” * 5）形式方面，怪誕來自過去、現在、未來的現實。託卡爾丘克在小說中探索的問題很宏大、很豐富，自然、科學、宗教，這些影響人類社會和生活方式的大問題成爲小說的預設背景，但最終，她還是要探明這些外在因素如何影響人類的自我意識：在面對衰老時，在人工智能與人類無異時，在科學發達到人可以選擇變成狼的時候，人究竟如何認識自我？如何認識自身的存在和過往的歷史？ 3、啓示：託卡爾丘克的文字以溫柔的姿態關注着人類命運的發展方向和演進方式。她的溫柔是自發的、無私的，遠遠超出共情的同理心。這種溫柔是有意識的，儘管也許是有點憂鬱的對命運的分享。溫柔是對另一個存在的深切關注，關注它的脆弱、獨特和對痛苦及時間的無所抵抗。 溫柔是愛的最謙遜的形式。是沒有出現在經文或福音書中的愛。沒有人對這份愛發誓，也沒有人提及這份愛。這份愛沒有徽標或者符號，不會導致犯罪或嫉妒。

算起來這是我所讀的，託卡爾丘克寫的第四本書（前三本都是實體書）本以爲會是曾熟悉的她，沒曾想又是一個全新的她。 作家確實是開創了一種全新的敘述方式、一種全新認知和聯繫世界的方式。一種帶給人全新閱讀體驗的方式。這種方式兼容、但又異質，導致即使有相當文學閱讀經驗和審美標準的讀者羣，也有可能感到一定的不適，因爲它打破了過去很多人關於“好文學”的認知閾限…… 在我個人的閱讀體驗中，我更喜歡將其命名爲“多維綜合體敘事”： 就好像自然界發生多重化學變化的、時刻變化的分子式一樣，託卡爾丘克的故事是不斷重組和互相解構的，寓言、神話、現實、科幻……你可以把每個興趣點想象成108種化學元素中的一個，它們相遇，彼此因爲丟失或者獲得而重新組合，形成全新的物質（意義和體驗）形式，這是託卡爾丘克最顯著突出的的奇妙性。 另一個絕活，是她強大的共情能力，這是小說家最基本和基礎的能力！ 不多贅言，繼續推薦了。 4.6🌟。

又是完全手不釋卷的一部短篇小說集…… 第一篇《旅客》就留下很深刻的印象，當“我”穿越了時空和另外一個自己對視，那種對於未知的恐懼感終於消弭，結尾關於的主體間性的討論（即人與祂者在相互注視與回應中建構自我）也特別有趣； 《綠孩子》更像是一篇想象豐富的冒險童話故事，雷切沃爾斯基，你一旦認識到還有一種輕盈自在、與自然緊密聯結並由月亮主宰的無上帝但十分幸福的世界，你就不會想要回到那個污濁複雜的法國宮廷； 《罐頭》和上一本讀到的說法“有愛必有恨”相互聯通，但我特別好奇開頭和結尾那些哀悼的女士們的身份，評論爲什麼說是蘑菇怪我真笑暈； 《接縫》裏的每一個細節都讓我戰慄和恐懼，每當我想起這生命終有衰老和離去……； 《拜訪》的反轉是我最喜歡的，尤其是“我”對於阿爾瑪的態度和描述實際上是在敘述人與愛工之間涇渭分明的界限。但是“我”的認知又和人過於相似，能夠進行“原創”且可以感知到情感，也暗示了作者塑造的愛工不止是我們現在所認識的ai那麼簡單。 《真實的故事》非常可憐的教授，用他真實的經歷告訴我們，身份只是一個外部標籤的符號，如果你對自己的認識只有這些象徵性的符號，那麼遲早會被剝奪自我。 《心臟》這篇解讀有很多，譯者序裏談到的角度有不同文化之間的隔閡。個人認爲接受手術的男子實際上在之前是羸弱的，心臟所代表的可能是某種對於民族政治/國家/地域文化的重視和依戀程度，但他完全漠不關心；而在移植心臟之後，他的追尋過程實際上讓他找到了曾經失落的這部分，自此以後，可能不再需要逃避自己的家。 《變形中心》則是又一則奇妙設定，人與非人的選擇其實本就沒有那麼界限分明，只是人類自我優越的中心主義讓姐姐的變形充滿着阻礙和不被理解。 《萬聖山》從一開始就像恐怖類型劇本殺一樣帶着讀者進行探索，雖然文中並未直接言明，但是這個實驗確實指向了對於宗教與科技結合滑向的一種病態觀念，基因技術編輯產生新的聖徒，讓人心裏充滿着不安和陰謀論…… 《人類的節日年曆》塑造了一個現代文明下的新神，然而人類所表現出來的自私、愚蠢和暴力與基督教史中耶穌受難所經歷的一切並無二致，而且紅色小冊子真的不是在隱隱展現作者的政治傾向性嗎哈哈

兩個月前看完的書，遲來地寫點感受。 剛剛看完後我記錄了一個比喻，覺得這些小故事像燃燒的紙條，紙上內容已不可查，落在桌上的黑燼就成了撩動人心的暗示。 初看兩篇時覺得這本書是萬花筒，這個擁有至高權利的作者把晶粒扔進鏡筒，讓讀者探頭探腦透過縫隙觀瞻。但再看下去，尤其是《接縫》這一篇，我才體味出不對勁來。也許她確實有一個萬花筒，隨意轉動就可以把從神鬼志怪到科幻未來，從驚世駭俗到聖潔燦爛拓印在紙上，但是這些東西之於她也不過是表象的大千世界，所以她把容納着宇宙的這些紙一張張燎在燈上（似乎不是蠟燭，這個場面要更亮些的），看着那邊緣一瞬間泛起橙紅，隨後捲縮變黑，簌簌落上桌面，然後她就可以指着那一小堆廢墟對你說：看啊，世界的本質是灰燼。 那麼那麼多的灰燼，落在每個人頭上身上，但是我們總被遠方的日月星吸引去的目光，曾沒有一刻注意到自己的處境，所以那些黑色的碎屑便離我們越來越近，直到落進心裏，讓我們自己也變成一堆爲一條接縫哭泣的灰燼。 這些故事裏這種感情掩飾得很深，一如它在現實中的模樣，以至於我每每在讀過一篇故事中段時對自己的判斷感到懷疑，又在臨近結尾處看她用幾句輕悄的筆觸將幕布扯開一角，沉浸式的劇目已然被打斷，但舞臺上不知情的演員們還要忠實地角色扮演，作者就在那個豁口招招手。 我還有什麼說的呢，你那一瞬間的針刺準確無誤避開動脈和神經，紮在難以解釋的人體穴位上，這本身就是一種治療了。難道還要再向你追問拋下這灰燼般身體的方法嗎，我們都知道這是不可能的。

還是很喜歡的，託是那種很有野心的創作者，兼備世界視野和宇宙視野，所涉命題都極具現代化的縱深，擁有一種廣闊的豪情，試圖去解析自然、科技、宗教、社會、人類等種種建築龐大的架構，並以敘述來重構整合。不覺得很《愛，死，機》風格麼？簡單總結下每個故事：《旅客》，時間的摺疊，注視與被注視，察覺與被察覺，核心概念簡直是優秀的恐怖片主題啊；《綠孩子》，非常喜歡的一篇，優美靜謐又哀傷，戰爭帶來的混沌、傷痕與毀滅，人類的喧囂與荒蕪在自然神祕又安之若素的冷靜下生髮的巨大虛無，自然之子，更高概念的生命，死與新生，我們與世界如何共處的構想；《罐頭》，幽閉空間構建了人類生存的一個廣泛模型，回憶與時間附着在物品上，從而獲得人的影子，時間成爲可以察覺的實體，在人回憶的維度上廣泛存在着；《接縫》，同樣是記憶與時間的相對性，日常的倒掉與傾塌，時間如沙漏般成爲可感知的存在，神經與其互相影響；《拜訪》，和後面幾篇一樣涉及到人類生命與身體邊界的關係，這在器官移植手術不斷發展的今天逐漸成爲值得重視的哲學命題，人和機器的邊界，自然人的失序與混亂，人造人的秩序與精確；《心臟》，佛教輪迴中揭示的生命倫理問題，器官移植是小型的生命接替，善惡因果輪轉的荒謬也是世界的荒謬，生存顯得猶爲痛苦又無藥可解；《變形中心》，人與世界的鴻溝，對城市這一自然避難所的質疑，意識與軀體的二元論；《萬聖山》，精彩恐怖懸疑故事，很哥特科幻，宗教與科技的融合，歷史的荒誕與欺騙，克隆技術能否復刻真實人類的思考，同樣探索靈魂與軀體的邊界；《人類的節日年曆》，神的荒誕，人信仰崇敬神同樣也是神信任並將自我交付人類的過程，身體與時間、記憶、靈魂的關係，獻祭是否道德……託的這本確實是很高維度的敘述了。

每一篇皆怪誕，但虛構即現實。 每篇的順序安排也頗有講究。 《旅客》是時間旅行，見到的是未來的自己；《接縫》舊的沙漏總是會快，就像我們的神經系統一樣；《拜訪》傭人、家庭主婦、伴侶成爲三位一體的機器人“愛工”，不可對視原則就像是一種不可觸摸心靈的警告，如此獨居確實是剝削最小、超級自我之人的選擇，結尾迎來反轉，我們像對待機器人一樣對待身邊人，到最後分不清究竟誰被奴役；《真實的故事》一點小小的多餘善舉就帶來一連串的災難，我們被城市文明架空了；《變形中心》“世界是力量和關係相互對抗的源泉”，作者在這篇陳述了她的世界觀，也是我最喜歡的一篇，真正的萬物有靈，人可以變成任何事物，任何事物也可以變成人，靈魂的自由抉擇，在自然中真正找到屬於自己的位置。

我非常喜歡這本書裏表現出的“塵世感”。託卡爾丘克的書一直給我一種奇幻感，這種感覺是飄渺而輕盈的，但這本書有一種踏實的塵世感，彷彿女巫走出霧氣瀰漫的森林來觀察人間了。 《旅客》《罐頭》《接縫》都是很簡單的人類故事，不僅描述了人與人之間的關係，也描摹了人類情感：無法排解的孤獨、難以抗拒的恐懼、無可救藥的信仰危機和必須面對的死亡難題。 時間的摺疊讓年邁成爲一種年少的恐懼，罐頭開封后極速變質，失去一個人後整個世界都會變得不一樣。這些故事都好柔軟卻又很殘忍。 《變形中心》裏姐姐選擇退化變成一隻狼讓我想起《素食者》裏英惠想要變成一棵樹。 兩位女性作家都通過側面描寫敘述了女主角的“變形”過程與結果，託卡爾丘克的《變形中心》裏選擇了妹妹去變形中心來料理姐姐的“後事”，韓江的《素食者》選擇了姐姐去療養院目睹及照顧想要變成一棵樹的妹妹。 活着是一件很奇怪的事情，世界的詭異、自然的召喚與身體的困境將女性引導着走上變形之路——與世界分離開，脫離世界塑造出的原有自我。 因爲沒有人管姐姐蕾娜塔，所以妹妹被迫來到變形中心，她怎麼樣都無法理解姐姐爲什麼選擇變形，她對變形中心的所作所爲也滿懷怒氣。 姐姐認爲妹妹英惠有精神疾病所以將她送到了醫院，而妹妹想要變成樹的想法令所有人覺得她病情加重了。姐姐無法理解妹妹非常規的想法。 女性旁觀者，無論是姐姐還是妹妹，都無法理解他們的選擇。 或許在每個人的人生裏都有哪怕是親近之人也無法理解的人生困境，想要獲得自由就必須以一己之力去對抗整個世界的壓迫和束縛。 女巫的森林或許難以進入，但這本書裏的碎片來源於我與她共同存在的這個現實世界。無論是貼近她還是貼近現實都令我既覺得震顫又覺得熨帖。

寫下書評的這一刻，並沒有對其中某個故事特別印象深刻。故事情節的荒誕程度還行，反倒是人的行爲動機更加複雜怪誕。總有許多人妄想改變秩序，改變自然的規律，甚至於改變亦或是干涉他人的命運。怪誕的不過是人性。如果真的要選出一篇，我會傾向於《變形中心》——“人不過是這些過程的一小部分”。最後的最後，所有的東西都會分解成原子，迴歸自然，成爲散落在地上的一小粒塵埃。只不過每篇的結局都差點意思。也許內容的意義在於呈現細節而不在於揭開面紗。 好在託婆的文字總有讓我讀下去的慾望。不那麼徹底的絕望與渺茫的希望在你來我往地對峙。當然，是良性的對峙。像遨遊在浩瀚無垠的宇宙中，被所有未知的事物吸引，最終你會發現一切事物的走向終將有跡可循。