詩眼倦天涯

讀這本書是衝着小宋佳來的，讀着讀着反而忘記了。 全書只有兩個故事，後記卻說了四個，這一點上有點奇怪。總之，是本讓你覺得作者懶得言語的書，就像一把隨意指出的劍，或者所謂的“截拳道”，是一派不願多說的模樣，似乎倦怠了，似乎又只是什麼都沒有多想。 關於唯心主義那一段闡述簡直是全書的註腳，凝縮起來也就只有一句：一念生世界。兩個世界設定不同、主角不同、發展不同，但是有同一種執念。同樣一念生了整個世界。所以時間線可以原諒地亂，人物也是一個疊着一個，走過的路用一種匪夷所思的方式重現，當然，更改着細節。所以，你分不清故事到底是怎麼發展，也搞不懂人物之間到底是什麼關係，你甚至最後都不是很明白這些世界哪個是真哪個是假，什麼纔是最後的結局。然後到最後一個字結束，以最後一個句號嚥下整個半生不熟的敘述之後，你才明白所有的世界都是假的，或者說根本沒有真假，根本沒有結局，所有可能等量地波動，小說世界以一種距離混亂地自己交錯形成一個集合，和你並沒有什麼關係，你也無暇顧及。畢竟敲下這個字符的瞬間，你的心念也不知到了哪裏，無數個世界也在這一刻交疊。 想起我喜歡的人，某一個空間是否因爲我的念想扭曲造成我們交纏的結果？或者說，一如既往的破滅就像是一場終於竭盡的長跑。 想起《瞬息全宇宙》，但是比它更消極，《瞬息全宇宙》是一種積極的救贖，它寄希望於宇宙穿梭、可能性的交疊，《詩眼》是一念生了萬物之後的倦怠，心念不止，萬物不定，無一可信，與其說是希望，不如說是虛無。 所以死亡。所有的結局都一樣。 而當所有的可能都走向死亡的時候，死亡反而不是結果，是一個最後的句號。後面是無盡的空白，意義從終結的一刻纔開始。 也像跑步。一場長跑。

還是喜歡第一個故事，《詩眼倦天涯》不知猴年馬月才能等來電影公映。小說終於先睹爲快了。於是更想看電影。實在不行，把《師父》再看一遍吧。

六月第二週出差，深圳往返北京的航班上讀完這個中篇，邊讀邊想：徐皓峯會把這個古龍式的非典型武俠小說如何影視化？ 徐皓峯後記寫，2019年下半年寫順了手……下筆自成章法。讀出了一氣呵成，對徐導的“章法”有了新理解。 區別於武俠作者，徐皓峯不寫“俠”，寫“武”——武林和江湖。江湖裏也不寫恩怨復仇、幫派爭鬥，他寫社會氛圍，寫“禮”，寫“規矩”。往深了講，寫的是維繫江湖存在的內部文化——但凡有規矩，就是江湖。這也是徐的文學和電影作品，魅力所在。 比如，打手天郎帶人找到文散春，“向酒館其他客人行禮，客人們嚇得出門。他掏出幾張銀票揉成團，扔上櫃臺，表示將打壞東西，預先賠償。老闆懂事，縮下櫃檯。”——但凡遵守江湖的禮和規矩，打和被打的人便有尊嚴。豈不是我們心嚮往之的社會？ 看得一愣的，倒是最後玩概念，唯心主義哲學解釋劉元春、夜摩天……倒希望夜摩天，實有其人。

嘗的是印象，不同尋常的一念。也只是一念。不是厚重的風格，像一葉浮萍，攥緊了看，原是浮萍上一滴朝露。 說來說去其實是「一」。一生二，二生三，三生萬物。夜摩天是劉遠春一念，袁牢記領悟的截拳道也是一念，唯心主義。廠長女兒，百慕大，妻子，確有其人麼？不見得。虛虛實實，實實虛虛。語言倒是凝練的，徐皓峯寫武俠很講究。 這書忙的時候不要看。念頭細碎，稍縱即逝。忙起來全忘了，全亂了。故事散亂又劍走偏鋒，適合一氣呵成讀完，才津津有味。

衝着第一個故事去的，結果更喜歡第二個。生死停留，記憶碎片，如夢人生……宿命一般的，依舊是這些。這些故事，不總新鮮，內核一致。要寫出來，感覺既玄又作，寫長了更是捉急。但其實很簡單，用影像表達會更貼切，融合了畫面的視覺效果，能夠在恰當留白的基礎上充分體現藝術審美與精神追求。像一幅畫，去看它，不是去聽別人說它畫了什麼內容，所以總覺得他的東西要拍出來，才見效。 回到這些故事本身，可以說的很多，沒什麼想說的。最近也少寫評論，不想老緊捏着那過於活躍的思維，看着它跑一陣，然後放走它吧，不執着。最近感到，很多時候，懂得再多道理也沒用，因爲真的從來沒去用過。有的時候，只是懵懂悟到點什麼，它可能慢慢就指引你走向新道路。在到達前，多說無益。在到達後，說不說隨意。 現在還是說多了，不說是智慧。

徐皓峯的小說有着極具個人風格的文感，就像他的電影一樣。有自己的節奏，自己的世界，世界裏有自己的規則和禮儀，那大概是他自己的烏托邦。 看過他的電影，看過他的書，看過他那一期《十三邀》，他給我留下了非常奇怪的印象：非常有趣，又非常無聊。

好看，他的書都好看。停不下來那種。 他有他自己的風骨。

第一篇挺不好的，很磕絆。 第二篇還成。

被宋佳和唐詩逸的安利騙進來，上當了。

徐浩峯的作品，喜歡的人看着會上頭，不喜歡的人看着會厭棄。我以前屬於前者。後來徐老師開始研究佛學並寫進著作，我越來越偏向後者了。