熊貓的拇指：那些有趣的生命現象和生物進化的故事

從發現的古生物遺蹟反推生物演化的歷程，只能說多少還是有一些運氣成分在其中。因爲化石的形成和挖掘也具有很強的不確定性。 標題中的熊貓的拇指，是生物進化並非都往更高級方向演化的一個例子。生物的結構與功能相適應。當環境發生變化時，生物也有不同的應對措施。畢竟無法適應環境生存下來的動物，最多隻有化石殘骸了。

如果你不只是想從觀察大自然生命中窺見自然的面貌，還想通過對自然現象的理解獲取對社會、對人生有價值的思想和態度，不妨讀讀《熊貓的拇指-那些有趣的生命現象和生物進化的故事》這本書。 本書作者：斯蒂芬．傑．古爾德（ Stephen Jay Gould )(1941-2002)，世界著名進化論科學家、古生物學家、科學史學家和科學散文作家，“間斷平衡”進化理論提出者之一。透過本書，古爾德向讀者講述了由自然現象引出的種種思考，包括對自然現象的遐想，對科學的反思，對社會偏見的尖銳批判等… 書中部分精彩論述摘錄如下： -人類是幼態持續的生靈。我們人類是通過在成體中保留了祖先的幼體特徵進化的。 -熊貓的“拇指”根本就不是手指，是由橈籽骨演化而來的； -從小型哺乳動物到大型哺乳動物，腦重增加的速度僅爲體重增加速度的2/3，智人和寬吻海豚是最偏離這條曲線的動物；從小型哺乳動物到大型哺乳動物，心跳頻率的增加，爲體重增加的1/4～1/3之間；從小型動物到大型動物，壽命大約爲體重的1/4～1/3，智人種不能套用這種分析，智人的壽命要比身體大小相同的哺乳動物長；任何體重哺乳動物的呼吸次數與心跳次數之比爲4.1；所有哺乳動物，無論體重多大，每呼吸一次，都心跳四次；所有哺乳動物，無論體重多大，在一生中一般都呼吸2億次，心跳爲8億次，智人除外。 -大自然是出色的修補匠，而不是高超的發明者，總是青睞以最小改變獲得最實用功能，以最小能耗，獲得最大能效。 -幾乎所有的重要觀點都不止產生過一次，而且是獨立的，並通常幾乎在同一時間做出。 -馬克思認識到無法承認他是個馬克思主義者，愛因斯坦很認真地反對過誤傳他認爲“任何事物都是相對的。 -如果說天才有什麼共同的地方，我想那就是他們興趣廣泛，有豐富的進行跨學科類比的能力。 -科學作爲一種人類的活動，受人們的期望、文化偏見和追求榮譽的驅使，並不一定能更好地理解自然。 -我們得到的信息總是經過文化、希望和預期的過濾。 -變化的東西越多，就有越多的東西保持不變。 -更常見的情況是，生物的變化是穩定狀態的迅速轉變，而不是某種狀態以緩慢、穩定的速度不斷地演化。 -我們不能用21世紀的標準去衡量所有時代。科學一直是當時的流行文化、個人的乖僻和有限經驗相互作用的產物。 -深刻的洞見與重大的錯誤是一個錢幣的兩面，每一面有相同的價值。 -美學上的美與功能上的美通常是密切相關的。 -潮汐摩擦制動了轉動的地球，以每百年轉動慢大約2毫秒，或每年慢1/51111秒的速度，減緩地球的自轉。 -將地球的歷史比喻爲24小時，人類的文明只是在最後的幾秒鐘纔出現，相比之下，個人的生命只能算是宇宙中的毫微秒。 -間斷平衡理論：生物的進化並不像達爾文及新達爾文主義者認爲的那樣是一個緩慢的漸變積累過程，而是長期的穩定（甚至不變）與短暫的劇變交替的過程，從而在地質記錄中留下許多空缺。

本書作者古爾德，被譽爲“自達爾文以來20世紀最有影響力的進化論生物學家之一”。他曾在哈佛大學教授古生物學、進化生物學和科學史。教學以外，他還是一名優秀的科學散文作家，在《自然史》雜誌上連載專欄“這種生命觀”。 關於本書 本書是古爾德“自然史沉思錄”系列中的第二本書。全書包含31篇科學小品文，話題集中於進化論，但實例生動，絕不枯燥。例子包括熊貓的拇指、恐龍的故事，還有人類歷史上錯誤地以腦的大小來衡量人的智力等科學史事件。 核心內容 進化論的核心不在於進化，而在於長時間被拒絕和忽視的自然選擇。自然選擇本身就是對環境的適應，並沒有從低到高的方向性，並不代表進步。古爾德在這本書中強調了三點觀察：生物進化過程中存在着很多不完美，生物的進化具有偶然性和不可預測性，生物進化過程不是漸變的。 值得說明的是，古爾德並不是反對達爾文和進化論的。相反，他的研究工作爲達爾文的理論增加了很多註解和延伸。古爾德指引着我們在人類身上看到動物性，去反思人類的工業文明和愚蠢的自戀。

這本書由31篇互相獨立的關於進化的文章組成，體系性差了點，所以要求讀者有點生物進化學的基礎知識，否則很難讀懂。我是 用微信讀書自帶的AI功能總結了下每篇的主要思想和推理過程大概看了看，大家可以在每一篇的標題那看。這本書我覺得不需要細讀，瞭解個大概就可以了。

古爾德一如既往的好。要是現在也有像他這樣的人繼續寫着專欄就好了。我不知道...也許某些專欄上也有着類似這樣的文字？ 不過我也沒讀過原文...說得我想去讀了..有道理 (這本書中所有的“0”似乎都變成了“1”，是編輯的疏漏了。還有一些翻譯的難免的錯誤。

讀起來有點費勁！寫得深嗎？好像比較科普。寫得淺吧，好像又在主流進化論基礎上，補充了大量研究成果與不同聲音。總體來說，感到作者的世界距離我們大衆讀者還是有點遙遠，除了達爾文、赫胥黎等名人，其他的博物學家、生物學家、地質學家等，如華萊士、戈達德、賴爾、阿加西、沃爾德、海克爾、柯克帕特里克、巴克、高爾頓……真是如墜雲裏霧裏了！不瞭解他們的生平和研究內容，更搞不明白所謂的拉馬克式思維、戈爾施密特觀點、闢爾唐人、多重回歸方法、布魯卡的哲學、錢幣圈蟲理論、生物發生律等這些可能比較專業的術語。只當是對自然選擇、減數分裂、漸變論、綜合進化論、生命的起源、寒武紀大爆發、不可知論、林奈式等級分類體系等的一次加強和溫習吧。 對於書中涉及的蒙古人愚型、埃塞俄比亞變異、馬來人變異等非西方主流人種生物歧視標籤，我表示反對和鄙視，西方白人那種沒來由的狐臭優越感和傲慢偏見，真是無處不在！對於不給出基本結論，只是在文字上繞來繞去的表述，我表示呵呵：假如我們認識到……我們當初……或許有個……我們最終就可以……；儘管……但是……隨着……又所以……。真是讓人不知所云！ 最有價值、也最值得閱讀收藏的一段是：任何體重哺乳動物的呼吸次數與心跳次數之比爲4.1。換句話說，所有哺乳動物，無論體重多大，每呼吸一次，都心跳四次。小型哺乳動物的呼吸和心跳比大型哺乳動物快，但是隨着哺乳動物的增大，呼吸和心跳同樣都以相對的速度慢下來。壽命也按照與體重相同的速度比例調整（從小型動物到大型動物，按1.28倍的速度增加）。這意味着，無論體重多大，哺乳動物的呼吸和心跳次數與壽命時間比都是恆定的。當我們按類似上面提到的數學運算來計算的話，我們就會發現，所有哺乳動物，無論體重多大，在一生中一般都呼吸2億次（它們的心跳爲8億次）。小型哺乳動物的呼吸快，生命時間短。利用哺乳動物自己體內的心跳或呼吸節律時鐘來衡量，所有哺乳動物的壽命都一樣。（敏銳的讀者，在計算了自己的心跳或脈搏之後，可能會計算出他們早該死了。但是智人種在許多方面都是明顯的例外，不只在腦方面。我們比同樣體重的哺乳動物“應該”活的時間長3倍，但是我們的呼吸速度“正確”，因此，我們在生命時間裏比體重相同的哺乳動物的平均呼吸次數多3倍。我認爲，我們生命的延長是幼態持續的可喜結果。） 這段論述，對於期望健康長壽的普通人而言，應該是從理論的邏輯上指明瞭（注重運動但不能過量）的思路方向。 最值得深思的一段則是：人類的意識是在地質時鐘的午夜前一分鐘產生的。然而，我們中間的“蜉蝣們”企圖按照我們的目的篡改古老的世界，這樣會使我們忽視地球漫長曆史中隱埋的信息。讓我們認識到我們只不過生活在我們4月一天的早上吧。 這就是在告誡人類，我們的認知還差得遠呢！夏蟲不可語冰。可是誰敢保證，在浩瀚的宇宙面前，在無垠的歷史長河中，人類就一定不是那個夏蟲呢！

基因產生突變，個體被選擇，物種發生進化。 生物個體是選擇的單位，進化並不考慮“生態系統的利益”，更不考慮“物種的利益”。自然中的所有和諧和穩定，是生物個體追求自我利益的間接結果。（類似亞當·斯密國富論的自由競爭體制） 遺傳變異是隨機的，發生的變異在適應的方向上沒有傾向性。生物進化不是趨於完美、從低級到高級，生物進化具有偶然性和不可預測性。生物進化過程中，存在很多缺陷和不完美的現象可以更好地證實進化論。 間斷平衡模式 進化是平穩和突變的交替。物種的進化主要有兩個模式，一個是整個譜系的轉變，生物多樣性不變。另一個是成種事件，新的物種是從保存下來的原種中生出的分支，生物多樣性增加。這解釋了化石記錄中物種的突然出現和物種保持靜態——中央羣體在擴散中，龐大的個體數量淹沒了有利的新突變類型，有利的新突變類型經過漫長的時間，才能形成一定的頻率，但是這樣的頻率固定之前，變化的環境已經消去了那些新突變類型的選擇值。而外周隔離的小羣體，自然選擇壓力很強，使有利的變異迅速擴散。 當代達爾文主義的“現代綜合論”，利用局部羣體的適應基因替換的積累和擴大模式，來解釋主要譜系中大的進化趨勢是片面的。 譜系在其歷史上的變化很小，但是迅速的成種事件使這種平穩狀態發生偶然的間斷，進化就是這些間斷有差異的生存和發展，這與達爾文主義的漸變論是相悖的，小的遺傳變異產生的成體類型不連續變化，可能是胚胎髮育速度微小的變化，隨着生物生長積累，在成體中產生明顯的差異。在選擇壓力下導致關鍵的適應特徵發生深刻改變，就可以按照漸變論產生附帶的形態和行爲的變化。 不同層次的進化變化由於不同種類的原因所致，在小的局部羣體的適應調節可能是連續的、適應的。進化趨向可能代表了一種更高層次的選擇作用於本質上靜止的物種本身，而不是由於單一的大羣體緩慢、穩定的積累。 自然可能有一定的和諧，結構也有潛在的能力。出於一種目的而建立的結構，也可以有其他的用途，而且在這種可塑性中，既包括我們生活中的困難和混亂，也蘊含着希望。

裏面其實還有很多有意思的內容，印象比較深的就是米老鼠形象的演變，關於腦袋大小和智商高低關係的爭論。但還是有一部分內容對我這個文科生來說有一些難懂。

2022年讀完的第003本書。講述“自然史”的科普類書籍，比較專業，生澀。書名很有趣，內容主要是介紹進化論的發展和達爾文本人的兩個最基本的觀點：首先，進化是一個分作兩個間斷的過程（隨機變異提供原料，自然選擇作爲定向力量）；其次，進化變化一般是緩慢、穩定、逐漸和連續的。

感覺作者是在講述科學探索的過程，其中印象比較深的是各種錯誤的理論，感覺現在很多習以爲常的常識得來可都不是拍腦袋一下子得來的，探索的過程真是曲折呢，可見世上就沒有容易的事吧。 書中一些知識不太理解，感覺還是需要閱讀些與之相關的基礎科普書籍。