簡潔如照片

伯格的書總是要看的，從《觀看之道》到《理解一張照片》，到最新的《簡潔如照片》，伯格談了很多觀看的技術。 伯格說，愛的反面不是恨，而是分別。這一句耳熟能詳，都能理解。但伯格往下的意思是，恨的反面不是愛，也是分別。分別構建了一種空間。愛與恨都經受離別的考驗。愛要縮短一切距離，但如果距離沒有了，相愛的人也不復存在，這一點上說，愛與分別又如影隨形。 譬如他談起家，說家不是房子，而是習慣，一系列持續的生活方式和記憶構建的習慣，所以流離失所的人需要庇護所，新移民會永遠在構建家的過程中感到疲憊不堪，也無所作爲。 譬如談論愛，愛是一種將兩個漂泊的人連接起來的關係，性本能借助人們的想象力和記憶力將慾望變成愛。由此，愛必然與慾望聯繫，與性相聯繫。潛意識是否是？沒有性的連接，愛的連接是否可能就是空中樓閣？！ 再譬如藝術與現實的聯繫，伯格認爲梵高不是試圖超越現實，而是讓畫布上的現實和現實本身無限接近，構建勢不可擋的感同身受，那就是敢於走近，再近一點，看現實如何運轉，看花朵綻放時的汁液飛昇，看星空運轉成漩渦的過程！ 談論卡拉瓦喬畫中的黑暗屋子和畫中人物的面孔，有一種特殊的面部表情瀰漫在卡拉瓦喬的畫上，他在動物身上看到類似的表情——它們交配前和被殺前，一種奇特的表情，專注，恐懼，熱切，可憐？種種混合在一起。表情纔是人物畫的密碼。 這一面孔，與伯格反覆談論的繪畫的靜態藝術有聯繫，觀看這些靜態的畫作，亦或是攝影照片，就是理解某種被暫停的可持續的時間，由此藝術語言的永恆性在於照耀出生命中的一刻，鏡頭一刻，童年一刻，過去的一刻……很多的一刻，很多的時光。 感受伯格，大概就是感受他對生活的描述和講述，我們的確需要講故事的方法，才知道如何講述我們的所感所知，如此纔可能等到心有靈犀的時刻和人。

《簡潔如照片》[英]約翰·伯格 ◆ 我一直認爲，家庭守護神是一種動物，時而可見，時而不可見，但總歸存在。 ◆ 生活，就像活着本身一樣，是一個反覆講述的故事。 ◆ 睡意來臨。身體的味道包裹着自己，就像是沉睡，充滿了安全感。 ◆ 一種靜謐美好的感覺，像蜂蜜一般充滿內心。 ◆ 遺忘本身可能就是一種記憶。 ◆ 人生在世有許多不可名狀的經歷，但能辯認出一些基本的感受——熱、冷、痛、甜蜜，也可以辨認某些人。 ◆ 如同海邊有海草的味道，天地間的海岸有綿延無盡的時間的味道。 ◆ 丁香的氣味和廄裏的奶牛的氣味差不多，聞起來都是慵懶和靜謐。 ◆ 漸漸深沉的暮色中，丁香枝，看起來就像遠處山上繁花盛開的樹木一般融入了黃昏，正在慢慢消失。 ◆ 哲學是一種鄉愁，是一種在任何地方都想要回家的衝動。 ——諾瓦利斯（Novalis） ◆ 家就是去往無問遠近之地的歸途。

“漸漸深沉的暮色中，丁香枝，看起來就像遠處山上繁花盛開的樹木一般融入了黃昏，正在慢慢消失。” 這是一本如詩一般美好的哲學隨筆，讀來溫潤舒暢，如沐春風。愛思考的人、精神世界豐富的人，得之如瑰寶。

以前只知道約翰·伯格的《觀看之道》作爲藝術視覺研究的理論頗爲有名，通過這本小書才發現了他個人的情感和色彩，伯格是一個溫柔的男人，一個愛者，沉思者，藝術家，哲人。本以爲這本書是一部關於攝影的理論書籍，實則夾雜着藝術評論、時評，以及對生死、時間和藝術的哲思。書中無處不在的是詩歌語言，以及對一個“你”（伯格的愛人）的無限愛意和告白。約翰·伯格的詩歌美如湖泊，他對文字的敏感捕捉使時間和生命如粼粼波光在停駐的瞬間向讀者的心靈無限閃爍。附錄有詩歌的英文原版，狂喜！

人類很自然地將生命想象爲一種墜落。想象就是設想一個高度，使墜落成爲可能。 如果沒有衰老的過程，如果時間和時間流逝沒有被植入生命的密碼，繁衍就沒有必要，性就不會存在。 顯然，性是物種跨越死亡的行爲，這是先於哲學的真理之一

“愛的反面不是恨，而是分別。”出處 短短5W字的隨筆，涉及了詩歌、散文、藝術評論、旅遊見聞、時空物理理論等內容以及深刻的思考。 建議用碎片化時間看一章停一下。我是在高鐵上一次性看的，割裂感讓我想把作者的腦子扔了。雖然我知道好的閱讀，是體裁邊界崩塌的閱讀。

‘愛的反面不是恨，而是分別’原來是出自於這本書，看完我只想說一句，好的背面不是壞，而是譯者的糟糕和不值得被編排成書的所謂藝術評論，整本書結構之混亂，譯文之跳躍，看完就是散亂成片的感覺，可能是我低級了，欣賞不了這種喃喃自語了，無緣。

我們對畫作以及畫家當時作畫的內心還知之甚少

比觀看之道強，伯格的文風是很曼妙綿麗的，宛如煥彩驚豔的絲絹製品。只爲文字，都值得閱讀的一本書，至於觀點嘛… 最後一首詩寫得真好，浪漫而陰森，悽美中又能孕育出一絲雋永，從黑暗中緩緩引出。

讀的第一本約翰•伯格的書。整體而言是我比較喜歡的敘述風格。