北美客

讀完這本書後，總會有點感想吧！但又未必敢說。畢竟我沒有走到過那麼遠，第一次自駕去長白山的時候，有人告訴我，穿越林海可能會有奇遇，比如熊或者老虎，所以東北山民也因此都孔武有力，我還偷偷在汽車腳墊下藏了把刀子，當然後來我是把這個舉動當做自嘲的笑話講給朋友們的。讀《狼的智慧》時一段感想放在這裏也挺合適，轉引過來吧！和世界和解，這個題目太大了，但如果視界寬一點後，和自己和解也許就容易一些了吧。 小時候我住在大巴山外公的小山村裏，偶爾當外公要採山貨或去集市的時候，就會把我託付給鄰居家的老婆婆，老婆婆總會很嚴肅地告誡我不可以四處亂跑，村邊的那道山樑是最遠的界線，而山樑那邊就是狼的領地，惡狼們總是在山背後窺伺着小孩子。其實我不是很相信她的話，因爲她還說過不能用手指指月亮，否則月亮會在夜闌人靜的時候來收割不聽話的耳朵。但記憶中我好象的確沒有逾越過那道山樑，小孩子可以不懼怕豺狼，但怎麼能不聽婆婆的話呢？ 狼在童話故事裏的形象總是貪婪又暴戾的，而且還很陰險，這恐怕是臥在小院柵欄門邊的它遠房兄弟所造成的錯覺。 讀書以後，能使我血脈僨張的還有烽火狼煙，那是許多傳奇故事的引子，那個時候我特別崇拜如飛將軍或花將軍般的兒女英雄。但偶然也很好奇爲什麼烽火一定要配上狼煙？書上說:"狼糞煙直上，烽火用之。"醫學博物家解釋說:"狼腸直，故邊塞以狠矢爲煙。"這挺讓我疑惑的，似乎和聽到鄰家老婆婆的告誡一樣疑惑。狼腸直，或許是真的，它畢竟是肉食動物，但正因如此，狼矢恐怕沒有駝馬牛羊的便便那麼充裕而容易收集，遑論燒煙的效果了。也是難爲了那些戍邊的將士們。所以我還是覺得要稱其爲狼煙，是因爲狼羣留給我們的恐怖意象太強烈了。 現在家鄉的大山裏也都架橋通路了，山坡上還種植了許多果樹，這讓青山看上去變得更加嫵媚，只是也許沒有再給狼留下一片領地。 但是可能我們還是需要有狼的存在的，雖然不是爲了要學習什麼團隊意識或戰鬥精神，假如它們都消亡了，等到我們也意倦神疲只能含飴弄孫的時候，我們用什麼去嚇唬住我們乖張淘氣的小娃娃們，而讓他們也不離開我們的視線呢？ 這本書大可不必當做博物的科普書來讀，作者可能更近於詩人，我佩服她的勇敢和悲憫，大多數時候，勇敢和悲憫也是相輔相成的。對於狼來說，攻擊和殺戮是它們求生的本能和手段，而對於人，暴戾的攻擊性不全來自於貪婪，有時也源於恐慌和不自信。

於北美煙火裏，見人間與歸途 讀劉羣的《北美客》，像跟着一位帶着生活溫度的嚮導，在北美大陸的街巷與原野間慢行。沒有獵奇的異域敘事，也沒有空洞的文化議論，字裏行間全是扎進日常裏的真實觀察，讀來既覺新鮮，又倍添親切。 作者的筆觸總能精準捕捉到那些藏在細節裏的人間百態：紐約布魯克林的老派麪包店中，移民店主用帶着口音的英語與熟客打趣，烤箱裏飄出的麥香混着故鄉的味道；落基山腳下的小鎮酒館，騎手們聊着牧場的生計，酒杯碰撞聲裏滿是曠野的豪邁；舊金山唐人街的雜貨鋪，褪色的春聯與貨架上的洋貨相映，成了異鄉人安放鄉愁的小天地。這些不刻意的描摹，把北美大陸的多元風情，化作了可觸可感的生活碎片。 最打動人的，是文字裏藏不住的“回望”之心。當作者在北美農莊看見晾曬的玉米，會突然想起故鄉田埂上的收成；當他聽當地老人講述與子女的牽掛，便自然牽出對親情的細膩體悟。這種在他鄉風景裏打撈故土記憶的筆觸，讓這場北美漫遊不再是單純的地理穿行，更成了一次關於“他鄉與故鄉”的深情對話。 對每個曾眺望遠方、或在異鄉尋覓歸屬感的人來說，《北美客》都是一本溫暖的“共鳴之書”。它用最樸素的人間煙火告訴我們：無論身在何處，那些關於生活的熱愛、關於根脈的牽掛，永遠是跨越山海的共通語言。

受作者的推薦，下載欣賞了4小時的Dances with wolves和3個小時的Into the wild。”Alex walks into the wildness“是身心的流浪，卻沒有絕對的自由，受限於環境殞沒於中毒。流浪者要走進荒漠，也要走出荒漠，學會和人分享：Happiness only real when shared。只有獨裁才獨霸一切。感謝作者的分享！ 有一種不一樣的自由：思想自由，在想象的世界裏遨遊，不受困於環境和時空。這何嘗不是一種流浪？心靈的流浪！拿得起，放得下；放飛，回收。流浪夠了還要回家進入“入定”，最後涅槃。 作者提供了個性化的體驗，講述很有個人風格。但是最好去掉前面部分的一驚一乍造作的低俗誇張，告別“厲害體”。

轉書友 從加利福尼亞到紐約島，從紅杉林到墨西哥灣流，縱橫9387公里，歷經四個夏天，作者沿着伍迪的歌聲穿越北美大陸，記下沿途遇到的有趣、樂觀和溫暖的人，還有走過的城市和荒原。 作者說，僅僅駕車橫貫、縱貫北美，瞭解的深度是不夠的。在沿途的各種經歷，促使他動筆寫下了所看到的北美，所理解的人情。 我也曾在暑假期間與同學好友自駕出遊，橫穿和縱貫這片北美大陸。這本書的情節不斷地喚回那些美好記憶。喜歡這本書，還因爲其語言簡潔幽默，信息量豐富，閱讀過程一直沉浸在愉快的享受之中。

四個夏季的北美獨行，深度瞭解美國文化，自駕尋訪名人軼事，進名校讀個短期班，要是能再訪問名企就更好，不過這已經讓我羨慕不已了。 疫情結束，我也打算開始國外深度遊。先從澳新開始，體驗南半球的奇特；再走歐洲文藝復興之路，接受藝術的薰陶；然後再去北美，感知科技的力量；最後去南美，感受神祕與狂野。

作者文筆流暢，對老美的也有一定認識，取名“北美客”，應有遊子之意，看的過程中，卻有反客爲主之感。文字想表達中性客觀之意，批評卻屬褒義；想做溝通的工作，缺乏國人的視角，理解上會打折扣。本想看到更深更全面的介紹，內容稍嫌偏於表面；遊歷的過程串起本書，有硬裝之嫌；讀完，沒有太多的新意；之前，許教授和費教授的介紹更全面，有深度。

從加利福尼亞到紐約島，從紅杉林到墨西哥灣流，縱橫9387公里，歷經四個夏天，作者穿越北美大陸，記下沿途遇到的有趣、樂觀和溫暖的人，還有走過的城市和荒原。 作者說，僅僅駕車橫貫、縱貫北美，瞭解的深度是不夠的。在沿途的各種經歷，促使他動筆寫下了所看到的北美，所理解的人情。 我也曾在暑假期間與同學好友自駕出遊，橫穿和縱貫這片北美大陸。這本書的情節不斷地喚回那些美好記憶。喜歡這本書，還因爲其語言簡潔幽默，信息量豐富，閱讀過程一直沉浸在愉快的享受之中。

半個月的牢 A 視頻切片，讓我不自覺帶上了濃重的 “鄙美” 濾鏡，再讀這本五年前的北美遊記，內心滿是難以言喻的違和，甚至生出些許不適感，這與成書時的閱讀語境形成了鮮明反差。 《北美客》是一位上海資深編輯兩次橫穿北美的自駕記錄，成書於五年前。彼時網絡雖已出現質疑公知言論、調侃知音類雜誌的聲音，但大衆對美國的美好濾鏡仍未消散，若在當時讀這本書，想來定會生出對北美風光與人文的憧憬。可在牢 A 爆料持續發酵的當下重讀，書中字裏行間的誇讚，卻莫名透着一股諂媚的意味。 全書開篇便歌頌華盛頓、老布什等美國人物，而後作者行至各處，便對當地的名勝、名人連連稱道，更讓人難以忍受的是，其常以中美對比的方式，下意識貶低國內。看到國外一家無名古舊客棧裏普通店主的信箋，便感慨國內只重名人名勝，對普通人的印記鮮有問津；觀完揶揄摩門教的話劇，轉頭卻爲摩門教辯解；被黑人欺騙後求助無門，警察全程不作爲，作者僅止於個人層面的譴責，卻從未觸及當地治安環境的本質問題。 即便是自身遭遇不公，作者也總習慣性爲對方開脫：騎行 66 號公路遭便利店店員歧視，歸因爲公路衰落讓當地人脾氣變差；被黑人糾纏被迫坐上無頂旅遊車，暴曬許久卻自嘲是因貪 20 美元的優惠。書中最具荒誕感的一幕，莫過於流浪漢乞討的情節：一位開豪車的富人將流浪漢的困境歸咎於懶惰，願施捨 20 美元，卻要求作者這個中國人作見證，確保流浪漢次日必須找工作，這般邏輯讓人啼笑皆非。 放在五年前，甚至半年前，我都不會質疑書中的美化濾鏡，可在牢 A 深度解讀美國製度、真實描繪其底層民衆生活後，再看這些文字，只覺滿是 “何不食肉糜” 的割裂。我本想借這本書平衡視角，避免一味認同牢 A 的觀點，結果卻適得其反。 這本書雖未像知音、意林等刊物那般憑空杜撰、諂媚跪舔，但其字裏行間，藏着作者以 “高華” 身份自居的傲慢，以及對西方世界不加審視的盲目憧憬。這樣的文字，不僅未能帶來視角的平衡，反倒讓我心生反胃，也讓我愈發明白，脫離現實的美化與片面的對比，終究經不起真實的推敲。

非常好的一本書，剛剛看到這本書時，我以爲只是一本普通的美國遊記，或者是對美國風景的泛泛介紹。開始閱讀之後，就發現寫得非常精彩，主要是作者不僅僅是寫美國的風景，美國的人情，同時也會回顧到自己在國內的生活,自己在國內所碰到的人和事,以及相關的生活經驗。也說明了，作爲人類大家庭的一員，普通的美國人民和中國人民其實沒什麼差別，喜怒哀樂也都是一樣的。作爲發達國家，美國也並非處處是黃金，普通的美國人同樣要爲房貸，高昂的學費發愁，也會爲社會的不平等感到憤怒。 本書還有一個特點，就是作者在遊歷當中，對美國的一些知名人物，風土人情都做了比較詳細的介紹，而有一些是我們以前所不知道的，比如超級富豪蓋蒂的吝嗇，鮑勃 迪倫，斯蒂芬 金在家鄉的生活狀況。 作爲一個開着車的旅遊者，作者本身的心理也可圈可點輕身體驗到美國公路上各方面的情況，比如超速罰款，作者還因爲與同車的朋友打架，被美國警察抓到牢裏，親身體驗了美國監獄以及被保釋的經驗。 總之這是一本非常值得一看的書，它不同於一般泛泛而談的遊記，而是傾注了作者的感情，作者的生活。所以我推薦這本書。

人民對於美國這樣一個國家，觀點時時都在變化，特別對於中國，曾經由姜文出演的《北京人在紐約》火遍大江南北，那部電視劇講述了一個音樂家在遙遠的紐約沉沉浮浮，迷失了自我，出國潮中的每一個渴望移民美國的人都有一個“美國夢”。當時的美國代表着機遇，財富。隨後，因爲意識形態的不同，經過媒體的加工，雙方又把對方都塑造成了對手。這當中就被加入了許多的偏見與刻板印象。個人對於美國人最近的接觸是一個和藹美國的老太太，她會給我們講述美國的風土人情，臉上總是掛着真誠的笑容，經過交談我得知她曾經是一名舞蹈演員，婚姻並不幸福，後來來到中國，在大學裏教授英語，後來她在這裏找到了老伴，一直生活在這個城市。這讓我產生了些許困惑，印象中的美國人傲慢，以自我爲中心，或許我碰到的這個可愛的老太太是特例？ 這些是我打開面前這本《北美客》時腦袋裏的想法。 這本書可以看作是一本遊記，作者共去了三次美國，開着汽車旅行，大有何偉的《尋路中國》的味道，就像公路電影一樣，一路上作者劉羣形形色色的人，但是這些除去了媒體所覆蓋的濾鏡之外，這些也都是在過着普通生活的平凡的人，劉羣把他的所見所聞展現在我們的眼前。其中有兩個人讓我印象深刻，一個是年近八旬的老太太，在一場嚴重的車禍中折斷了脖子卻奇蹟般的生還，她在恢復期間經營着民宿旅館，在她的身上我看不到車禍留下的痛苦，這個老太太會精神滿滿地種些花花草草，在網上經營她的民宿，甚至作者還幫着她修理一輛破舊的自行車，這種樂觀的心態讓人動容。 另一個讓我印象深刻的是作者到山上觀星時遇到的年邁的越戰老兵，他在參加越戰時與一個村子中的孤兒成爲了好朋友，這個孩子爲了救他，向他泄漏了越共布在河道中的水雷的位置，這個老兵倖免於難，但這個孩子因爲泄密慘遭殺害，拋屍荒野，這個士兵看到孩子的死狀大受刺激，回國後一直被嚴重的PSTD折磨，這症狀伴隨了他的一生，我彷彿可以看見這個嚴肅的老人眼中反射出來的一絲微光。 讀過本書之後心裏還有一絲波瀾，在美國似乎沒有一種生活是被固定好的，並不年輕的出租車的司機同時在學習法律，打算深造後開一家屬於自己的事務所，經營遊船的船長年輕時就貸款買下了一艘船，遠離城市的喧囂，過着自己想要過的生活。 這在我們這裏並不是這麼的容易的，我們被規劃好了太多的東西了，到什麼年齡就有相應的事需要你去完成：二十歲你要怎樣，三十歲你要怎樣，一份體面的工作，娶妻生子，購房置車，追尋不切實際的夢想會被認作離經叛道。當然，這些不是不可能，但要承受着太大的壓力。 總而言之，作者一路的見聞還算有趣，文筆平淡，比較好讀，但有一些可以深刻挖掘的地方卻流於表面，比較遺憾。