重遇簡·奧斯汀

人有時的付出，並非是雙向的，而是單向，一廂情願的，在未知對方心意之前，確深陷其中，不能自拔是不理智的，當導致離別後，需要去承擔痛苦，此也暗怪識人不明，心灰意冷，走向彎路，或意志消沉，當一些選擇過於感性後，外表，言語，都會讓人盲目的相信，尤其是在意識對他人產生不同感覺之後，即使過去看不上的，也會在此時期有新的看法，認爲是不錯，陷入回憶，回憶着雙方的經歷，此是內心的，在從外在言語表達，可對於看重，意識到關係希望能按照自己希望去走向的人，其言語，行爲並非絕對真實性，可人會盲目自信，偏向某一方面的所思，產生錯誤的理解，當失去方清醒，痛苦折磨，在去怪責已經於事無補，晚半步的結果也無可挽回。 幸福或是不幸都是一時的，人無法保持長久，只能根據自己來去控制，理智的對待問題，需要面對，理解，而非任性而爲，幸福可以根據自己去有意的創造，有道路的走向，可不幸有外在因素導致，但也有生活的不幸是自己內在心理，外在行爲，言語上，使本幸福的生活成爲不幸。 人犯錯誤並不可怕，可怕的是不去改變，一錯再錯，有的錯誤可以去彌補，有的錯誤無可挽回，自己的幸福就以自己爲主，而非建立他人的不幸上，自己造成的不幸，請儘可能理智的對待，放寬心態，而非因自己不幸去毀滅他人的幸福，此是自私的行爲，需要爲自己承擔責任，錯誤。 有時的話語出現，屬於惡意中傷的，本身並不是看重事情的對或是錯，單純的話語內容，或人進行打擊，很多道聽途說，並非真實的，也會信以爲真，很多人明明沒有做的事，確要承擔其他人認爲做過的代價，此是不理智的行爲，雖說謠言止於智者，可謠言的傳播範圍，區域，行爲傷到的人，讓所謂智者也會受害其內，難以解決。

簡·奧斯汀（1775～1817）英國女小說家。生於鄉村小鎮斯蒂文頓，父親是當地教區牧師。奧斯汀沒有上過正規學校，在父母指導下閱讀了大量文學作品。她20歲左右開始寫作，共發表了6部長篇小說。1811年出版的《理智和感傷》是她的處女作，隨後又接連發表了《傲慢與偏見》（1813）、《曼斯菲爾德花園》（1814）和《愛瑪》（1815）。《諾桑覺寺》和《勸導》（1818）是在她去世後第二年發表的，並署上了作者真名。 　 奧斯汀終身未婚，家道小康。由於居住在鄉村小鎮，接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環境，因此她的作品裏沒有重大的社會矛盾。她以女性特有的細緻入微的觀察力，真實地描繪了她周圍世界的小天地，尤其是紳士淑女間的婚姻和愛情風波。她的作品格調輕鬆詼諧，富有喜劇性衝突，深受讀者歡迎。 　 從18世紀末到19世紀初，庸俗無聊的“感傷小說”和“哥特小說”充斥英國文壇，而奧斯汀的小說破舊立新，一反常規地展現了當時尚未受到資本主義工業革命衝擊的英國鄉村中產階級的日常生活和田園風光，儘管反映的廣度和深度有限，但對改變當時小說創作中的庸俗風氣起了好的作用，在英國小說的發展史上有承上啓下的意義。 　 奧斯汀這位200多年前的作家，其作品在世界文壇上卻經久不衰。她的名著《傲慢與偏見》、《愛瑪》等被搬上了銀幕，依然走俏影壇，深受觀衆歡迎。奧斯汀的藝術之樹何以常青？懷着好奇心，筆者作爲駐英國記者時，在一個明麗的夏日造訪了奧斯汀的故居。　  故居坐落在漢普郡阿爾頓小城西南一英里處的查烏頓村，離奧斯汀的出生地漢普郡史蒂文頓村僅10英里之遙。這是一幢樸實無華的兩層樓建築。房舍一面臨路，三面花園環抱，芳草萋萋，綠樹成蔭。據說，路旁的古櫟樹是奧斯汀當年親手栽的。臨大路一面牆上懸掛着一塊木牌，上面寫着：“簡·奧斯汀故居”。如今這裏已成爲簡·奧斯汀博物館，常年對公衆開放。步入故居，第一個強烈的感覺是寧靜而典雅，正與主人文靜的性格合拍，奧斯汀也稱讚這裏是她創作的“偉大的寶庫”。的確，她令人欽佩的創作效率，正是得益於居室內樸素和諧的環境：堅實的木質地板，一些小擺設都放在恰當的位置，牆紙花紋簡練而協調，牆上的名畫色彩明朗、人頭像栩栩如生，彷彿在呼喚着作家的靈感。　 1809年7月，簡·奧斯汀的兄弟埃德沃德把他在查烏頓的這幢房產轉讓給他母親和姐妹們後，奧斯汀就定居在這裏。她在操持家務之餘，就偷偷地寫作。在七年半的時間裏寫成了6部非凡的小說：《理智和感傷》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德花園》、《愛瑪》、《諾桑覺寺》和《勸導》。後兩部小說還來不及出版，奧斯汀因染上結核病而逝世。奧斯汀的哥哥亨利在她死後主持了《諾桑覺寺》和《勸導》的出版，並公佈了她的真名和身份。這所房舍有一扇著名的能發出“聲響之門”，其響聲能使奧斯汀事先知道“有人來了”，以便悄悄地收起她正在寫作的紙筆。博物館裏還展示着奧斯汀許多作品的手稿和親筆信，以及她當年寫作用的據說是來自中國的桌子。這張桌子酷似一臺縫紉機，遇有人來，紙筆放進桌內，桌面一蓋便“天衣無縫”。它與“聲響之門”默契配合，爲奧斯汀“偷偷地寫作”服務。遺憾的是，門在後來重新安裝時方法不對，現在已經不能發出聲響了。但它卻不失爲一個提示物，即奧斯汀那些知名的小說是在半祕密狀態下寫成的，也只有奧斯汀才知道在當時的社會條件下她寫作的艱難和多少不爲人知的情感。奧斯汀的辛勞創作並未給她帶來多少酬勞。她一生節儉，在41歲辭世時，僅留下561．7英鎊的積攢。 以上文字來自一位駐英記者，摘錄於此，特向偉大的作家簡.奧斯汀致敬！

短暫的42歲人生，“唯獨莎士比亞和簡·奧斯汀經久不衰。” ——埃德蒙·威爾遜

除了完整出版的七部長篇小說外，簡•奧斯汀還有一些年少時的習作，體裁包括書信體小說、中短篇小說、雜文、戲劇及沒有寫完的殘篇，她從11歲開始寫作，有很多遊戲之作和小圈子裏寫着玩的，這些作品裏有獻給父親、哥哥們、姐姐和侄女的，也就是說她寫作的事情在她的社交圈都是知道的，即使沒出版的作品可能帶給大家很大的樂趣。 早期作品書信體小說最多，可能跟時代的文學特性有關，雖然情節上很誇張、筆法上很稚嫩，只是在人羣中多看了你一眼，兩個人就結婚了哈哈哈哈，但是即使不成熟也會發現她對生活有非常敏銳的觀察。 最可惜的是《沃特森一家》和《桑地頓》兩部殘篇，寫作技巧已經很成熟，故事也吸引人，非常非常遺憾簡在41歲就生病去世，而在此之前的幾年是她創作力的高峰，傷心。

跳着看，我避開了戲劇，偏愛書信體，這也是我第一次接觸，奧斯汀對語言的絕妙把握，讓書信體小說也變得動人活潑起來。其中蘇珊夫人，沃特森一家，三姐妹和萊斯利城堡等篇章，有些故事還沒交代完整感覺就是一個生活片段，但是仍然吸引人，我沒忍住回看，她擅於刻畫這些鮮明特徵的女性形象，懂她們的嫉妒，攀比，互助，無奈和磨難，男性我倒是覺得沒什麼特別出彩的。 如果奧斯汀生活在現代，她早就不需要靠寫一個小故事給誰，來獲得一點兒經濟補貼，《傲慢與偏見》的版權只賣出去110英鎊，甚至她的作品署上真名還是在去世後，奧斯汀生錯了時代，卻點亮了文學史。

我看《傲慢與偏見》的時候覺得這作品多少有點勢利眼[旺柴]因爲我生在紅旗下長在春風裏[破涕爲笑]還有就是年紀小視野窄，無法接受世界的多樣性。這種多樣性是時空的多樣性，階級的多樣性，人性的多樣性，價值觀的多樣性，等等。 在我看完這本早期奧斯汀之後，也在我有了一定閱讀量之後，我理解了奧斯汀就處在這樣一個資本主義社會的資產階級的語境裏。 伊麗莎白作爲女性，不能繼承爸爸的資產，而讓那個表哥繼承自己從小居住的房子。伊麗莎白的媽媽到處“兜售”自己的女兒。達西對勢利眼家庭的天然鄙視。都是如此寫實地反映了那樣一個時代切片。 而這本早期作品，顯然不太成熟，甚至有點詭異，但同樣也能反襯某一部分時代的側影。 奧斯汀在我看來有三個突出的優點： 1）通過細節和對話，呈現了資本主義資產階級愛情觀：先看資產再看人，不論男女。 2）猛戳人性，沒有偉光正沒有說教沒有大道理，每個人都像活人。 3）寫出了女性的多樣性，這是男作家的弱項，男作家往往將女性客體化（除了巴金）。 終身未婚（32歲拒絕求婚，我沒翻到獨白，很好奇呢），卻寫言情寫得起飛。只可惜，42歲就病死了，太可惜了，不然還能多寫多少啊！幸好沒結婚，這要是想着先結婚生子，等“完成任務”再寫作，那真是寫不上了。那世界文學裏本就稀缺的女性視角，又要少一塊了。 女作家，先寫作再生孩子好嗎？孩子你是二作，但寫書你是一作啊！而且書比孩子壽命長！ 謝謝你啊奧斯汀，雖然早期拉完了，但後期真的夯爆了。多健身多注意身體該多好啊，老太太時期得強成啥樣啊，作家往往越來越夯，比如托爾斯泰，因爲老頭兒哲學學到位了。在利用年齡閱歷熬成精的賽道英年早逝，真可惜。

在桂花香的氤氳中讀完了此書。 囿於時代的侷限性，奧斯汀小說的題材總是圍繞男女間的情感糾葛，女性常常戀愛腦，當然也有聰慧、犀利、睿智的女主，但彷彿千人一面，在其背後總能窺見作者奧斯汀的身影，有一種牽線木偶的既視感，也因爲有了幾世紀的隔閡，現在讀來常有老套的年代感。 書裏收錄了奧斯汀早年寫就的一些殘篇，包括短篇小說、戲劇腳本和書信體等形式，有些篇幅戛然而止，無法盡興。 沒想到奧斯汀11歲就開始寫作了，所以不乏一些幼稚與天馬行空，這種信馬由繮、不受束縛的創作倒是給人一種隨心所欲自由自在的空間感，古靈精怪，又透着可愛。奧斯汀筆下的男女戀愛，像極了一場鬥智鬥勇，再加上父母親朋在一旁的出謀劃策，看多了會有三姑六婆的姨味。 覺得好奇的是，擅長男女情感、寫的頭頭是道的女性作家，往往自身的情感世界並不順遂，JA是，三毛是，張愛玲也是，作品裏她們表現的特別通透，但現實中，常常走入另一個極端。

重遇簡·奧斯汀 “那些夜夜在觥籌交錯中歡度光陰的人，怎能懂得疲於日常奔波之人的辛勞汗水。” —— 書中收錄了簡·奧斯汀的習作或半成品之作，不是她的完整作品那樣令人讚歎的傑作。 可身爲粉絲，能讀到沒讀過的、哪怕斷章殘篇依然是幸福的。 那些作於她少女時期的短篇，筆觸帶有稚嫩氣息，讓人感慨原來天才作家也有過起步階段。 而作於晚期的未完成之作則叫人遺憾，想知道成品會是什麼模樣。 尤其是桑地頓和沃特森一家，奧斯丁濃度極高，幽默風格已然明顯，彷彿只等作者妙筆寫就…… 事情的前因後果不難猜，但必須由她來講述，才能成其爲好故事。 推薦粉絲讀，一般讀者可能不會太欣賞吧。

致《重遇簡.奧斯汀》與奧姨： 奧姨，雷好 Who are you? What is your emotional journey? What is your world like? 這本文集 一個真實的奧姨你 嬉笑怒罵 喜怒哀樂的真性情 Where is love? Where is God? Has he been hiding hiding Where is time? Where is light? Has it been hiding hiding 。。。。。。 此致敬禮 一個穿越百年時光與你相逢 的 中國人

《沃特森一家》好看 喜歡艾瑪 特別有魅力的女主 總覺得是這本書裏看到的第一個正常人