孤獨傳：一種現代情感的歷史

本書作者艾伯蒂是英國國家科研與創新署未來領袖學者，現任英國約克大學的高級講師，擅長跨學科的文化研究，著有《心的問題：歷史、藥物與情感》《紛擾塵世：歷史與文化中的人類身體》等作品。 艾伯蒂認爲，在今天的世界，孤獨是一種非常普遍的情感和精神狀態。它是一種情感上的匱乏，孤獨的人覺得自己和世界之間沒有任何有意義的聯結。 然而，孤獨其實是一種現代的情感，直到19世紀才普遍存在於人羣中。 本書中，艾伯蒂從社會經濟結構、世俗化的婚戀觀、階級差異、社交媒體等方面入手，探討孤獨如何成爲現代的一種普遍情感。 一、工業化與城市化催生的孤獨 1. 隨着工業革命的興起，人們從傳統的農業社會移動到勞動力密集的城市。一個人的獨立，尤其是經濟上的獨立，開始成爲現代生活的重要價值和行爲準則。 現代科技進步爲個人化的生活提供了越來越大的便利，又進一步減輕了人們對家庭、集體生活的依賴程度。 於是，“個體”這一概念出現了，隨之出現的是“自我與世界”、“個體與集體”、“私人與公共”等一系列對立的概念。而當個人與世界之間出現斷裂時，孤獨便茂盛生長。 2. 工業化與城市化的進程催生出許多現代化思潮，而這些新的思想幾乎都在加固個人化，讓人們逐漸拋棄原先的社會和社羣觀。 在今天的世界上，越是經濟和商業發達的國家與地區，孤獨的情況就越是嚴重；而工業化和城市化進程中最大的受害者，比如老人，往往也是最受孤獨折磨的人。 二、“愛情神話”催生的孤獨 “愛情神話”指的是我們每個人都會遇到一個特別的人，那個人會讓我們體會真正的、銷魂蝕骨的愛情，也會讓我們變得完整。它是今天大部分人、尤其是女性陷入孤獨的重要原因。 人類對於愛情的渴望有着漫長的歷史，然而，直到現代，這種渴望才變得普及。現代化與世俗化導致了宗教力量的弱化，然而人們依然需要精神與情感上的歸屬感與方位感，愛情神話由此成爲一種新的信仰。 看似美好的愛情神話，創造的是一種不切實際的愛情觀。人們願意終其一生去尋找自己的另一半，但其實是走向了註定孤獨的陷阱：如果我們只有找到一個能滿足我們的伴侶才能實現自我完整，那沒有找到或失去了那個人，我們就註定孤獨。 三、社交網絡催生的孤獨 社交網絡貌似是在幫助人們加強聯繫，但卻在通過四個方面製造孤獨： 1. 社交網絡雖然讓人們可以很輕鬆地彼此聯繫，但也大大加重了人們在聯繫不到對方時的焦慮； 2. 社交網絡刺激人的過度表達，由此產生的強烈的身份意識是現代社會個體性的網絡進階版，此外，這種“自吹自擂”的行爲還會在信息的閱讀者那裏產生負面效應和消極情緒； 3. 社交網絡上的互動，與現實生活中人與人的聯結，兩者之間沒有必然關係； 4. 社交網絡上的虛擬社區，並不能給人以真正的歸屬感。 當然，孤獨並非一無是處。在喧囂煩亂的現代社會，孤獨能爲人們留下一片思考、成長和學習的空間。對於藝術家來說，孤獨更是至關重要，因爲它能讓藝術家越過日常生活的現實，對自我和世界產生一種新的認識。 然而，只有當孤獨成爲一種自主的選擇時，纔會產生那些積極的作用。而當它是一種被動的困境，就會給人帶來嚴重的困擾和驕傲，並造成嚴重的社會問題。 在今天的世界，孤獨早已不僅是私密的個體經驗，更是宏大的社會問題在個體身上的映射。與更廣意義上的社會、經濟和政治危機休慼相關。

獨處的時候，一開始會很惶恐，但是慢慢的，會沉思，重新思考過去的人或事。通過閱讀，自省，發現哪些是需要改變，哪些是需要擴展，哪些是需要摒棄的，重新規劃未來的人生。 在自我蛻變的過程中，精神不斷地豐厚成長，這並不是與世隔絕的，恰恰相反，而是與他人的交往中關聯在一起的。越是有自己的見解和見識，越要放在與他人的交往中獲得檢測，這需要一種冒險的精神去袒露自己。比如說，分享一部電影，一首歌，在某種意義上是在泄露自己，暴露你的品好，甚至是價值觀。而深度的暴露自己，比如分享內心深處痛苦的回憶，更需要冒險，勇敢的正視自己的內心，別人可能會評判你，會批評你，會拋棄你。但是所有的深度關係的建立，都需要這樣一種坦誠和袒露，你的坦誠會激發對方的坦誠，當然可能會造成不愉快的結局，但是沒有這樣的冒險，你不可能贏得豐厚的、深厚的友情或親密關係。 所以在我看來，在孤獨中的自我成長和更深厚的人際關係，是相輔相成的，在實際生活中，你會發現那些越能夠承受孤獨，甚至享受孤獨的人 他們反而是更有趣的靈魂，反而能夠更有效的開展跟人的更深刻的交往。

看了很多文章，越發覺得孤獨是人生的常態，孤獨是清醒的極致，是我追求的境界，但一體兩面，孤獨也讓我感到寂寞，體會到在一羣人中獨自一人的情感沙漠。 世界上有很多種孤獨，小孩子有它的孤獨，沒人理解，怕被人拋棄，長大後有自己一個人獨處的孤獨，一個人在外地，遠離從小的父母、朋友，工作環境帶來的同事又年齡差距很大，鮮少有共同話題，這又是一種孤獨，如果加上沒有對象，或者曾經有過，無話不談，但現在分手後，找不到一個再像她一樣的人，那這種孤獨簡直叫我曾經絕望。曾經絕望，如何度過？當時我也是孤獨的，過年夜的晚餐是火鍋，然而確沒有一個熟悉的人在一起熱熱鬧鬧地喫飯，只有冷冷清清，值班室是孤獨的，晚上7點基層送餃子過來，溫熱的餃子曾經暖過一點我的心，人心如刀割，我那時候真切的感受過孤獨、絕望、傷心、悲傷、麻木、無法理解、抑鬱等等情感，我也真的想要自殺，我想過我跳進河裏，然後這些事我就都能想通，我就會一點不遲疑，知道我要做什麼，我就能想開，我會不在乎她了。但是我直到現在也沒有忘記她，也沒有不在乎她，還是愛着她，但這種愛，已經變得距離遙遠，已經沒有依託，只是心中還有一朵微弱的火苗，始終不曾熄滅，現在看到她，心會痛，等她，會痛，想到她，也會痛，真真切切的痛苦，直至今日。現在我不會絕望，因爲我逐漸理解，大家都曾經絕望過，都掙扎過，大部分人都走下去了，而既然叫我們絕望的，必然不是我們造成的，那是環境的問題，否則，無論何時，總會有出路的。孤獨是人生的常態，結婚後也可能會有孤獨，不被人理解的孤獨，那種老了之後，也有那些孤獨，比現在強烈十倍，親朋好友的離去，社會下，等等，我們現在要做的，就是不管發生什麼，路都在我們腳下，我們一步一步走下去，因爲只要一直走，路就永遠都在，什麼時候放棄了，纔是真正的失敗。

孤獨無分好壞，它不過是一個強烈而永恆地覺察到自我的節點，一個激發全新感受與意識的開端。它最終讓一個人與其自身的存在深刻接觸，並和他人產生根本上的聯結。 ——克拉克·莫斯塔卡斯，《孤獨》

劉擎老師在關於孤獨的討論的視頻中提到了這本書，加上自己也長時間的經歷着獨處，所以特地來讀了讀《孤獨傳》這本書。 ​ 孤獨本身在現代並不是一個完全消極的詞，他對人既有正面作用，也有負面作用。在舊時代，人們通過一種超越性的神性來獲得聯結，比如宗教。而在這個時代，消費主義和個人主義興起，使我們更多的將個人的實現放在首位，我們更加關注自身的感受和追求。消費主義時代讓我們對物質的關注越來越多，卻逐漸缺少了精神層次的歸屬感、聯結感，這是引發現代人孤獨的一大誘因。我們常說現在的內卷化嚴重，其實也是加深孤獨感的一種體現，過去的集體主義觀念在逐漸被競爭性的個人主義所取代。其中有一章關於“曬圖焦慮”的討論，現代人習慣在社交媒體上通過分享自己精心美化過的生活來獲取一種認同感。很多人看似身邊有很多的朋友，有很多的社交聚會，但這種聯結是一種表面的、膚淺的關係，而對於內心深處的一些精神層次的東西往往無處分享，也就是說我們缺乏與他人深層次的聯結。這時候，的確，愛情成爲現代人的一種解藥。在個人主義時代下，往往看重的是個體與個體之間的深層次聯繫，於是很多人渴望尋求一個靈魂伴侶。但愛情是可遇而不可求的，非努力所能達到，更多時候需要的是一種緣分。 ​ 過分孤獨的確會給人的身心健康帶來危害，因爲過分孤立的狀態容易讓人陷入自我的錯誤認知當中，也就是我們常說的鑽牛角尖。但健康的孤獨，是給人成長的，而非封閉的狀態。適當的孤獨對人是有益的，他讓我們擁有更多時間進行創造性的工作，也讓我們對自我與他人進行反思，這樣纔不至於陷入將個人意願凌駕於一切之上的過分自我的狀態。也就是這樣一個看似矛盾的觀點：孤獨反而能夠讓我們去深刻認識自己和周圍的聯繫，以去更好地理解自己，理解他人並融入社會。我們需要適當的獨處來進行反思，同時更要融入周圍，在社交當中來驗證自己的反思，獲得成長，而不是讓自我封閉。 ​ 最後想把劉擎老師的讀後感分享給大家：害怕孤獨的人，大約是害怕自己，因爲膚淺而不敢深究自己，或者因爲自己過於複雜糾結，而不能夠明辨自己。承受孤獨的能力，是一個人靈魂深度的顯現。

由於黃執中在辯論賽當中引用，遂跑來看這本書，給這本書賦予的期望太高，以至於現在有些落差，遂給出不行的評價。 這本書呈現的是一種由社會文化變革而逐漸產生且程度加重的孤獨文化的歷史，是一本呈現個人夾在工業化產品的機械化和個人真實情感之間的衝突產生的各種匱乏而導致的一種綜合性情感——孤獨。他屬於社會學，歷史學描述，而非有一定指導性的心理學，它不提供一套面對孤獨的實操方案，如果想要在裏面獲得建設性觀點用於指導日常生活，那估摸着得失望了。其次，作爲一個辯論人，該書的觀點其實有些像是一種文化矛盾而產生的自圓其說的解釋，有點馬後炮，並不是科學的理論，但這本書還是提供了一個比較綜合的視角，在科技高速發展的同時，社會文化和結構產生的變化對於每一個個體產生的影響，以及提供了一個角度，孤獨不是一種病，要看到孤獨背後的社會文化問題。

這本書拖了很久纔算看完，是一部闡述“孤獨”的論文，講得很細緻。 孤獨包括主動的離羣索居，還有因爲各種原因被動的遠離主流大衆。前者是浪漫清高的梭羅式隱士，追求解放心靈。後者是因爲喪偶，失智失能，貧窮，無助而被動的陷入低調生活。孤獨因爲時代，場景的不同，被人們鍍上了不同的情感色彩。 書的結尾處特別提到第二種被動的孤獨。一些沒有被社會福利普惠到的底層人的生活沒有被暴露在陽光下，貧窮和孤獨爲伍，這是一種無奈的事實。作者對此發問，很有人文關懷。整體上這並不是一本吟風弄月，無病呻吟的書。前面比較枯燥，後面寫得很連貫。

22－63 孤獨沒有反義詞。如果有，也只能是另一種孤獨。 因爲這句話借閱了本書，但是翻開才發現，是真的傳記。 給孤獨寫的傳記，孤獨是從何而來，又如何發展。它們怎麼侵害和毀掉一個人。 在各種孤獨中，看到自己的影子，書中定義孤獨是一種疾病，因爲它會直接引發強烈的身體不適。 本書像一本論文合集，探討了老人的孤獨，網絡時代的孤獨等，但遺憾的是沒告訴我們怎麼與這份孤獨和解。 時代的進步，發展出各種解決孤獨的方式同時，是否創造着孤獨?我傾向於後者。 如果讓我定義孤獨，我覺得孤獨是期待的破滅。 唯有面對，和孤獨相處，接受孤獨，怨恨爲何生病，對治療生病毫無幫助。

孤獨-一種被髮明的傳統，大約誕生於18世紀的英國。作者從多個角度探討孤獨以及其歷史，個人較爲看重的篇章是孤獨與身體，社交媒體，老年人孤獨的關係。整體而言，可以作爲對小說（荒涼山莊，暮光之城）歷史（維多利亞女王，托馬斯 特納）社會，電影的分析和評論。對於作者對孤獨的延伸，思考，不由想起了宗教廣義對人的意義。總之，適合常讀常新，也許上帝死後的時代，是虛無時代吧（而這恰好是另一位英國記者，彼得 沃森的著作的主題，從19世紀末到21世紀初的西方思想，宗教，文化的梳理），孤獨繁盛在如火如荼的工業革命，科技革命進程中，19世紀，離20世紀-現在世紀的前夜，更近的一個世紀，是很多現代包括（現代主義）社會，思想，藝術和文學的根源。較爲遺憾的是，作者似乎並未在結尾提及亞洲（東亞和東南亞）的社會情況和癥結，也許是出於本土視角的緣故吧。稍往遠延伸的話，歷史的研究方向，也是有意思的：從國家 的政治，戰爭，經濟到文化史的宗教，社會小人物，印刷術，圖書館，市民們的心理情況（通過對日記的分析），再到被忽視的自然環境，情感，身體的塑造，思想，以及病人，瘋癲的處理，乃至孤獨，寂寞，記憶，懷舊，下一步是什麼呢？也許就是AI，病毒，和死亡（已經被研究過），或許還有等等，畢竟人的發展過程, 世界的演變，蛻變，就是將要抑或正在書寫的未完成的記憶梳理（專家的，私人的，官方的）-歷史。打個比方，假如外星人要了解地球上生物的故事，記憶的話，那麼歷史，無論是動態的（紀錄片 或電影），還是靜態的（書的紙質，電子媒介）都是繞不過的。誇張點說，歷史是智人文明的生命樹，永久存檔。

這本書是第一部追溯“孤獨”這種情感歷史的著作       “孤獨”並不是一種人類自古以來就有的情感，而是一種在18世紀後期到19世紀早期伴隨着工業化、個人主義和世俗化出現的現代情感，它與怨恨、悲傷、羞恥、嫉妒、自憐等很多情感都有關係，也和政治、社會、經濟、家庭、宗教等複雜的因素相關。與其說孤獨是一種情感，不如說是一種情感的“集羣”。在現代，孤獨困擾着爲數衆多的人並造成了嚴重的恐慌。比如因爲愛情、喪偶、年老、社交媒體、無家可歸導致的孤獨，書中根據孤獨的歷史和表現形式提出了一些應對孤獨的方法。 ✍️作者：費伊·邦德·艾伯蒂（Fay Bound Alberti） 英國約克大學歷史系高級講師，文化史學者，特別關注與情感、性別、身體、醫療相關的問題，出版了《心的問題：歷史、藥物與情感》《紛擾塵世：歷史與文化中的人類身體》《孤獨傳》等著作   💜孤獨的起源       孤獨並不是一種古已有之的情感，而是從19世紀纔開始逐漸流行起來的現代情感。孤獨與政治、經濟、社會、文化上的變化都密切相關，在21世紀正在變得日益嚴重        相比憤怒、恐懼這些有明確對象、邊界清楚的情感，孤獨好像很複雜，跟很多情感都有關係，比如怨恨、悲傷、羞恥、嫉妒、自憐。  💜孤獨的本質     孤獨是一種很獨特、很複雜的情感，它的核心特徵是個人與世界的脫節感，以及個人生活的無意義感 💜兩種典型的孤獨       孤獨表現在人類生活的方方面面，導致孤獨的不只有年老、離婚、失業、喪親這些常見的原因，主要有 ❣①對愛情的理想化 ❣②對新社交媒體的依賴        過於自我的人生態度、被社會邊緣化等等，也可能導致孤獨；新社交媒體的這些特性，帶來了一個出人意料的結果：頻繁使用社交媒體的年輕人，其實比老人更容易感到孤獨。“孤獨並不意味着缺少共同體，而是沒有滿足共同體的理想。 💜我們應該如何應對孤獨。       在孤獨已經成爲嚴重社會問題的今天，應對孤獨確實有一些普遍性的策略和建議，但是更重要的還是具體地去了解和關心孤獨的人羣，根據他們具體的需要和問題，分析尋找解決辦法。 💕①心理層面：把孤獨浪漫化：有意識的保持和加強面對面社交 💕②生活方面：可以營造綠色生活空間，出門旅遊，接觸自然，養寵物 💕③身體方面：保持鍛鍊，呼吸新鮮空氣，保持充足睡眠，規律和營養豐富的飲食       人是社會性的動物，需要在共同體中塑造和認識自我。在孤獨中也有一種渴望的要素，否則就談不上“沒有滿足”。這麼看來，如果想要建立讓自己滿意的共同生活，首先要做的就是要走出自我，去努力創造自己渴望的那個共同體。