加繆筆記：1935—1959（精選集）

【荒誕統治世界，而愛拯救之】 閱讀加繆，已然精神錯亂，分不清誰是我？誰是加繆？ 他如此的真實，活生生的一個人。 在阿爾及利亞的海灣，日落漸入黃昏，隨着晚霞不斷地落幕，羣山的天空從淺藍至深藍不斷漸變，在晚霞落幕之時，獨留最厚重的深藍時刻。 一位皮膚銅色，體態輕盈，肌肉勻稱，神色憂鬱，從沙灘一路狂奔跳入大海，雙臂如鷹隼般擊水，宛如游龍在深藍的大海中嬉戲。 ★ 我偏愛加繆真實而清醒的透徹灑脫心境，我偏愛加繆精煉而深思的反諷寫作風格，我偏愛加繆本能而敏銳的審美視角展延。 我心疼加繆靈魂的孤苦，疾病的折磨，貧窮的窘迫；我心疼加繆從絕望中，迸發的生命力量；我心疼加繆終生尋求愛，最終成爲愛本身。 我厭惡加繆在世俗中招搖逛市，讓自己陷入左右爲難的分裂處境；我厭惡加繆在紅塵中浪蕩不羈，讓自己失去愛的能力。 ★ “粘在加繆靈魂上的膠，是在特殊的貧窮成長環境下，兒子對母親懷有的奇怪感情構成了他的全部的感覺。”——加繆 這種複雜的個人生命情感，伴隨他的一生，影響着他個人的婚戀生活，進而影響他個人的思想。 這種奇怪的個人生命情感，讓他洞察生命，社會，自然荒誕的本質。這種思維錯亂，意識錯亂，思想錯亂的狀態。 創作出了我心目中的神作《快樂的死》與《局外人》，一正一邪，在精神性死亡與社會性死亡中直面自然性死亡的旅程。 ★ “絕望是邊界，在一種同樣的無能中，一種怯懦的自私的激動與一種傲慢的固執精神相遇。”——加繆 粗看，人痛苦的本質都是自身掌控力與佔有慾的失衡，能力不匹配野心。 再看，人痛苦的深層次原因是自欺欺人，不敢面對真實的自己，不敢面對那個怯懦的，自私的，虛榮的，傲慢的，固執的，懶惰的，嫉妒的自己。 再看，自私虛榮傲慢嫉妒導致貪婪，貪婪引發逐利，逐利形成了靈與肉的分裂。 如同，婚外情，靈魂給了情人，肉體忠誠於妻子。靈魂漂泊在外，肉體身安其家。 ★ “寧可貧窮而自由，不要富有而爲奴。當然人人都願意富有和自由，這就是有時候使他們既貧窮又爲奴的原因。”——加繆 現如今，我們面臨社會對我們生活的角角落落全面控制的局面，如何去過活貧窮而自由的生活方式？ 農耕作物，悄然完成了售賣種子的壟斷，中醫與西醫不同醫學道統，實惠的赤腳中醫成了絕戶，教育不斷向城鎮集中…… 要想過活貧窮且自由的生活方式，卻不得不先去攢取一筆與社會接軌的必要金錢。 ★ “所有的人，男人和女人，爲了毀掉我，不斷地要求他們的那一份，從來，從來不向我伸出手來幫助我，按照我的本來面目愛我，以使我保持原來的樣子。”——加繆 可是，愛於被愛者來說，是太主觀的事情，經濟不獨立的人給與他無限的金錢是愛；精神不獨立的人給予他無限的精神是愛；靈魂缺失的人給與他乾淨的靈魂是愛。 可是，對於複雜的人性來說，把愛僞裝成了人性的博弈的工具，假借以愛之名，行人格控制之事。 可是，對於複雜的慾望而言，在慾望的衝動下，理性淪爲感性的工具，自我完成邏輯閉環，在理智的邊緣走鋼絲。 “開始的時候我們誰都不愛。然後，我們泛愛衆人。然後愛某些人，再然後愛一個女人，最後愛唯一的一個男人。”——加繆

黃馨惠譯版世界第一，就是最好的。 無數個不去上課不去拉琴戰戰兢兢表達反抗的時候，我和那三本書坐在一起，那時我是窩囊地到處亂竄的，而他在世界之間奔跑。 “我既是那些被我吻過的嘴脣，也是“臨世之屋”裏的那些黑夜，那個有時候會被一股想活下去、想成功的狂熱給衝昏頭的窮小子。很多認識我的人，這些時候就不認得我了。而我，我一直覺得自己跟我所生活的這個社會一樣沒人性。” 我真的太喜歡加繆了。和所有成名的作家一樣，他寫了幾本人人都聽過的書，但特別的，就在《加繆手記》。儘管這不是一本在他授意之下出版的書…… 少年窺探欲和無處安放的愛全被他嘩啦啦的接住。我沒跟任何人談起，可我寫了很多遍。 看起來蠻自私的通篇都在寫自己的感受，但我知道他一定不會在意。幸好你已經去世了，能給我除了擁抱以外的一切。

這本書是我2024開的，最近纔開始清。誰能想到我唯一喜歡的一本加繆竟然是他的筆記。大概我覺得看書本質是一種“爲了受傷”，越是能重創我，越是能受到我的青睞。而這本書是能割開我，進入我的。 其實還是能感覺出來他是月水瓶自己人，使他冷漠或不討人喜歡的健忘、無所吊謂反而使他成爲一個高尚的人。 相對於他高效打磨出的作品那種修飾下的單調的不幸、平庸的形容詞用法，筆記還顯得蕪雜而真實了。 對藝術懷有最崇高、最熱情洋溢的理想。因爲太崇高所以無法接受讓任何東西凌駕於它之上。因爲太熱情所以不願意做出任何的割捨。他屈服於自身每一個獨特的感情，總是讓兩種感情彼此對立。 總覺得他既積極又絕望，既狂熱又孤獨。

🪞把《加繆筆記》看完了，篇幅不長，二十三萬八千多字，內容戛然而止於他遇車禍。書頁的最後，加繆的記錄是：我有時自責沒有愛的能力。 🪞我花了很長的時間去閱讀，甚至跨了年，該書陪伴我從2022至2023，長時間的閱讀，不是因爲晦澀難懂，而是捨不得。 🪞都說加繆的書是INFJ的靈魂安置處，一直很佩服加繆的文筆，他總能把環境風景描寫得好似在自主運作，着實栩栩如生。 🪞通篇讀完，與其說在讀書，不如說在與他對話，更是在觀摩他的日常生活，甚至分析他的腦內思想。 他是赤裸的，展現在大衆面前，毫不吝嗇地分享着自己。讀者在其中找到共鳴。 🪞書本的前期，他多是自然描寫，靈感摘錄，哲學、自由死亡、正義、兩性情感，後期多談政治，言論也開始不遮不掩、批判、自我推翻以及超越。 🪞加繆說自己只是個寫書的，並在我和我的人民的自由受到威脅時進行鬥爭。他渴望自由，享受孤獨，他愛自然，享受滄桑萬物。只有真的感受到了，熱愛了，筆下的描寫才能注入靈魂，畢竟，觀察和感受是熱愛生活的體現；而書寫，則是是觀察和感受的總結。 🪞他坦然面對一切，即使迷茫也不讓步，不隨波逐流，保持獨立思考，體驗生活，記錄思想。他不妥協，也不讓步，保持清醒，遊走世間。 世界、痛苦、土地、母親、人、荒原、榮譽、貧窮、夏天、大海。 這是他最喜歡的十個詞。 🪞讀完這本書，我最喜歡的一句話是： 荒誕統治世界、愛拯救之。 🪞要說這本書有什麼不太好的地方，就是翻譯吧，查詢對比後，有些地方確實翻譯得不太好，希望以後學會了法語，能看原版。 🍾️謝謝遇見，《加繆筆記1935-1959》。 寫於2023年1月18日

這本《加繆筆記》只能說翻譯得中規中矩，不甚出採，亦無大過。相對而言，我還是推薦由浙江大學出版社出版的《加繆手記》，其譯者黃馨慧文筆優美細膩，更加契合原稿精神，也更能讓人與之共情同理。當然，即便如此，郭宏安這版也足以作爲牀頭讀物，沒事翻翻，總能有所新得，畢竟是加繆，哪怕是碎言絮語，哪怕是翻譯得有失精妙，也仍然閃爍着哲理的光芒。

《不要祝福大家新年快樂：願你有反抗的勇氣，去重塑自由與尊嚴》 一如尼采的新年祝福“Amor fati”，要我們做一個“Yes-sayer” 一樣，加繆在1940 的新春獻詞是：“今年，希冀幸福是徒勞的，通過工作去建造幸福才關鍵。不要希冀任何事，而是要做點什麼。不要等待着他人從頭至尾地構建你的命運，尤其是當命運仍掌握在我們手中。《共和黨人晚報》今年不會祝您幸福，因爲它知道您的身體和精神正在經歷重創。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力維持您自己的寧靜與尊嚴。” 把幸福當作生活的目的是非常有問題的，精神分析告訴我們,人類總會想方設法阻攔自己追求幸福，本質上，幸福是一個令人困惑的概念，因爲它依託於主體無法面對、或者拒絕面對滿足慾望後所產生的後果。在日常生活中，我們假裝渴望那些我們並不真正渴望的東西，而最糟糕的結果就是,我們最終得到了我們聲稱自己想要的東西。 我贊同一個有自由和尊嚴的生命,存在的目的不僅在於追求幸福。無論我們如何把幸福變崇高，如何努力去實現我們的內在潛力，我們還是必須找到一些有意義的事業,而不僅僅是爲了快樂生活去奮鬥。許多人稍不留意就會跌入羅曼·羅蘭所說的死於二三十歲，後半生不過是對自己過去生命的重複，如果只是不斷扮演自己，又怎能捨生忘死而鬥爭？爲靈魂的吶喊而創作？因此我要你們：永遠不要把反抗命運視作命運的一部分！ “誕生在這個荒謬世界上的人的唯一真正的職責是活下去，是意識到自己的生命、自己的反抗、自己的自由。” 因此，現在他決定像卡繆一樣了，懷着莫大的“生之恨”去支配自己的愛。過去我是個不可救藥的浪漫主義者，往往是在幻想中完成對痛苦的放逐。我想說，未來我依然會是，但我決定承受起世界交給我的巨大重任了，去參與、去反抗、爲不公所正名、和它對抗到底……只有在足夠陰鬱的時刻，像落水者從深淵中迸發而出時，才能意識到自己身上那“不可被戰勝的夏天”…… 荒謬當道，反抗救贖——我反抗，故我在！ “在荒誕的世界裏，我以反抗書寫人生。”

別讀！別讀！根本就是機翻，糟糕到令我懷疑起這位“譯者”真的讀過書嗎？隨便機翻出來的書籍也能算得上“譯本”？簡直侮辱了加繆的文字…推薦大家讀黃馨慧女士譯的，浙江大學出版社2016年出版的《加繆手記》。翻得通順太多了，資源也不難找去網絡資料庫上搜一下就有pdf（紙製全套也不貴的）真的真的奉勸大家千萬千萬不要讀這本，它不配跟譯者精心翻譯出來的書籍平起平坐，誤人子弟，還在這裏侃侃而談，難道文學作品就不要求嚴謹了嗎? 真見不得這麼好的文學給文盲糟蹋了。。。

《扁了吧唧》 第一景 伍拾元：“很特別很特別的日子，我嘛非常願意知道一大下，萬里哥哥早就收到我別出心裁，爲你量身定製的禮物了，那你想要送給自己什麼呢？” 伍萬里：“自以爲值得一提的小事，我在二十歲生日那一天，把公開讀完的書籍提升到618本，大吉大利。” 伍拾元：“假裝get不到你的點，我稱你一聲nerdy，書呆子。” 伍萬里：“感覺自己呆兮兮，暈乎乎，很幸運。” 伍拾元：“祝福，無限祝福。” 伍萬里：“感動，感動非常。” 第二景 伍拾元：“阿圓，到你了。” 伍拾圓：“萬里哥哥跟我玩。” 伍萬里：“好哇，玩什麼呢？” 伍拾圓：“玩一個喫蛋糕遊戲。” 伍萬里：“我喫中號的，阿元喫最大的，圓寶喫最小的，可以嗎？” 伍拾圓：“大元喫大塊兒，小圓喫小塊兒。” 伍萬里：“大個子有大蛋糕。” 伍拾元：“我得意的笑。” 第三景 伍千里：“說來有趣，俺娘看了萬里和阿元阿圓三娃的合影，笑得合不攏嘴，我問她爲什麼笑得如此奔放，俺娘說伍萬里咋留了這麼怪的髮型，伍六七和萬里媽也不管管嘛，萬里本來是辣麼英俊的小夥子，梳了怪髮型，顏值也大大的受損。” 伍萬里：“伍六七又出差了，萬里媽專注陪伴我姥姥，除了習以爲常的送飯，好多時候，我一個人在家，學習功課，梳理知識，既沒有恰到好處的時間，也沒有隨意虛擲的精力，還沒有輕舞飛揚的興致，帶着平和心情去收拾頭髮。太長了太長了，只隨意梳梳，怪髮型視覺衝擊效果這麼強烈嗎？連千里的母上大人都深受觸動了，這我真的沒想到。” 伍千里：“麻煩你照一照鏡子，巴掌臉頂着一扁了吧唧的中分發型，太浮誇了。” 伍萬里：“好的好的，照鏡子照鏡子，哈哈哈哈哈哈，平時我戴慣了各種各樣的棒球帽，偶爾摘下來，果然不得了，真的被壓扁。” 伍千里：“萬里不必太在意，我升大三那年暑假，也在留長頭髮。” 伍萬里：“哈哈哈哈，爲什麼呢？” 伍千里：“原因之七，校園和故鄉都沒有我最在乎的女孩子。” 伍萬里：“哈哈哈哈，原因之十二呢？” 伍千里：“自行領悟吧。” 第四景 小玫瑰：“萬里，爲我朗讀一遍加繆選段。燦爛宣泄的陽光。摩納哥的夾竹桃和繁花遍地的熱那亞。利古里亞海岸線上的藍色夜晚。我的疲倦和這股想哭的衝動。這種孤單和這份想要愛的渴望。最後是比薩，它那充滿生氣的肅穆，那些綠色和黃色的宮殿、大教堂以及沿着拘謹的阿諾河畔展開的優雅風韻，那種拒絕敞開心扉的高貴情操。一個靦腆而敏感的城市。夜裏，在無人的街道上，它和我靠得這麼近，我在街上漫遊，想要流出來的眼淚終於決堤了。我內心那道傷口也開始癒合了。” 伍萬里：“燦爛宣泄的陽光。摩納哥的夾竹桃和繁花遍地的熱那亞。利古里亞海岸線上的藍色夜晚。我的疲倦和這股不想哭的衝動。這種孤單和這份想要愛的渴望。最後是比薩，它那充滿生氣的肅穆，那些綠色和黃色的宮殿、大教堂，以及沿着拘謹的阿諾河畔展開的優雅風韻，那種拒絕敞開心扉的高貴情操。一個靦腆而敏感的城市。夜裏，在無人的街道上，它和我靠得這麼近，我在街上漫遊，不管發生什麼都不想掉眼淚。我內心那道傷口也開始癒合了。” 小玫瑰：“你聲音還挺好聽，戲劇化的節奏。” 伍萬里：“喔喔喔，我聲音就像被棒球帽制裁的髮型，扁了吧唧，明天再給小玫瑰朗讀。”

花了一個月讀了二十五年的筆記，隨着車禍永遠沉默，彷彿失去一個相處了二十五年的朋友，令人傷感。這本筆記（精簡版）涵蓋了加繆的所見所聞、所思所想、所行所爲。在筆記中，加繆說：“要寫作，在表達上永遠應該稍稍不及（與過相比）。反正勿饒舌。”這使他的文字看起來簡明扼要，清澈如水。 加繆說：“我的職業是寫書，並在我和我的人民的自由受到威脅時進行鬥爭。如此而已。” 之前看過一個蓋朗教授的採訪。 蓋朗：“你確定加繆所有的作品都被翻譯過去了？” 趙：“其實不是。” 蓋朗：“對，所以並不是真正的‘全部’。” 加繆1934年加入了共產黨，1937年退出。筆記裏從30歲左右開始更多的涉及政治，無所顧忌的言論，以批評的精神追問真相，但其實他只是以“記者”，或者“公民”的身份去思考和記錄，並不是任何黨派的發言人。批判思維有助於發現問題，盲目的沉醉只會讓人腐朽。 在獲得諾貝爾獎之前，他是貧窮的，但他從不抱怨，他把貧窮看作自由，“寧可貧窮而自由，不要富有而爲奴。” 知足：坦然面對貧窮，不嫉妒，也不羨慕； 知不足：時常反思反省； 不知足：不間斷的努力。 同時，他也是孤獨的，不盲目，不讓步，不迷失，“意志也是一種孤獨。”悲劇不在於人是孤獨的，而在於人不能做到孤獨。即便無法孤獨，至少也可以保持着頭腦的清醒。 世界，痛苦，土地，母親，人，荒原，榮譽，貧窮，夏天，大海 世界溫柔的籠罩着海灣 天空的純淨 永遠不及愛人的眼睛明亮 陽光與血 大海里的一滴水 最後的判決每天都在做出 思想也許沒什麼用 但願不隨波逐流

“加繆作爲一個藝術家和道德家，通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現了現代人的道德良知，戲劇性地表現了自由、正義和死亡等有關人類存在的最基本的問題。” ——瑞典文學院授予加繆1957年諾貝爾文學獎的獲獎辭