紅的日記（紅色經典）

《一個可憐的女子》簡短又殘酷。女主人公“她”四點起牀十一點還在做活，此時的她只不過十七八歲，早年九歲到這一家——我懷疑她是童養媳，並且小叔只用監督她而不需要做活，婆婆非打即罵……難怪她會想要死，會認爲死是快樂的。最諷刺的是，婆婆作爲父權受害者，竟然認爲是阿香剋死了公公和丈夫，在她死後，只說：“以後沒人和我作工了。”父權制的衛道者是女性，施害爲女，受害爲女，可憐的何止這一個！ 《月下》的主人公是“伊”，也是被婆婆數落挑刺：不能行到別人房裏，不能在三餐和早晚問安外走出房間，不能高聲說話，不能快速走路，不能抹不白粉，不能帶太少的花，不能穿白鞋……她認爲自己和奴隸、囚犯、木偶一樣，太對了。婆婆是丈夫的母親，爲丈夫說話似乎沒問題，但伊的母親就不是母親了嗎？非要把女兒推入火坑：“但是怎捨得時時刻在唸的母親，唉！母親呵！你是愛我的，但這種環境，是你使我蹈入的呀！”走入殙淫的女人不可避免被丈夫的Y毒入侵，有兒子的愛得不得了，有女兒的就繼續推她下火坑。如果《一個可憐的女子》裏的“她”的丈夫還活着，也逃不過《月下》的命運，女人怎麼轉，還是在陷阱裏。這兩篇適合對照着看。 前兩篇雖有說教意味，但有故事打底，因爲夠現實，所以更吸引我。而第三篇《從日午到夜午》主要是“她”一天的心理活動，“人生究竟是爲受苦而來的嗎？”→“人生雖苦惱、沒意義，但有這偉大、沉綿的‘愛’做代價，便是怡樂明祕的”→“人生的要素固然是‘愛’，卻也離不開‘自然’”。借心理活動大發議論，一不留神就收不住，顯得很乾巴。中間五篇也有類似的毛病，就不一一說明了。 《覺悟》寫得很好，可以說是收錄的短篇中我認爲最好的。以“她”（明君）的視角看另一個“她”，真君跑來告知淑如的死訊：“我們害死了一個人，但也好說是救脫了一個人的靈魂。”三人曾是要好的同窗和朋友，但淑如長大後只能在家裏縫衣服，明真二人勸她讀書簡直跟何不食肉糜一樣，她哪裏不想讀書，她是不能。幾個和她情況相近的女伴在她劫殙前羨慕她又戳刺她裝斯文，於是淑如被兩個世界拋棄了。意外做了寡婦後守着所謂的禮不出門，明真二人終於有所行動，寄書和寄信，喚起了淑如心中的希望，有她二人打包票，淑如成爲了G女校的學生，可是一個落後太久的人太難掌握功課了，又有很多人嘲笑她是寡婦……舊社會的女人走入學堂已需要莫大的勇氣，結果發現人生還有太多坎坷，最後的覺悟是以“❓”質疑人生，然後死去。如果說前面的婆婆們都是父權捍衛者，那裏面出現的女伴也是的，那些自以爲學習的知識比淑如多卻高傲地嘲笑淑如的學生也是。 C女士日記更多是她對三個男人的情感。M，敏，陳青如。聯想到《莎菲女士的日記》，但C女士的日記太無聊。 《無着落的心》寫得比中間幾篇略好。不是爲議論而議論，而是興之所至，更自然。這樣的糾結和猶豫倒像是作者在寫她自己。 《遇合》我不怎麼感興趣，匆匆看過。 《樂園的幻滅》又回到了中間那幾篇的水平。《突變》稍微好一點，美中不足是阿娥的心理轉變在信教的背景中有些突然和生硬，正好和題目呼應，也就算了。 《重新起來》寫得很用心。小蘋是鬥志滿滿的女孩，在尋找男友的路上遇到炳生相談甚歡，兩個人走向革命的背景很相似，爲之後重逢繼續爲革命事業努力埋下伏筆。遇見萍君之後她注意力全在工人身上，與此同時他在享受她的驚歎，向她炫耀他的高傲，並且慶幸不再跟着別的女人“香豔的肉腿”——田力味兒極重，與之分開是必然。她們生活在一起很多分歧，好幾次爭吵都是再自然不過了，萍君的家庭背景意味着他以前的投入只是無所事事的消磨，如今可以享受，他是不可能回到事業中去的。對於小蘋，他心中到底有多少尊重？並無。最終小蘋重燃熱情投入事業算得上一個現在進行時的he。 《小阿強》也和中間幾篇差不多，甚至直言只是個小故事，讀來感動卻不深刻。 《友人C君》和萍君那個角色類似，C君是已經衰落的大地主如今是南洋富商的子孫，他來找朋友總是無所事事喫喫喝喝，沒有勇氣革命，錢花得差不多就買票離開，不再回來。這兩個角色有一定的階級軟弱性。 《販賣嬰兒的婦人》很悽慘。剛出生的孩子不送去育嬰堂，自己就沒工作，會餓死；送去了又活不成，沒人善待窮人的孩子；賣掉也只好賤賣，和雞一樣是一塊錢，人命已經輕到這種程度，不這樣，孩子活不下去，她也不能。可誰來明白她的心？巡捕毫不留情把她拖走，就像老舍《茶館》裏那幾個非得抓人交差的一樣。這篇小說最諷刺的，還得是作者沒有大發議論的，孩子的性別。嬰兒是男孩，如果是女嬰……這一切可能不會發生，說不準就直接被溺死了。 《紅的日記》太多“他媽的”口癖，爲了表示女紅軍的豪爽嗎？時代不同，看着很膈應。裏面有很多革命的痕跡，搜檢土豪劣紳的物品儘可能分配給大家、在各個地方塗抹標語、紀念五卅運動、戰備不充分（很多人只有自己握得緊緊的拳頭）、集合唱歌談話認字讀書……同時說明革命隊伍有蛀蟲，有個男人試圖強姦女紅軍，文中女紅軍勸退成功，但現實呢？不一定。除了辱女的口癖，作者也有其它侷限，比如，看到分配的衣服第一反應是“聽說有些是城裏的女人們做出來的，難道她們只單會縫衣服這點技能麼？”前面多篇小說爲表現女人的悽慘都有縫衣服的情節，這只是一件事，需要因時因地辯證看待，如果沒有女人縫衣服，戰士們可就衣不蔽體了，千萬不能忽視女人的後勤作用。 總的來說，口號很多，有時候小說不像小說，倒像是宣言和演講，但作者也有表達現實，關注革命和女性困境，無意識的厭女表達或許在另一個角度告訴我們人無完人。

全書聚焦底層女子的悲慘命運，文字剋制卻滿含力量。從終日勞碌的少女到困頓求生的平民，在細碎日常裏撕開時代傷疤，回望舊中國民生疾苦，盡顯左翼作家的悲憫與人文鋒芒。

前半常常以“她”在某一場景中的動作開篇，盪開思緒，捕捉畫境詩意。反覆出現無出路的自殺的她人，懷疑學校的我，精靈樣的小侄，蒼白瘦臉的男性戀人，夢幻的月色與花。後半革命聲響起來，這些心緒和議題都按暫停，轉寫許多的男性，衰落的地主c君和小資產階級萍君尤其有意思。寫萍和蘋的革命與愛情，是兩種分離的真切情感：萍在革命的遊戲中覓得具有生命活力的愛情，又因此懼怕起這活力投注於革命；蘋在其實與革命無關的柔情與吸引中，學會更加徹底、決絕地告別薄弱。（這種告別，紅的日記中也有，雖都是在革命的語境下，但似乎作爲更深遠的女性事業去看更有意義些？）也寫女子情慾與不滿。革命中的強暴事件與性別。農民頑強如生鐵，又孩子般率真，女人般聽話。