
斯蒂芬·克萊恩
完整收錄美國經典作家、《紅色英勇勳章》作者斯蒂芬·克萊恩詩全部133首詩作,填補了斯蒂芬·克萊恩在文學界與翻譯界的空白,具有重要的閱讀價值。斯蒂芬·克萊恩因爲他描寫美國南北戰爭的經典名著小說《紅色英勇勳章》而聞名於世。但除此之外,他也是一位傑出的詩人。這個早熟天才在短暫的一生中,一共寫下了135首短詩。這些詩作由於過於超前和冷峻,讓當時的讀者頗感不適,因而在相當長的時間裏爲人忽視,直到二十世紀中葉才確立了其在美國詩壇中應有的地位。本詩集收錄了克萊恩的全部詩作,歸入“黑色騎士”、“戰爭是仁慈的”以及“未結集的詩歌”三個子集,並由譯者作序。
你的十字架? 真正的十字架 是由英鎊, 美元或法郎製造。 在這裏我讓手掌承受愚蠢的釘子 去教導缺少的東西 ——巨痛源於缺少—— 錢幣。
和小說的現實主義風格完全不同,也沒必要強行歸入超現實主義,更類似於混淆階級概念的“安那其主義”(它另一個更耳熟能詳的譯名就不說了)。但,文藝安那其的先決條件是可以在才華和技巧上實現跨階級共享,而不是隻將讀者羣定位爲無產者和新晉市民階級。至少,揮之不去的體力勞動者臭汗,沒必要強行解讀爲荷爾蒙爆棚。
讀了大部分,就忍不住過來評價。顯然,克萊恩師從波德萊爾,《惡之花》對他的影響不大,《巴黎的憂鬱》卻在他的身上刻下了不可磨滅的印記。取消分行,把他的詩歌看成散文詩體,或許更爲恰當。我相信,大多數不能接受他的作品的人正是對此懷有誤解。如果克萊恩在成年以後十年纔拿起筆,寫下這些詩歌,它就不會這麼精短。增大體量的克萊恩詩行,就是《巴黎的憂鬱》的續篇。在我看來,短詩的價值不應該僅僅體現在抒發胸臆上,表達思想也應該是它的強項。恰恰斯蒂芬.克萊恩在這個方面爲文學做到了一定程度的有效補充。
永無舵手地,航行在大海上展開荒謬的旅程,離奇地行進。黑色騎士來自海上,伴着矛和盾碰撞時的叮噹聲,以及馬蹄和人的腳後跟的踢踏聲,瘋狂的吶喊和頭髮的波浪在風中飄揚:這就是罪惡的旅程。倘若這茫茫人世要滾動遠去,留下黑色的恐懼,來了一個不瞭解這些事情的人。他問,“爲什麼會這樣?”於是一百萬人爭着回答他。口舌如此雜亂喧嚷,這時忽然閃過一束強光——“讓我再進入黑暗中。
三星半,短詩集。對話式的自言自語或是自問自答蘊蓄着寓言般的魅力,事情發生前後的比較、出其不意的收尾與戛然而止的留白讓人回味,平易近人的用詞和表達也十分親切。多數詩都是無題,因而以第一句詩作爲詩名。後半部分的詩要比前半部分好,融入了一些對生命的悲憫與對愛的柔.情。總體而言,於今已相對傳統,但依然不乏個x。另外,我要趁熱打鐵,馬上要讀他的戰.爭經典——《紅.色.英.勇.勳.章》。
如果有人爲我渺小的生命作證, 見證我無數微弱的痛苦和掙扎, 他看到一個傻瓜; 而衆神威嚇傻瓜是不好的。
克萊恩的詩歌洋溢着黑色幽默, 但更多是對宗教的反叛, 對戰爭與個體的思考。 對話式的風格, 讓你總覺得是否蘊含深意。 偶然發現了他, 便能夠察覺其實不與常人 相似的內核。
時間懂得你們——你們這些一時偏執的人————等一等——等待你們的機會。