故事照亮旅程

《故事照亮旅程》 X一代的畫像：溫哥華作家道格拉斯·庫普蘭德 ◆ 我覺得最悲哀的人是那些曾經懂得生活奧妙但後來失去這種能力或者變得麻木不仁的人。那些情感飄散也不再在乎的人。我猜這纔是最可怕的：不再在乎生活中的失去。 ◆ 2024/11/23發表想法 深度思考，高階思維，批判性思考，提問題的能力 原文：看上去很先進的技術和語言並不能使人有更好的反思能力，而機器的頭腦正代替人類的心靈。 ◆ 看上去很先進的技術和語言並不能使人有更好的反思能力，而機器的頭腦正代替人類的心靈。 ◆ “如果死亡不能帶來變化就像生存沒有發生一樣。” 在什麼樣的夜晚，我們能看到繁星？ ◆ 2015年日本人均閱讀量20本，一半以上日本國民每月閱讀量在兩本以上。 2013年，途中的書店 ◆ Better Read than Dead, ◆ 臺灣人其實跟大陸文化人很相似，比較傳統也容易濫情。但是香港可能受英國文化影響更多些，在情感表達上反而講究剋制和理性，比較“冷”，或比較cool（酷）。 ◆ 北京最人文的萬聖書園都能一遷再遷，不斷擴展，可見內地書店的生存還是要比香港容易些。 ◆ 而當時鼓勵人們閱讀被視爲禁酒的有效方法。 跋：一個世界主義者的閱讀手記 ◆ 而文學閱讀與藝術欣賞的訓練和培養，包括對來自其他文化的文學和藝術的瞭解，正可提高個體的人文素質、培養我們想象美好生活的能力，並以一個世界公民的角度，想象一個更有人性、倫理秩序和正義的社會。 ◆ 正是這些閱讀讓我在應試教學那種高壓狹隘的生活裏有一點喘息的機會 ◆ 也讓我和這個世界有了充滿熱情和有想象力的對話 ◆ 在一個文學式微的年代，我卻是無比感激文學、電影、藝術。正是這些看似無用的東西，讓我擁有了一個敏於感受、充實豐富的人生，成爲一個充滿好奇、心胸開放的世界主義者。 ◆ 真正的好書是在閱讀者的生活中獲得生命的。閱讀者當時的生活經歷與書的內容之間互動才能產生真正的心靈感應。 ◆ 文學閱讀和藝術欣賞不僅是可有可無、茶餘飯後的消遣，它更應該融入我們的生活，幫助我們發現周圍的世界，並使我們有能力爲自己的人生賦予意義。

所謂世界主義，其精神根源和本質還是自由主義。對於一個讀書人，所謂自由主義，其嚮往的不過是可以自由地閱讀、思考和討論這世上存在的甚至不存在的萬事萬物，寬容接受他人的不足或者有異之處，讚美、喜愛他人的優秀的地方，心胸之大，眼界之廣，所及之處，莫不是有待改進但仍可愛的世界。作者在這條精神道路上走得自在逍遙，值得追隨。

被安利到了很多作家、書、書店和旅行目的地～

世界是多面的、立體的，就象大自然一樣，處處風景，各有妙處。所謂世界主義者，我私下以爲就是一個獨立的、自然的、開放的、包容的普通人而已。

很顯然你不能把他當做一個書評集錦來看，這就是一個讀書人的聖地巡禮遊記，你能看到很多你還未關注的文學作品，已經他們背後的城市故事。特別是最後幾篇中提到的臺北書店，詳細程度堪比攻略，不知道是否有機會去找找看。

閱讀照亮人生 孔書玉，北京大學中文系文學士, 比較文學碩士, 英屬哥倫比亞大學（University of British Columbia）亞洲研究博士。曾在加拿大和澳大利亞多所大學任教，目前是西蒙菲沙大學（Simon Fraser University）人文學系終身教授。該校林思齊國際文化交流中心主任。主要從事亞洲文學、電影和傳媒以及海外華文文化的教學與研究。 在溫哥華的華文閱讀圈裏，孔教授是當之無愧的名人，一直慕名，終於打開本書-《故事照亮旅程》。 不同於一般浮光掠影的遊記，作者在這些貫穿二十多年的海外閱讀和遊歷文字中，多從與某地有關的電影和藝術家的作品、書店、美術館和公共圖書館出發，以一個閱讀者的視角，深入瞭解當地的歷史和風土人情，並生髮出充滿熱情和有想象力的對話空間，不斷髮現新的故事。書中所介紹的作家和藝術家，既有一般讀者熟知的門羅、德波頓、李安等，又有在中國不算知名的麥克唐納、阿娜伊斯等，這些作家作品在作者筆下釋放着他們各自獨特的魅力和令人尊敬的價值，讓人着迷。 讀孔教授的書，給我的印象是作者永遠在遠行，永遠在通往世界的路上，也似乎再一次印證了本雅明在《講故事的人》中引用過的那句經典的格言：“遠行的人必有故事。”而那種行遠的旅人，那種把跨界旅行體認爲生之常態和宿命的學人，更有斑斕璀璨的故事，既照亮了行遠之人的旅程，也同時照亮了讀者的眼眸，進而照亮了世界。 讀書的同時，我也不由自主地從最近閱讀的一些書裏，回顧了自己的閱讀旅途，我的閱讀並不是一條筆直向前的路，更像是在黑暗中摸索的一盞燈。它時明時暗，有時照見遠方，有時只夠看清腳下，但正是這斷斷續續的光，讓我不會迷失。 讀“世界”— 我讀《二戰新史：鮮血與廢墟中的世界》、《中東死生門》，彷彿站在高處俯瞰歷史的洪流：戰爭、衝突、民族、信仰，人被捲入其中，如同塵埃。那時我以爲閱讀的意義，在於理解世界的運行邏輯，找到某種“爲什麼會這樣”的答案。可慢慢地我發現，宏大的敘事固然震撼，卻無法回答一個更具體的問題——人在其中，如何承受？ 《昨日的世界裏》，那種文明崩塌前的優雅與無力，更像是一種遲來的告別。閱讀在這一階段，不再只是理解，而是體會——體會人如何在命運中掙扎，如何在慾望與道德之間搖擺。 讀“人物”— 我讀《遠大前程》，我看到期待如何一點點塑造又摧毀一個人；讀《珍珠》，看見慾望如何在貧困中膨脹成災；讀《魂斷威尼斯》，則讓我意識到，美與墮落往往只有一步之遙。 讀“靈魂”— 我讀《24個比利》，那些關於創傷、記憶與身份的書，我不再滿足於“他經歷了什麼”，而是不斷追問：“一個人究竟是如何成爲自己的？”；讀《大地上我們轉瞬即逝的絢爛》時，我看到語言如何承載無法言說的痛；讀《不存在的女孩時》，我開始懷疑時間與存在本身的連續性。 讀“生活”— 我讀《讚美閒散》，讓我重新思考“有用”與“無用”；讀《瓦爾登湖》，讓我看到一種簡樸卻自足的可能。這些閱讀並不激烈，卻像緩慢流動的水，一點點改變着我看待時間與生活的方式。 如果說閱讀真的“照亮”了什麼，它不只是照亮世界，而是照亮那些連自己都未曾觸碰的內心角落。我開始能夠在複雜中停留，在矛盾中不急於裁決，在他人的命運裏看見自己的影子。它讓我變得更容易理解他人，也更難輕易下結論。 但我也漸漸意識到，光並不總是溫柔的。讀得越多，就越發現：理解並不等於認同，解釋也不能替代判斷。有些黑暗被照亮之後，並不會消失，反而更加清晰。這些年，我也在學習另一種閱讀——不只是進入他人，而是在某些時刻，保持距離，甚至作出拒絕。 也許，這纔是閱讀真正的意義。它既讓人靠近世界，也讓人保持清醒；既給予溫度，也保留鋒利。 如果說這些年的閱讀給了我什麼，我想不是知識，也不是結論，而是一種緩慢形成的姿態：在不確定的世界裏，依然願意理解；在理解之後，仍然嘗試判斷；在黑暗之中，帶着一點點光，繼續往前走。

《故事照亮旅程》全書分爲三大塊：旅途中的朋友、旅途中的故事、旅途中的風景，前兩部分主要是講一些作家、學者、藝術家的人生故事，孔書玉結合自身經歷，講述自己和這些人之間奇妙的緣分。第三部分主要是作者自己的旅行故事，講述她去過的令她印象深刻的國家或城市。 正如書名，整本書充滿了豐富多彩的故事，讀起來順暢有趣，很適合通勤時作爲地鐵讀物。看的過程中，我經常會發出驚訝：還有這樣的藝術家？原來這部電影的原著作者是她！書店對一座城市太重要了……等等。書籍、影視、奇遇、矛盾、包容，孔書玉作爲一名世界主義者，在書中放了一場絢爛無比的煙花，點燃着人們對新知的渴望。 作者孔書玉自身的人生經歷也十分精彩，她長年穿梭在美洲、歐洲、亞洲三塊大陸上工作、遊歷、寫作，親身體驗着各國文化的雜糅與多彩，比如中國人會在溫哥華的街頭看見越南電影的海報，比如買的書上有一名葡萄牙語作家用英文給中國讀者致以問候，在這些難以用言語述說的奇妙時刻，孔書玉嘗試以寫作的方式加以呈現，所見所聞匯聚成一盞又一盞明燈，不僅照亮她自己，也給更多向往遠方的人指引着方向。 書中寫道：“她們從世界的一端漂到另一端，尋找能夠讓她們有感覺的生活，或者前世似曾相識的家。而因爲這些人的存在，你會覺得這座城市的空氣會有所不同，充滿靈感、想象、激情和冒險。”我想，或許這就是旅行的意義—找尋別人的故事，體驗城市的激情，奔赴自己的冒險。

終於看完了。 我慕強二十年，曾幾何時無比渴望成爲一個博學文藝之人，能流利地吐出一大串藝術家的名字、對各領域的細節無所不知侃侃而談。讀這本書給我把這個病治了，報看。 作者的筆法太學術，通篇的長句、排比、抽象詞開大會，跟我寫論文的調性一模一樣。將這許多篇拆開放在雜誌裏，飛機上小讀一下是可以的、甚至是享受的。但它們怎麼都拼不成一大本書，沒有什麼結構、也沒有什麼文學性，不流暢、不可通讀。前面還覺得新奇，讀到後面就頭昏腦脹起來了。也怪我，開始讀一本書就必須給它讀完，屬實強迫症。間接篤定了自己對有靈氣的小說/詩歌的偏好，也算作一種收穫吧。 我比較喜歡的幾篇：高羅佩、少年Pi、越南也基本是因爲故事本身的吸引力。其他故事也不是說完全沒意思，只是被無數個人名地名及其英文翻譯攪和了。 作者的出發點是好的，只是書不好看，不喜歡這種風格，讀者各有各的喜好吧。

因爲這本書接觸到了很多從未聽聞的作家、藝術家，瞭解到了關於他們的經歷與故事。不過很遺憾的是，書中提及的許多令我感興趣的書，在大陸似乎都沒有出版。

我很喜歡作者的一些觀點：在實用主義至上的社會，文學和藝術很重要，它可以豐富自己的內心，充分感知世界；讓閱讀指引我們，讓故事照亮我們的旅程。 作者是一個世界主義者，走過很多城市，經歷了很多豐富多樣的生活，這也是我所希望的。作者看了很多書，熱愛閱讀，並把閱讀融入自己的生活。 作者每一篇都對一個作家或藝術家或一部文學/藝術作品進行解讀，因爲我的閱讀量不夠，幾乎很多書我都沒有讀過，並沒有太深的與作者共鳴。但我看到了這個真實的人物或它的作品如何影響了作者，作者又如何以自己的視角解讀人物以及他的作品。我希望自己能夠補充這部分閱讀，之後能重讀本書，會有更好的理解。