
威廉·福克納
《喧囂與騷動》是美國諾貝爾文學獎得主、20世紀文學大師威廉·福克納最優秀的代表作,1929年出版發行。這部小說描寫的是19世紀末至20世紀20年代美國南方傑弗遜鎮的望族康普生家庭的沒落以及各個家庭成員的遭遇與精神狀態。全書共分四個部分,每部分有一個人物來敘述故事。
“對不起,老闆。只要告訴我有沒有準的就行了。”昆丁在鐘錶店裏的這聲卑微詢問,其實是他對自己人生失控的最終確證。 在讀昆丁的第二部分時,我甚至能感覺到那種空氣中瀰漫的“忍冬花香”。 那不是香氣,那是舊時代榮譽感腐爛的味道,是精神崩潰前最後的穩定劑。昆丁受過高等教育,但他是一個知太多而無法翻篇的囚徒。 他想砸碎祖父的表,卻又瘋狂地尋找秩序,這種矛盾讓他活成了一個精神上的“去勢者”。 對比那個智力只有三歲的班吉,他活在永恆的當下,雖然無知,卻有一種純真;而昆丁的痛苦,正是來自於那種“過載的清醒”。 我在交易中也曾經歷過這種“天不應地無門”的時刻,被否定、被懷疑。但我現在明白了,如果你試圖讓錶停下來以追求那“每天兩次”的正確,你便徹底交出了生命的主動權。 表其實不是時間,而是空間的延續,是我們在現實位面裏試圖錨定自我的虛妄嘗試。 福克納那些沒有標點符號的行文,讓我感受到了極致的窒息。而在傑生身上,那種冷酷的、覺得全世界都坑了他的心態,雖然可悲,卻也是一種對秩序的偏執。 我最深刻的感悟在於那句:“兩顆淚珠順着凹陷的臉頰往下流,在犧牲、克己和時光所造成的千百個反光的皺褶裏進進出出。”這定義了全書,也定義了現實:世界充滿了難以直視的皺褶。 我時常說:“我今日之侷限,必將成就我未來之無限。 ”這句話永生不變。 現在的我明白,他人往往是盲目的,受情緒支配而依附於外部的“準頭”。而我要做的,是不去依附。 在看清了萬物必將消亡的結構後,在更高的領空看清那道分割線——區分何時該堅硬,何時該溫柔。 看破生死,方知生之可貴。所謂“全人”,就是在喧囂與騷動中,依然能在那道分割線上,務實而平和地走下去。
在喬伊斯、普魯斯特之後,仍然能讓我驚豔的意識流之作。鐘錶、忍冬花香等諸多象徵構成了推動情節的暗線。以不同人物視角切入四個時間,在情節結構上模擬了耶穌基督復活的階段。而在對文字的勾畫技巧上,福克納語言之美甚至勝過喬伊斯。意識流成熟之作。
代入感極強的沉浸式閱讀體驗,時間線,敘事角度,真實事件與腦中迴響高頻交叉又講的清楚明白,福克納牛逼。 說回故事本身,一個美國南方大家庭的衰落與解體,讀出了很多現代性意味,雖然聚焦於一個家庭及其成員,但呈現的效果是有史詩感的。
希望我們每個人都能在這個浮躁的社會中堅持住自己的本心,多點務實,少點躁動!