
斯·茨威格
本書用十四幅“歷史微型圖畫”向我們展現的或是重大歷史事件,或是某些代表性人物經歷的激烈內心鬥爭和命運的波瀾起伏,其中有法國將軍格魯希在滑鐵盧之戰中的一念之差;有音樂家亨德爾在貧病交加的生活低谷中爆發出的驚人創造力;有南極探險家斯各特船長在冰天雪地中視死如歸的英雄氣概……這些歷史特寫,讀來跌宕起伏,酣暢淋漓,令人不忍釋卷。
什麼叫大家手筆!什麼叫言簡意賅,讀完此作你就明白了。 滑鐵盧戰役中,拿破崙的手下因爲猶豫了一分鐘(翻譯有誤,誤成一秒了),直接葬送了整個帝國;延續千年的拜占庭帝國,竟然因爲一扇被人遺忘的小城門沒關,就被敵軍攻破而徹底滅亡;名不見經傳的魯熱,在激情迸發的一夜之間寫出了法國國歌《馬賽曲》,自己卻很快重歸平庸;作曲家亨德爾在經歷半身癱瘓的絕望後,憑着頑強的意志創作出偉大的《彌賽亞》,實現了精神上的“復活”;斯科特探險隊歷盡千辛萬苦抵達南極點,卻發現已經被別人捷足先登,最終悲壯地犧牲在冰原之上;逃亡的探險家巴爾沃亞爲了躲避債務闖入美洲叢林,卻意外成爲第一個眺望到太平洋的歐洲人;還有被流放的列寧,乘坐着一節封閉的列車穿越德國,像一枚炮彈般轟開了俄國十月革命的大門。茨威格用這些故事告訴我們,歷史有時候真的非常偶然,一個不起眼的決定,就能徹底改變世界的走向。在漫長的歷史中,很多偶然,可能會改變歷史,又或者可能令人扼腕,非常推薦閱讀,去感受那些震撼人心的“羣星時刻”。
喜歡茨威格!喜歡他的《象棋的故事》,喜歡他的《昨日世界》! 斯科特的故事我大概是1980年在一本早已忘了書名的書中第一次讀到過。後來在不少的文章和書籍中瞭解到斯科特這個人。在那些文字中,只要提及南極極點的爭奪戰,斯科特就成了英雄阿蒙森的背景。今天再一次讀到斯科特的故事時,阿蒙森反倒成了背景! 讀完茨筆下的斯科特後,我對斯有了更深刻的印象。我喜歡這個人,喜歡他的紳士風度,喜歡他直視死神降臨時的冷靜。
這個給我印象最深刻的就是把一個歷史的瞬間放到極大,並且把關鍵的要素也放的極大,讓我們看問題時多了一個角度,其中的內容讓我最印象深刻的就是1453年,奧斯曼蘇丹穆罕默德二世圍攻拜占庭首都 君士坦丁堡城池極其堅固,久攻不下。就在總攻的關鍵時刻,土耳其士兵意外發現:內城牆上一扇叫「凱卡爾門」的小門,竟完全敞開、無人把守。結果歷史就在這一刻被決定了,這種放大歷史的瞬間並且附帶作者的極大感受的視角挺有意思的,能幫我們看問題時看到這種主要方面 還有就是托爾斯泰的覺醒還有巴爾博亞的野心等等雖然後者不如前者的視角大,但也夠參考,其他內容我感覺確實一般,但我所說的部分,個人感覺是挺有意思,感覺全書有意思的部分都在這裏
可能是看外國作家寫的書太少,或者是對世界歷史知之甚少。所以雖然看完了,但是看的過程中,總是看得想睡覺,不過也硬着頭皮看完了。 看的過程中,聽了亨德爾寫的曲子,真的又歡快又有生命力。 還有《馬賽曲》,國歌中傳遞的力量。 南極探險隊隊員們,在大自然中,勇敢挑戰的冒險精神值得敬佩。 等以後二刷吧。
茨威格跳出傳統編年史寫法,不去鋪陳漫長歲月,而是抓住歷史中一個個決定走向的臨界瞬間。 依靠細膩的細節描寫,將零散的故事串聯成宏大的文明敘事,讓歷史充滿人情味。 書裏很多故事充滿戲劇性反差:一夜寫下《馬賽曲》的作曲家並不支持革命,短暫高光之後一生落寞;亨德爾身處低谷,剎那間靈感噴湧,完成《哈利路亞》;南極探險的旅途,道盡先行者殘酷的較量與人性掙扎。 貫穿全書的觀點很耐人回味:漫長歲月大多隻是鋪墊,歷史走向往往取決於短短一瞬。 命運會把時代的選擇權交到特定人手上,敢於向前就能推動文明,一旦猶豫退縮,可能造成長久的遺憾,威爾遜的故事就是最好的佐證。 不過作爲中國讀者,總會覺得有所缺憾。全書視線始終聚焦歐美世界, 華夏五千年裏無數扭轉文明格局的閃光時刻,沒能被納入這段敘事。人類羣星,從來不止閃耀在西方。
推薦《人類羣星閃耀時》這本書,但是不推薦這個版本。 翻譯的太差了。 很多語句拖拖拉拉,沒有經過斟酌,沒有提煉出符合中國讀者閱讀習慣的文字,因爲拖沓的,累贅的定語,嚴重削弱了這本書中一些語句所表達的情感,使之讀起來乾澀且平淡。 讀完這本書,歷史事件很久。至今記得的依然是拿破崙滑鐵盧之戰,格魯希的保守。 做人不能太“格魯希”,讀完這一篇之後,我一遍遍對自己這樣說。 最後一篇的威爾遜,也讓我更加難過。他比格魯希偉大,但是卻依然沒能實現自己的理想。 在整個歷史進程中,人類羣星閃耀,那些在歷史上留下姓名的人,都曾在一定程度上影響過當時的時代和人民。甚至對當今也和未來也有着深遠的影響。 但是並不是所有人都有擁有成爲閃耀之星的機會,也不是所有人都能抓住這樣的機會。 命運以人的選擇給出結局,但是人的選擇往往又無法決定命運。 《人類羣星閃耀時》值得一讀再讀,但要換個版本。
看完史蒂芬·茨威格的《人類羣星閃耀時》,想到了《三國演義》的主題歌《歷史的天空》,不覺旋律縈繞在耳邊: 暗淡了刀光劍影,遠去了鼓角爭鳴 眼前飛揚着一個個鮮活的面容 淹沒了黃沙古道,荒蕪了烽火邊城 歲月啊 你帶不走那一串串熟悉的姓名 興亡誰人定,盛衰豈無憑 一頁風雲散,時空皆變幻 聚散皆是緣,離合總關情 擔當生前事,何計身後評 長江有意化作淚,長江有情起歌聲 歷史的天空閃爍幾顆星 人間一股英雄氣在馳騁縱橫 茨威格說:“我們每個人都應該考慮一下生命的意義,而不只是活着,要用自己能掌控的最大限度去創造屬於自己的生命軌跡。” 茨威格筆下的14個瞬間,14個在史冊中都閃閃發光的瞬間,迸發出了熱愛的力量、信念的力量、智慧的力量、苦難的力量、抗爭的力量、堅持的力量、人性的力量……。人只有在舉棋不定,無從把握的時候才感到疲憊。只要去行動就能獲得解放,哪怕做得不好也比無所作爲強。 合上這本書,那些跨越時空的星光依然閃耀:凱爾卡門的故事訴說着”細節決定成敗”,亨德爾的經歷昭示着絕境自有生路”,魯熱的創作印證着“個體與時代同行”……。 人類文明的星河中,每顆星星都曾是一段燃燒的生命。茨威格用他的文字,將那些本可能被遺忘的瞬間,永恆地鐫刻在了人類共同記憶的天空中。
偶然與必然之間,被瞬間照亮的命運 那扇被遺忘的凱爾卡門虛掩着,格魯希元帥的一秒猶豫,竟決定了兩個帝國的命運。茨威格用他詩意的筆觸告訴我們:改變世界的時刻常在歷史褶皺處悄然發光。 雷軍三年前在社交媒體上分享了這樣一個時刻:他正猶豫是否讓小米涉足造車領域,偶然從書架上拿起一本《人類羣星閃耀時》,書中一句話深深觸動了他:“一個人對奇蹟的信念,永遠是奇蹟得以產生的首要前提。”正是這句話,最終促成了小米汽車的誕生。 同樣的瞬間,透過茨威格的文字,將我們帶回那些決定歷史走向的“閃耀時刻”。 ============================== 1 歷史的偶然性 茨威格在書中描繪的十四個歷史瞬間,無不閃爍着偶然性的光芒。拜占庭的陷落源於一扇被遺忘的小門——凱爾卡門;滑鐵盧戰役的失敗繫於格魯希元帥的片刻猶豫。 茨威格寫道:“有時候——這是世界歷史上最令人驚奇的時刻——命運之線在瞬息時間內是掌握在一個窩囊廢手中。” 在《決戰滑鐵盧》一章中,他進一步闡述:“格魯希思考了一秒。這一秒造就了他的命運、拿破崙的命運和世界的命運。” 這種對瞬間的聚焦,構成了茨威格歷史敘事的核心魅力。他敏銳地捕捉到,歷史長河中絕大多數時光如靜水深流,唯有被命運選中的瞬間,如流星撕裂夜幕,以剎那光華將整個文明的長夜點亮。 2 必然的伏筆 然而,茨威格的深刻之處在於,他並未停留於偶然性的表面。在描述拜占庭陷落時,他揭示了這個古老帝國長期的內憂外患、腐朽與衰落,早已爲這一結局埋下伏筆。 茨威格本人也洞察到這一點,他在序言中指出:“歷史大部分時候是個編年史家。 他冷漠而持久地穿針引線,將那根巨大的歷經千年的鏈條環環相連,因爲所有的巔峯時刻需要綢繆,所有非凡之事需要醞釀。” 同樣,拿破崙在滑鐵盧的失敗,表面上是由於格魯希的懦弱和愚笨,但失敗的背後,也是整個歐洲反對拿破崙霸權的力量積蓄已久。 3 人性的多面性 茨威格筆下的歷史人物從未被簡單地理想化或神化,他們既有英雄的光輝,也帶着普通人的陰影。 在描寫西班牙探險家巴爾沃亞時,茨威格不僅展示了他發現太平洋的輝煌時刻,也描繪了他爲了鞏固權力而採取的殘酷手段。 他這樣描述西班牙征服者:“西班牙征服者的性格和行爲中混雜着難以解釋的特質。 他們一面在熾熱的靈魂深處,以在那個年代唯有基督徒才具備的虔誠呼喚上帝,一面又以上帝之名書寫恥辱而滅絕人性的歷史。” 這種立體刻畫使歷史人物更加真實,也讓故事更加打動人心。 4 瞬間的永恆 茨威格的敘事充滿詩意,他通過“凱爾卡門透進的第一縷晨光”、“亨德爾顫抖的指尖落在琴鍵上的力度”、“魯熱燈下筆尖流淌的墨痕”這些充滿細節的描寫,讓我們彷彿能觸摸到歷史的溫度。 他深入人物的內心世界,細膩描摹亨德爾病榻上的絕望與不甘,格魯希面對炮聲時的糾結與怯懦,讓我們得以與百年前的靈魂隔空相望、同頻共振。 《馬賽曲》的創作是“個人才情與時代脈搏”的完美邂逅。年輕的魯熱軍官創作時,個人的靈感與民族的呼吸突然同頻——對自由的熱愛、對祖國的赤誠、對侵略者的憤怒,如熔岩般噴湧而出,凝結成激昂的音符。 5 失敗的榮光 茨威格不僅歌頌成功,也賦予失敗以尊嚴。在南極探險中,斯科特上校雖然未能成爲第一個到達極點的人,但他的團隊表現出了非凡的勇氣和堅韌。 茨威格這樣評價:“悲壯的失敗依然光榮,這樣的失敗能夠激起人們繼續挑戰險境的勇氣。” 並進一步闡述:“在壯烈的搏擊中,英勇的死,死猶勝生,奮發向上直抵無窮的意志將會從失敗中復活。” 托爾斯泰晚年離家出走,在世俗眼光中或許是一種失敗,但在茨威格筆下,這成爲“他神聖而安詳地走向死亡,在肅穆中鑄造和淨化了自己一生的命運”的完成。 6 尋找自己的星辰 讀完《人類羣星閃耀時》,歷史在我心中重新着色:它不再是教科書上冰冷的文字與枯燥的年份,而是無數鮮活生命用熱血、夢想與抉擇編織的史詩。 茨威格在《逃向上蒼》中借托爾斯泰之口說:“人只有在舉棋不定,無從把握的時候才感到疲憊。只要去行動就能獲得解放,哪怕做得不好也比無所作爲強。” 每個時代都有自己的“凱爾卡門”和“滑鐵盧時刻”。在這個變革加速的時代,我們每個人都是歷史的參與者,而非旁觀者。每一次重要的人生選擇,每一場需要咬牙堅持的挑戰,每一個稍縱即逝的機遇,都是屬於我們的“關鍵時刻”。 ============================== 歷史的天幕下,茨威格本人也成爲了第15顆星辰。1942年,這位猶太裔作家在巴西與妻子一同服毒自盡,留下遺言:“願他們度過漫長的黑夜之後能見到曙光!而我,一個格外焦急的人,先他們而去了。” 合上這本書,那些跨越時空的星光依然閃耀:凱爾卡門的故事訴說着“細節決定成敗”,亨德爾的經歷昭示着“絕境自有生路”,魯熱的創作印證着“個體與時代同行”。 人類文明的星河中,每顆星星都曾是一段燃燒的生命。茨威格用他的文字,將那些本可能被遺忘的瞬間,永恆地鐫刻在了人類共同記憶的天空中。
《人類羣星閃耀時》是史蒂芬·茨威格的人物傳記的合集,主要內容涵蓋了具有決定性意義的一些歷史事件。在創作過程中除了保有歷史的真實性外,也加入了作者的某些傾向和觀點,使整部作品更具能量。 本書有兩種譯本,一種是十四篇本,另一種是十二篇本,本書選用的是十四篇本。作者以人們耳熟能量的歷史事件爲切入點,引領我們走進事件的關鍵節點,走入那些以一己之力改變歷史進程的人物內心。讓我們看到了隱藏在歷史背後偉人們的自由意志與精神對世界演變的決定性作用。 每一個人物的都特點鮮明,情結描寫絲絲入扣,讓我們不得不專注於“下一步”“下一步”的決定和發展。那些堅韌頑強的精神如鼓槌,時刻激盪着我們的內心,對我們的心靈產生了積極有力的影響。 總體來講,這是一部非常經典的具有歷史和心靈教育意義的作品。非常適合青少年課外閱讀,推薦!
印象深刻的有: 格魯希的錯誤決策改變了拿破崙王朝的走向,只是晚了幾個小時卻改變了整個戰局 舒爾特的個人領地被蜂蛹而來淘金的人佔領,最終變成了舊金山。 斯科特堅定的意志征服南極 這些人都失敗的令人唏噓,在歷史機遇面前能夠改變命運的小人物都成了大人物。然而大多數卻被歷史的長河淘盡。時也,運也,命也。