歷史的聲音

作者在前言裏說，彙集本書的目的是對語言力量的讚美和警惕，要重視語言更要重視那些善於運用語言的人。前言已經是這本書的高潮，建議全書看完後，反覆看幾遍前言。拋開前言這不過是一本彙集了各種演講，膚淺的科普簡單歷史背景的集合，但作者在前言中的匯總對比，以及他個人對這些歷史事件的評價，值得五星。 在微信讀書新書推薦裏看到蒙蒂菲奧裏的名字，下意識的皺眉，我欠他2000年的耶路撒冷（耶路撒冷三千年看了四年，進度三分之一）。 彙集演講的題材新穎，但是內容的接受程度一般。演講大多是靠烘托氣氛調動情緒達到目的，講辭落到紙面上有寫內容缺乏畫面感導致無法真切的感受到言語中傳達的信息。 全篇印象深刻的有幾個部分： 一是感同身受的話題，比如性別平權，記得了奇瑪曼達的名字，想要看看她寫的書。再比如關於冷漠，描述的如此露骨讓人看的後背發涼； 一是關於打臉，巴頓的演講裏說美國從沒有戰敗國，看看眼前的樣子，有點好笑；原來歷史是有回聲的。 一是我永遠無法理解的畫面，耶路撒冷淪陷時領袖勸服全城人自殺，第一次看到就渾身發抖，再次看到依然會發抖。 全書最令我動容的是伊麗莎白女王的告別演講，垂垂老矣的女王站在議會回憶反思盡是愛和不捨。 另外還記住了亞歷山大時期talent是可以當錢花的（才華真的當錢花）

前言是整本演講合集精華的濃縮部分，認真研讀完前言之後甚至可以不比精讀後面的章節——來自一個有讀完整本書的強迫症讀者的忠告。每個章節之前都會有演講者的背景及歷史概括，範圍廣卻不夠深讓人讀起來非常喫力。在這些演講者當中，有立於羣山之巔俯瞰衆生的君王、有爲自由吶喊聲嘶力竭的鬥爭者、有白髮蒼蒼即將退位依舊優雅的女王、有最偉大的思想家也有最卑劣的戰爭者……在諸多演講之中，讓我最記憶深刻是奇瑪曼達·恩戈茲的這篇女權演講“人類能夠將自己塑造得更美好”:. 我們用了太多的時間教育女孩顧及男孩對她們的看法，但是，在另一方面，我們並沒有教男孩要努力討人喜歡。我們用了太多的時間教育女孩不能生氣，不能咄咄逼人，也不能強硬——這已經足夠糟糕了，但是，在另一方面，我們並沒有出於同樣的原因讚揚或者原諒男人。在世界各地，有那麼多的文章和書籍教育女人應該做什麼，如何去做或者不做什麼，以吸引或者取悅男人，但對於男人來說，關於如何取悅女性的指南要少得多。 （略）性別問題遍佈世界。而今天我提議，讓我們懷揣着夢想去改變世界——創造一個更公平的世界，一個讓男人和女人對自己更真實並且更加快樂的世界。作爲開端，我們必須用新的方式來養育女兒，也要改變養育兒子的方式。 我們在男孩的成長過程中給他們造成了巨大的誤導，我們壓抑了他們的天性，我們用“男子氣概”去拘束他們。“男子氣概”是我們用來束縛男孩的狹窄、堅固的牢籠。 我們教導男孩害怕恐懼，害怕軟弱，害怕脆弱。我們教導他們要隱藏真實的自己，因爲他們必須成爲在尼日利亞被稱爲“硬漢”的那種人。 （略）但是，至今我們對男性做的最可怕的事情是，讓他們覺得他們必須保持硬漢的形象——這導致他們的自尊心異常脆弱。男人越是要保持硬漢的形象，自尊心就越脆弱。 相比之下，我們對女孩造成的傷害更加嚴重，因爲我們教育她們要迎合男性脆弱的自尊。 我們教育女孩要保持沉默，要使自己顯得更渺小。 我們告誡女孩：“你可以有抱負，但不能太多。你應該努力成功，但是不要過於成功，否則你會威脅到男人。你如果賺錢比男性伴侶多，應該假裝沒有對方多，尤其是在公衆場合，否則你會讓他覺得自己缺乏男子氣概。” 但是，如果我們問到這些說法的前提，那將會什麼？爲何女人的成功會對男人構成威脅？如果我們決定將那個詞——我不知道在英語中還有沒有更讓我討厭的詞，即“缺乏男子氣概”（emasculation）——剔除掉，將會發生什麼？ 曾有來自尼日利亞的熟人問我，是否擔心會讓男人感受到威脅。 我根本沒有擔心過，甚至從來就沒有產生過這種顧慮。如果哪個男人會因爲我而感受到威脅，那麼他肯定是我根本就不感興趣的男人。 不過，我還是對這個問題感到震驚。因爲我是女人，我被期待着嚮往婚姻。我被期待着在做出任何決定時，都將婚姻放在最重要的位置。婚姻可以成爲一件好事，成爲快樂、熱愛和相互支持的源泉。但是，爲什麼我們教女孩嚮往婚姻，卻不教男孩這樣呢？ （略）我們教女孩將彼此視爲競爭者，不是在工作或者成績方面的競爭——我認爲這種競爭可以是件好事——而是爲了爭得男人的更多注意。 我們教導女孩不能過着像男孩那樣放浪不羈的私生活。而我們如果有兒子，就不會計較他們有女友。但是，假使我們的女兒有了男友呢？我們肯定會嚴令禁止。（不過，我們理所當然希望女兒到了適婚的年齡時，能夠把完美的女婿帶回家。） 我們禁錮女孩。我們讚美處女的童貞，卻不讚美處男的童貞。（我總是感到疑惑，這究竟要怎樣才能實現，因爲失貞的行爲通常需要兩個異性個體的參與。） （略）我們教導女孩要懂得廉恥。“要雙腿併攏，衣以蔽體。”我們讓她們因爲自己與生俱來的女性之身而充滿罪惡感。如此這般，女孩長大成爲不能表達自我追求的女人，成爲壓制自己言論的女人，成爲不敢說出自己真實想法的女人，成爲將虛僞變成藝術的女人。 （略）性別問題在於我們被教導去遵循教條，而不是依從自我。試想一下，如果不再承受性別期待的重壓，我們將會多麼快樂，我們的自我意識將得到怎樣的解放。 “你們是要建立起理想世界的女性，你們將書寫歷史的下一個篇章，不僅僅是爲了你們自己，還要爲你們這一代人及未來的幾代人。”

解讀史上經典演講，不少名篇耳熟能詳，也有幾篇前所未聞。作者選題總是富於創意，也可說擅長取巧，家裏還有兩本他的書待讀。2026-05-14讀完

摘錄 尼克松：我們必須永遠記得，生命的偉大並不在於一帆風順，而在於面臨那些真正的考驗，遇到某些打擊、某些失望，還有悲傷的時刻。因爲你只有去過最深的山谷，纔會知道最高的山峯有多麼壯麗。

讀者年齡越大，越會覺得這本書的價值在降低。從必讀書逐漸過渡到不必讀。

打得一拳開，防得百拳來 1. ​​“旋轉貴方圓，唱禮貴高亮。方圓又貴中節，高亮又貴有謹慎意。”​​ 2. ​​“我本人沒有佔有任何財產……我跟你們喫一樣的飯，睡一樣的覺。”​​ 3. ​​“我們到這裏來，是爲了努力結束這種敵對狀態，讓我們的子孫後代不再經受戰爭、暴力和恐怖活動帶來的痛苦。”​​ 4. ​​“這就相當於通過一項剝奪公民權的議案……這是世界上所有政府中最醜惡的貴族政府。”​​ 5. ​​“我看看周圍，看到那麼多的工作人員……你們當中的每個人對這個政府都是不可缺少的。”​​ 6. ​​“我曾經發表過很多次演講，有些演講還是有難度的……在演講結束後，我往往會回到這座樓，總能從他們身上得到鼓舞。”​​ 7. ​​“我只希望我是個有錢人……就會補償你們，爲了你們所有人爲這屆政府工作時做出的犧牲。”​​ 8. ​​“你們大多數都得到了金冠……它永久紀念着你們的英勇和功勳，也永遠象徵着我對你們的褒獎。”​​ 9. ​​“凡是用於近戰或者投擲的武器，都在我身上留下了痕跡。”​​ 10. ​​“美國已經成爲其他人的問題的傾銷地……這種情況必須停止，必須迅速加以制止。”​​ 這些句子或激盪理想、或直指權力、或飽含情感，正是《歷史的聲音》裏“語言改變世界”的生動註腳。

【歷史的聲音】 簡評：不值得花精力從頭到尾全部讀一遍的書，讀前言和經典篇目即可。機翻味很重，沒有演講詞該有的感覺。至於宣傳的“從演講讀歷史”，只能說基本沒做到。 —— ［概要］ 以主題的形式整理了從古至今的一些比較具有代表性的演講，每篇演講會附帶歷史背景及演講人的介紹。 古代的演講主要選自希臘和羅馬；近現代的包括黑人平權運動、女權主義、一二戰後出現的獨立國家、二戰和反猶、以色列問題，以及美國一些總統的演講。 作者的前言是對本書立意和大部分演講詞風格的介紹，值得一讀。 ［評判］ 最大的感受是翻譯實在太爛。但凡能找到其他譯本（可惜是獨家授權）或英文原本，都不會看這本。演講詞翻譯不好的結果是閱讀體驗非常非常差。因爲演說本身就該是調動人情緒激動人心的行爲，而不是把意思看懂就行了。大部分演講詞寫到紙面上，就是內容的一次巨大損失；再用僵硬的語言翻譯，就是內容的第二次損失。 雖然是以主題收錄，但主題內部的關聯不明確；反而如果以時間爲序，效果可能更好。 選篇上，最精彩的演講只佔全書的1/10；大部分演講詞比較普通，還有一些放上來只是爲了做反襯。 如果只從演講詞的效果來判斷（不考慮演講者本人主張的因素），我覺得最值得一讀的是以下幾篇。 1.蘇格拉底的臨終演講 很平靜，溫和，但又理性，剛不可奪。它用最通俗的方式引入了最深刻的哲學和遠超時代的哲思。在整本書的慷慨激昂裏，它是最溫和的，也是最有力量的。 2.馬丁路德金的《我有一個夢想》 最動人的一篇。情感很飽滿，寫作很有層次，真誠而慷慨。 3.列寧的“zq歸蘇維埃” 理性分析的同時又蘊含着沉重的力量和強大的號召力。 4.索傑納 特魯斯的“難道我不是一個女人？” 針鋒相對的即興演講。非常犀利。短促、一針見血。 其他的篇幅，我的建議是選感興趣的略讀。細看實在沒有必要。 ［感想］ 演說一直是人類交流的一個重要的形式。最多使用演說的是政治和哲學。 政治要求煽動性。政治演說拆開了看，其實很少有內容。比如本書中選擇的大量美國總統的演說，看幾篇就會膩——因爲都一樣。 哲學類演說收錄得很少，但蘇格拉底那篇確實給我留下了很深的印象。它篇幅比較長，但比起蘇格拉底要表達的，已經很精要。這篇演講給我留下的印象最深，因爲它可以反覆被思考。甚至這樣糟糕的翻譯都沒有給它造成多少損害。蘇格拉底在演講詞中說，在以後會有人說，是希臘人殺死了蘇格拉底，這是把罪過栽贓到我們城邦的頭上。死亡對我並不是最可怕的懲罰，但你們將面臨比我還要可怕的懲罰——無知的懲罰。在演講詞最後他談論了死。他說死亡只有兩種形式，要麼是長眠，要麼是和已故的人在一起。無論哪一種他都是無上的幸運。 最好的演講詞是能透過講詞，看到在演講中的那個人的。以上我選的這幾篇都是。

一人一槍（煙槍），一匹馬疆場盡​義！務​！ 八面悅刻煙氣飄，擎王保駕顯義！務！ 目標王源，全軍突擊！​

很明顯的機翻，不是全文，選材也有待商榷，不如整一個TED精選系列

演講形成文字，終究失去了那種力量，可以列入不必讀書目。