容忍與自由

看了電視劇《覺醒年代》纔想着去了解一下胡適。這部劇讓我對最初一代思想家和革命家有了更進一步的瞭解，所以我想看看他們的著作。 爲什麼選胡適呢？一方面是因爲他是一個無神論者，相信科學可以證明一切，這點很吸引我，畢竟大多數國人還是相信神靈的，包括我自己。我想知道，無神論者的精神寄託是什麼。另一方面，胡適身上那種新舊交織的矛盾感讓我很感興趣，他受過嚴格的舊學訓練，又喝過最前沿的洋墨水，他提倡全盤反傳統，自己卻遵從母命娶了一位“小腳太太”。更重要的是，他那句“多研究些問題，少談些主義”讓我既困惑又好奇：在一個人人都高呼主義、尋找終極答案的時代，他爲什麼堅持一點一滴地改良？還有他關於自由與容忍的論述，他說容忍是自由的基礎，沒有容忍就沒有真正的自由。一個被新舊兩派都罵過的人，到底是如何在夾縫中保持思考的獨立的？ 胡適在文章中這樣寫道： “我自回憶這個50年前的故事，爲的就是要說明：我年紀越大，越覺得容忍比自由還重要。我活到今天，還是一個無神論者，但是這個世界絕大多數人都是信神的，他們都有雅量容忍我的無神論，容忍我在國內外自由發表我的無神論思想，從沒有人因此拿石頭砸我，把我關進監獄，或者把我燒死。 而當時的我，竟然想把有神論者得而誅之，簡直不可思議。我在這個世界裏，享受了40多年的容忍與自由，所以我應該用容忍來報答社會對我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠心諒解一切信神的人，也能誠心容忍並且敬重一切信仰有神的宗教。 若社會沒有容忍，我也絕不能享受大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由了。在宗教、思想、政治自由史上，我們都可以看見，容忍異己的態度是最難得、最稀有的態度。一切對異端的迫害，對異己的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想、言論的被壓迫，都是由於這一點——真信自己是不會錯的心……” 實際上，我們應該很清楚，世界上並沒有誰掌握了絕對的真理，只有越無知，纔會越覺得自己掌握了真理。 其實，哲學家們千百年來爭論的各種宏大、終極問題，從來沒有真正達成完全的一致。我們每個人也都有自己獨特和侷限的觀點，更是五花八門，甚至匪夷所思，這很正常。這個世界本就是五彩斑斕，容忍不同的觀點、不同的信仰。 “沒有容忍，就沒有自由”，一直以來對胡適的這句話印象深刻。 如果說自律是自由的前提，一個人的容忍，就是自由的決定性態度。那到底什麼纔是自由？什麼樣的自由，纔不會讓你虛度光陰，纔不會讓你在看似“什麼都能做”的幻覺中迷失方向？ 有人說，放縱自己纔是享受，纔是自由，真的是這樣嗎？其實未必。 偉大的德國先哲歌德告訴我們：節制比放縱更接近自由。 爲什麼這麼說？因爲沒有邊界的自由，根本不是自由。水沒有河道的約束，只會氾濫成災；人沒有底線與規矩的約束，只會走向失控。 “隨心所欲，不逾矩。”孔子兩千年前就用六個字，把自由說透了的。 可能很多人瞭解胡適，是通過網上那個“打牌與不打牌”的段子。 說到這裏，曾聽到一句很有趣的話：大師的思想要看，大師的活法別學。聽到這樣的話不禁啞然失笑。其實若以理性眼光來看，一個人的思想與其生活，還是不可混爲一談的。思想是向無限敞開的可能，生活卻是被有限框定的選擇。前者指向應然，後者陷於實然。 有人看到這裏或許會問：順着這個邏輯推下去，我們就可以心安理得地把思想和行動徹底分開嗎？思想是用來宣揚的，自身行爲卻跟思想相悖，那思想本身，還剩下多少分量？ 其實我覺得，每個人都活在自身存在的裂痕之中，說出來的真理，未必活得出來；活出來的日子，未必配得上說過的詞。怎麼去吸收，怎麼去用，我想，那是每個讀者自己的事了。你可以把大師的話當作鏡子照自己，也可以當作尺子量別人。思想的價值，從來不是看說它的人活成了什麼樣，而是看聽它的人活成了什麼樣。 毛澤東和郭沫若曾稱胡適是中國某些人心目中的孔子和聖人，其實，只要我們稍微瞭解一些中國近代學術史，就會明白爲什麼影響中國乃至世界近現代歷史進程的政治偉人毛澤東和中國文化界的著名人物郭沫若會這麼認爲。 對於胡適在中國現代學術史上的地位，余英時也有過這樣一段概括： 在許多思想和學術領域內，從哲學、史學、文學到政治、宗教、道德和教育等—— 有人亦步亦趨的追隨他，有人引申發揮他的觀點和方法，也有人和他從容商榷異同。 更有人從各種不同的角度對他施以猛烈的批評，但幾乎沒有人可以完全忽視它的存在，這一事實充分的說明了他在中國近代（學術）史上所佔據的樞紐地位。 1938年胡適赴任駐美太使，送給友人陳光甫的照片。並提了一首詩表達自已當時的心情： 「偶有幾莖白髮，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前。」 寥寥數字，初讀是嘆息，再讀也依舊是一聲嘆息了……

帶着偏見看書，得到的一般也是偏見。如果在偏見的態度中悟出了中正的評價，那麼這是一種很大的進步。 對於胡適，我的第一印象，是小學教輔書上關於他的簡介，裏面說他的死因，寫的是極有趣的，他說胡適是在美國的酒吧參加party時猝死的，這樣一看，一種醉生夢死的反動文人的形象就躍然紙上了。在那一刻，不會懷疑的我便把這個當事實。 後來對他就不甚瞭解，好像初中曾有一篇他作的《我的母親》的文章，可惜我們換了新教材。有些人爲他叫屈，說新文化時期這樣重要的思想家，竟然沒有一篇文章被選入教材。我卻不這麼想，因爲只要有探索的精神、有狂熱的求知慾，他對我們的影響是不單侷限在那一篇文章的。 不過他在我心中的那最後一刻的醉生夢死很長時間是沒有甩掉的，直到我刻意去查，才明白他是在臺灣“中研院”的歡迎會上去世的。這令我十分詫異，真的不明白這是春秋筆法還是失誤？其實這種話本來是不用說的。就像當學生，在酒吧陪酒就是不知檢點，當了陪酒小姐還努力上學就值得嘉獎了。 我慢慢覺得這本身就是笑話。無論是怎麼去世、無論酒吧的陪酒小姐是否讀書，只要他們不破壞別人的自由，他們都不應該被敵視或嘲笑。我最不喜歡的還一類短視頻，就是把一個人一生的貢獻因爲一個私生活的錯誤而一棍子打死，於是有人說再也不看他的作品了。我以爲這樣也好，因爲看再多的作品，如果不明白，人之所以爲人，是因爲我們可以識別是非，是因爲我們懂得包容別人的不好的一面，以擇其善者而從之，那麼書只會加大偏見。 “容忍比自由更重要”，是多麼令人深思的一句話。這句話很好的詮釋了自由主義與個人主義的真諦。 人的自由是守規矩的自由，一個有規則意識的社會，遠遠比講道德的社會更容易建設。因爲規則是人人要遵守的，而道德卻是約束他人的，再加上形神難分的舊道德，試圖用自己的自由來限制別人的自由，那麼新社會是永遠無望的。 所以說容忍比自由更重要，對待自己看不慣的事情，與其嘲笑哀怨或是痛恨，不如去理解。別人不敢說，我覺得這是我身上最缺少的東西。 如果有這個基礎，那麼關於個人主義與集體主義的討論就會很容易。當我們成爲一個這樣的人：保持對個人主體性的高度重視，尊重別人自由的思想和觀點（前提是不破壞這種自由），這樣才更好的服務於整體。 這裏的服務不是命令而是一種生活態度，即不以自己的自由爲目標而以傷害他人的自由爲代價的服務。個人主義不是洪水猛獸，只有尊重自己和個人的內心，才能尊重他人與整體的感受。 還有一句話我認爲是很好的，胡適先生讓我們多問爲什麼，認爲這樣的人生纔是值得過的。沒錯的，“一個人知道自己爲什麼而活，就能忍受任何生活。”

聽君一席話，勝讀十年書。說的就是這個。名人之所以有名，身上必定有過人之處，我們普通人沒機會與他們交流探討，那就多讀他們的書，多感悟他們的思想就可以學到一些有用的知識。以下是本人書中摘錄，感覺不錯，特此分享給大家。 “人生有何意義？”生命本身不過是一件生物學的事實，有什麼意義可說？生一個人與一隻貓、一隻狗，有什麼分別？人生的意義不在於何以有生，而在自己怎樣生活。你若情願把這六尺之軀葬送在白晝做夢之上，那就是你這一生的意義。你若發憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創造自己的生命的意義，那麼，你活一日便有一日的意義，做一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。 　　總之，生命本沒有意義，你要能給它什麼意義，它就有什麼意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事…… 爲什麼要讀書？有三點可以講：第一，因爲書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，爲要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。 讀書不是單爲文憑功名，只因爲書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想！

胡適先生這部文論和演講集是中國現代思想史上的重要文本，其核心價值在於將西方自由主義理念與中國現實問題相結合，系統闡述了容忍作爲自由前提這一重要問題。胡適通過歷史分析指出，缺乏容忍的社會必然壓制異見，最終扼殺思想自由與社會進步。他提出"容忍比自由更重要"的命題，揭示了多元共存的現代文明真諦。 該書的時代意義在於爲轉型期的中國提供了理性思考的範式，批判了專制思維與非此即彼的二元對立。其思想深度體現在將自由從政治層面提升至文化倫理維度，強調思想寬容是健康社會的根基，對反思極端主義、構建開放社會具有重要的啓示作用，展現了胡適先生作爲啓蒙思想家的前瞻性。

20世紀的魯迅，21世紀的胡適。當今社會不需要烈烈轟轟的革命，而需要俯身躬耕的改良；不宜大張旗鼓的談自由，更宜寬宏大量的興容忍。胡適先生的文章是適合21世紀的公民讀的文章，是有理想的現實主義者和有現實感的理想主義者讀的文章，讀完真是受益頗多。普通人也要憂心國事啊，我們不是王朝的臣民，而是現代國家的公民，國家是我們的，自然要出一份力氣，不能改變大環境，就改變小環境，用好胡適先生開的這劑改良妙方，以改變觀念來興民權。

某個週六，我到書店去，習慣性在導引臺搜索溫鐵軍，並打印書籍所在位置的小票。那個書店很大，有五六層的樣子，但通常我會直奔四樓，四樓的書以及更上層樓的書適合青年閱讀，四樓的功能區比較全，左邊是蠻大的咖啡廳，右邊是一排排書籍，人們選好書籍後可在咖啡廳覓的一座。我那時雖意念指向看溫鐵軍，但行走中搜尋書籍時，落眼在了胡適的《容忍與自由》上，便拾手拿了起來，翻看目錄，其中有幾篇文章讓我生髮一探究竟的意味，便沒執尋溫鐵軍的書，而就着這本走到咖啡廳落座閱讀。這書的篇幅很小，紙質書僅兩百來頁的，微信閱讀上的電子書僅三百一十五頁，可見適合急衝衝的年輕人，讀來輕鬆了不少。大概是晚間六點半走進的圖書館，在八點半離開之際，把這本書看了一半，沒有將之購買帶回家，而是放回了原位，想着在微信閱讀裏把它看完吧。回到家後，便像忘了它一般，似是不曾遇見。 曾經我對書友們的心很熱烈，認真閱讀他們的想法並做上批註，給單個書友點贊，每次不下百來個，並參與到書友間互相的譽美中，讀書成了一種人際交際，無形的情感上或親或疏。這並沒錯，誠然很好，讀書人互相交流是好事，但凡事利弊兼有，閱讀成了渴望被看見被贊，閱讀的時間便被被過度的爲贊而贊擠壓着。閱讀被看見被贊，是很歡悅的，在適度的範圍內操作更佳，我是因你的觀點深表認同而贊，我真實的閱讀了你的批註並留下疑惑，我與書友閱讀同一本書並贊其在書中留下的觀點，這是我推崇的交流方式。思想成熟後，我不再參與“贊行列”，只是認真的閱讀，更多享受一種互不相干但無聲陪伴的閱讀，閱讀並不孤獨，不僅是我在閱讀，更是我們一起在閱讀。我在心裏記得我的書友們，真誠的喜愛着。（不過近來確實學業有點忙碌，我連適度的交流與贊皆無，這就是我的不該，對此深感歉意，待內心閒靜下來續補） 書讀的多了，理解力上去了，便能讀更多的書了，那隨着自己的精進，遇見讀書讀出味來的大佬書友，自是必然。蠻可惜的，一位叫“風中散發”的書友，實力強悍、文化底蘊豐富、觀點犀利，是很有溫度的閱讀者，但不知爲何，近來知悉他已註銷賬號，讓人略感惋惜，曾與他有所交流，深有所啓。想起這本書，是我在某年月遇上了“宇宙花”這位閱讀者，他的書評很學術很專業，對書友提問的回答高屋建瓴，在下深覺自己知之甚少難以開啓與之對等的交流，便持敬意而不斷努力精進着，宇宙花閱讀者在主頁當了微信號，這讓我產生了認識的想法，便主動加了，與之淺淺介紹交流幾句，便加入了他的“米格爾街”微信羣，羣友皆是微信閱讀裏的人，有緣的共聚一堂互相交流。我很少參與聊天，可能是自身性子悶，更多喜歡看看他們說什麼，昨天打開時，看到他們在分享胡適的文摘，便思憶起這本未閱完的書裏，因是體量小巧，我便毫無思想掙扎的一口氣閱完它。 胡適先生很關心青年人，特別是面臨畢業班的那羣傢伙，而書籍的編輯也有意給青年人解解惑，便精心挑選了有關青年人切身問題的文章，聊以對青年人的思想進行一定開悟。此書的一些觀念即使如今，依舊熠熠生輝，讓讀者暗自留心，但亦感無奈，只叫理解與悟。書中文字並不系統，而是獨立的文章構成冊，比較核心的是皆是對年輕人的點撥，我便不進一步對內容提煉總結，留待走進它的人自探虛實。

國學經典越是看得多了，越討厭胡適！！非常！！！因爲胡適推行的白話文搞得我捧着祖宗的寶藏卻無法享用。阻隔了多少人與祖宗的直接交流，國學經典讀得少造就了現在多少人三觀不正，多少人抑鬱？ 胡適自己不喜歡國學就罷了，居然還在演講中說“中國書籍是不夠讀的。”“我可以很誠懇地說，中國舊籍是經不起讀的。”這類話更是對此人甚是反感！ 以一人之力毀了多少後人的文化滋養！越是有能力的人，當政治立場是歪的時所造成的毀滅性就越大。

有時我竟覺得容忍是一切自由的根本：沒有容忍，就沒有自由。允許和自己不一樣的人和思想存在，不因爲自己認爲的正確抹殺他人。但也要有自己的人格底線。 我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。 ​ ​諸位，凡是自己說不出“爲什麼這樣做”的事，都是沒有意思的生活。 　　反過來說，凡是 自己說得出“爲什麼這樣做”的事，都可以說是有意思的生活。 　　生活的“爲什麼”，就是生活的意思。 ​思想的五個步驟：困難的產生，指定困難的存在，假設解決困難的方法，判定和選擇解決方法，證實結果，所以遇到挫折和困難不是壞事，這有利於激發人們思考，更好地解決問題，糾正人生。 一個堂堂的人，感恩、盡孝定是發自內心、主動的，無須特意強調。反而是爲父母的被抬舉得太高了，一些“今日我養你，明日你養我”、“父母之命，媒妁之言”、“父母在，不遠行”、“父爲子綱”之類的論調和流弊便常態化了，許多不明理的父母以子女孝的軟肋理所當然得要挾、操控甚至決定子女的人生，不正確又不自知的觀念，造成一出出人間悲劇。 ​生了孩子要負責任的好好撫養，承擔起做父母的責任，給孩子愛，並讓孩子要做一個堂堂正正的人，而不是單做一個孝子，因爲堂堂正正的人就會孝順負責人的父母。但是如果父母不負責，不好好撫養孩子，就沒有理由僅僅因爲他們生了孩子而要求孩子孝順他們。 ​ ​真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！ ​ ​我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。 ​ ​人生有何意義？”其實這個問題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來，造出來的：高尚、卑劣、清貴、污濁、有用、無用……全靠自己的作爲。生命本身不過是一件生物學的事實，有什麼意義可說？生一個人與一隻貓、一隻狗，有什麼分別？人生的意義不在於何以有生，而在自己怎樣生活。你若情願把這六尺之軀葬送在白晝做夢之上，那就是你這一生的意義。你若發憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創造自己的生命的意義，那麼，你活一日便有一日的意義，做一事便添一事的意義，生命無窮，生命的意義也無窮了。 　　總之，生命本沒有意義，你要能給它什麼意義，它就有什麼意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點有意義的事…… ​ ​不許春風哪來秋雨。

這是一本短小精悍的好書，我發現我在此書中尋得了許多共鳴，裏面的一些思想觀點在今天依然非常具有借鑑意義。 關於人生，胡適先生說：“人生意義就在我們怎樣看人生。意義的大小淺深，全在我們怎樣去用兩手和腦部。” 關於新生活，胡適先生說：“凡是自己說不出“爲什麼這樣做”的事，都是沒有意思的生活。” 關於養育孩子 >> 我們既無意，如何能居功？如何能自以爲有恩於他？他既無意求生，我們生了他，我們對他只有抱歉，更不能“市恩”了。我們糊里糊塗地替社會上添了一個人，這個人將來一生的苦樂禍福，這個人將來在社會上的功罪，我們應該負一部分的責任。 2023/12/8 發表想法 ——摘自書友 一個堂堂的人，感恩、盡孝定是發自內心、主動的，無須特意強調。反而是爲父母的被抬舉得太高了，一些“今日我養你，明日你養我”、“父母之命，媒妁之言”、“父母在，不遠行”、“父爲子綱”之類的論調和流弊便常態化了，許多不明理的父母以子女孝的軟肋理所當然得要挾、操控甚至決定子女的人生，不正確又不自知的觀念，造成一出出人間悲劇。 ​胡適的意思是生了孩子要負責任的好好撫養，承擔起做父母的責任，給孩子愛，並讓孩子要做一個堂堂正正的人，而不是單做一個孝子，因爲堂堂正正的人就會孝順負責人的父母。但是如果父母不負責，不好好撫養孩子，就沒有理由僅僅因爲他們生了孩子而要求孩子孝順他們。 >> 所以我要我的兒子做一個堂堂的人，不要他做我的孝順兒子。我的意想以爲“一個堂堂的人”決不至於做打爹罵孃的事，決不至於對他的父母毫無感情。 關於愛情2023/12/8 發表想法 億萬人海中要尋得一個靈魂伴侶是多麼難得啊！得之我幸，不得我命。 >> 第二，他也承認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說： 我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。 我在《差不多先生傳》中讀到了一種極強的諷刺意味。 ◆ 第十三章 差不多先生傳 >> 他死後，大家都很稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大家給他取個死後的法號，叫他作圓通大師。 在《我的母親》當中我印象比較深刻的是胡適母親的困苦艱難以及母親對他的教育。世界上每一位母親都是值得去讚譽的，但是我感受到胡適母親有着這種博愛、善良與寬容，這是值得我們去學習的。 ◆ 第十四章 我的母親 >> 我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。 ◆ 第十五章 大學的生活——學生選擇科系的標準 2023/12/10 發表想法 轉 原來我的想法跟胡適一樣，不贊同社會一窩蜂選擇實用性職業。可是近年我慢慢改變了此種想法。 1. 爲什麼都要去選擇實用性職業？因爲要生存，要賺錢過得比以前好。人有向更好方向發展的自由，不該被指責。而且從事實用性職業的人多了，競爭多了，進步也會跟着來。實用性行業的進步不也是社會的進步嗎，有什麼不好？ 2. 從事實用性職業的人生活得到了改善，他們的後代就可以有更多選擇的機會，就有可能迴歸到基礎性行業當中。而且言語的力量遠不及行動，與其呼籲不如在社會財富積累後，提高基礎行業的收入福利。 放眼看，人類的選擇只是遵循着趨利避害以及某種程度的供需平衡法則而已，人只能去利用法則比如說提高基礎性行業收入，而不能違背法則。 >> 這使我感到今日的青年不免短視，戴着近視眼鏡去看自己的前途與將來。 >> 不要有成見，戴着近視眼鏡來看自己的前途，看自己的將來。 2023/12/10 發表想法 上了大學之後學習方面我確實懈怠了很多，但是我突然發現以前覺得難的東西慢慢也可以接受了。主要是因爲我改變了我固有的認知偏見，以前我一看到題目長就不想看，一看到這道題放在後面就說自己不會，一看到數學物理拔腿就跑，現在我覺得一切皆可學習，儘管是一些我不擅長的學科，只要我願意去爲之努力，我一定會收穫一些驚喜，打開一個更大的世界。 >> 進大學後第一年到處去摸、去看，去探險，不知道的我偏要去學。如在中學時候的數學不好，現在我偏要去學。中學時不感興趣，也許是老師不好。現在去聽聽最好的教授的講課，也許會提起你的興趣。好的先生會指導你走上一個好的方向，第一二年甚至於第三年還來得及，只要依着自己“性之所近，力之所能”的做去，這是清代大儒章學誠的話。 >> 我要用容忍的態度來報答社會對我的容忍，因爲我年紀越大，我越覺得容忍的重要意義。若社會沒有這點容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由了。 ◆ 第二十三章 一個防身藥方的三味藥 >> 問題是一切知識學問的來源，活的學問、活的知識，都是爲了解答實際上的困難，或理論上的困難而得來的。年輕入世的時候，總得有一個兩個不大容易解決的問題在腦子裏，時時向你挑戰，時時笑你不能對付它，不能奈何它，時時引誘你去想它。 >> 總而言之，一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩意兒。不是爲喫飯而是心裏喜歡做的，用閒暇時間做的，——這種非職業的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思，有時候，一個人的業餘活動也許比他的職業還更重要。 ◆ 第二十五章 思想的方法 >> 一個人的思想，差不多是防身的武器，可以批評什麼主義，可以避免一切紛擾。 >> 我們遇着日常習慣的事，總是馬馬虎虎地過去；及至有一個異於平常的困難發生，才用思想去考慮和解決。 >> 這種假說的由來，多賴平日的知識與經驗。語云：“養兵千日，用在一朝。”我們求學亦復如此。這一步實是最重要的一步 >> 有的時候，把對的主意，給個人的感情和嗜好壓了下去，把不對的主意，反而實行了。及後鑄成大錯，追悔莫及。所以思想多了，一定還要用精密謹慎的方法，去選定一個最好的主意。 >> 邏輯即是思想、辯論、辦事的方法：一般中國人現在最缺乏的就是一種正當的方法。因爲方法缺乏，所以有下列的幾種現象 ◆ 第二十九章 『少年中國』的精神 >> （一）不要把事情看得太容易了；（二）不要妄想憑藉已成的勢力；（三）不要虛慕文明；（四）不要好高騖遠。 ◆ 第三十一章 歸國雜感 >> 這話並不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回國時，並不曾懷什麼大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勳復辟的消息。如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國還是七年前的老相識 2023/12/11 發表想法 哈哈哈哈笑死了😂 >> 現今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來，中國的教育，不但不能救亡，簡直可以亡國。我有十幾年沒到內地去了，這回回去，自然去看看那些學堂。學堂的課程表，看來何嘗不完備？體操也有，圖畫也有，英文也有，那些國文、修身之類，更不用說了。但是學堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉的小學堂，經費自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢去請一箇中學堂學生兼教英文唱歌。又花二十塊錢買一架風琴。我心想，這六十塊一年的英文教習，能教什麼英文？教的英文，在我們山裏的小地方，又有什麼用處？至於那音樂一科，更無道理了。請問那種學堂的音樂，以增進“美感”呢？還是可以增進音樂知識呢？若果然要教音樂，爲什麼不去村鄉里找一個會吹笛子唱崑腔的人來教？爲什麼一定要用那實在不中聽的二十塊錢的風琴呢？那些窮人的子弟學了音樂回家，能買得起一架風琴來練習他所學的音樂知識嗎？我真是莫名其妙了。 ◆ 第三十六章 科學的人生觀 >> 宇宙間自然的行動 根據了一切科學，知道宇宙、萬物都有一定不變的自然行動。 >> 我們要看破人世間，時間之偉大，歷史的無窮，人是最小的動物，處處都在演進，要去掉那小我的主張，但是那小小的人類，居然現在對於制度、政治各種都有進步。 >> 我們要實事求是，現在像貼貼標語，什麼打倒田中義一等，都僅務虛名，像豆腐店裏生意不好，看看“對我生財”泄悶一樣。又像是以前的畫符，一畫符病就好的思想。貼了打倒帝國主義，帝國主義就真個打倒了嗎？這不對，我們應做切實的工作，奮力地做去。 >> 七、心理受因果律的支配 根據了心理學、生物學來講，心理現狀是有因果律的。思想、做夢，都受因果律的支配，是心理、生理的現象，和頭痛一般，所以人的心理說是超過一切，是不對的。 >> 勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑，只有一個人第一，我們還要跑去，不是爲我爲私，是爲大家。發明不是爲發財，是爲人類。英國有一個醫生，發明了一種治肺的藥，但是因爲自祕，就被醫學會開除了。 ◆ 第四十一章 人生有何意義 2023/12/12 發表想法 莎士比亞：人生如癡人說夢，充滿着喧譁與騷動，卻沒有任何意義。 >> 人生固然不過一夢，但一生只有這一場做夢的機會，豈可不努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢？豈可糊糊塗塗懵懵懂懂混過這幾十年嗎？ 2023/12/12 發表想法 現在來看依然逃不過這三條 >> 你們畢業之後，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續做學術研究；少數的人可以尋着相當的職業；此外還有做官、辦黨、革命三條路；此外就是在家享福或者失業閒居了。 ◆ 第四十二章 贈與今年的大學畢業生 >> 學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格地要他們負行爲的責任。 >> 你們畢業之後，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續做學術研究；少數的人可以尋着相當的職業；此外還有做官、辦黨、革命三條路；此外就是在家享福或者失業閒居了。 >> 回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以後，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現成社會的順民了。 ◆ 第四十七章 爲什麼讀書 >> 爲什麼要讀書？有三點可以講：第一，因爲書是過去已經知道的知識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，爲要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。 >> 讀書不是單爲文憑功名，只因爲書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。 >> 日本民族的長處全在他們肯一心一意地學別人的好處。他們學了中國的無數好處，但始終不曾學我們的小腳、八股文、鴉片煙。 2023/12/13 發表想法 轉 自大狂往往在掩飾自己深深地自卑，自己身上沒什麼可誇讚的，就搬出祖宗來，好像你祖宗的成就都是你創造的一樣。 >> 我們到了今日，若還要抹殺事實，笑人模仿，而自居於“富於創造性者”的不屑模仿，那真是盲目的誇大狂了。 >> 。一個國家有五千年的歷史，而沒有一個四十年的大學，甚至於沒有一個真正完備的大學，這是最大的恥辱。一個國家能養三百萬不能捍衛國家的兵，而至今不肯計劃任何區域的國民義務教育，這是最大的恥辱。 ◆ 第五十七章 哲學與人生 >> 講到“哲學與人生”，我們必先研究它的定義：什麼叫哲學？什麼叫人生？然後才知道它們的關係。 >> 人生即是這種動物所演的戲劇，這種動物在演時，就有人生；停演時就沒人生。所謂人生觀，就是演時對於所演之態度，譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜搖旗吶喊；凡此種種兩腳兩手在演戲的態度，就是人生觀。 >> 哲學是研究人生切要的問題，從意義上着想，去找一個比較可普遍適用的意義。 >> 欲得人生的意義，自然要研究哲學史，去參考已往的死的哲理。不過還有比較更要的，是注意現在的活的人生問題，這就是做人應有的態度。 >> “未經考察過的生活，是不值得活的。你們走你們的路，我走我的路罷！”後來他就從容就刑，爲找尋人生的意義而犧牲他的生命！ ◆ 第六十二章 不朽——我的宗教 2023/12/13 發表想法 我始終堅信一個人的品德修養是非常重要的，一個人不管她多麼有能力，只要是沒有品德修養一切都等於零。 >> 德”便是個人人格的價值，像墨翟、耶穌一類的人，一生刻意孤行，精誠勇猛，使當時的人敬愛信仰，使千百年後的人想念崇拜。 >> 總而言之，這種不朽說，不問人死後靈魂能不能存在，只問他的人格，他的事業，他的著作有沒有永遠存在的價值。即如基督教徒說耶穌是上帝的兒子，他的靈魂永遠存在，我們正不用駁這種無憑據的神話，只說耶穌的人格、事業和教訓都可以不朽，又何必說那些無謂的神話呢？ >> 每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，並且間接又間接地受距離很遠的人的影響。所以世間的交互影響，無論距離遠近，都受得着的。 …… 胡適先生的思想無疑是先進的，我非常願意學習借鑑，當然我知道肯定也有很多人不願意去接納先進的思想還動不動噴麥，這也是很正常的一件事，總有人活的明白，總有人活的不明白。

本書“容忍與自由”，胡適強調“沒有容忍，就沒有自由”​​。他指出：容忍是自由的前提和根本​​，若缺乏相互包容，制度與法律再完善也難以保障真正的自由。對社會​​容忍是民主與法治的空氣，能減少偏激、維護公共理性。對文明​​容忍促進文化交流與創新，是有容乃大的文明心態。