女生徒

1.女生徒，8.5分 不要過於在意人的能指，人的話語能指是流動的，人自我是非實體飄忽的，環境變動，主體間性，符號流入內部成爲個體自我意識，意識的飄忽性，部分人錨定某方面或強迫性重複而固定。 青春期爲定型。 直接作爲精神分析與拉康文本。 2.千代女，8分 成長，寫作，教育。寫作觀念的窠臼。 自反性。 3.葉櫻與魔笛8 不要當個乖乖孩子，少女幻想日記，可憐自己。 . 下面這些大概都7.5左右 4.雪夜 簡單的童話，眼睛保留美麗的事物。 5.恥辱 小說家之言，讀者的自我投射。 6.燈籠 女孩的力比多投射與幻想。 7.皮膚與心 患病時的多疑心境。 8.等待 女子的強迫性重複，混沌未名，無意識期待。 想起契訶夫《帶小狗的女人》 9.阿贊 以革命的名義與情人殉情，日本殉情傳統審美，逆來順受的快樂。 10.好客的夫人 討好型人格，癔症性，依附性，奴隸道德。 11.蟋蟀 成功者的話語空轉。 ， 本書短篇集，想起博爾赫斯，卡爾維諾，茨威格，遲子建早期短篇，夜晚的潛水艇 博爾赫斯，雋永隱喻與思想實驗 卡爾維諾，夢幻迷離 茨威格，情感激烈力比多洶湧與壓抑 遲子建早期短片，靈性與土地融匯 夜晚潛水艇，靈性未滅 太宰治女生徒，女性心理的非啓蒙主義情感脈絡。

某種程度而言《女生徒》相較於《人間失格》，更適合作爲太宰治的代表作品。《人間失格》中葉藏的極端怯懦與洞察人性的衝突外化形式是扭曲的、同大衆價值觀嚴重衝撞的，所以《人間失格》的評價是兩極分化的，缺乏類似情感體驗的人可能做不到發自內心地理解葉藏，繼而反感、厭惡。但《女生徒》更加接近現實世界，接近大多數青少年、尤其是女孩子的情感特點。將女孩子天生的敏感、細膩心思在各種平淡的生活細節中作了相當細緻的刻畫。這份敏感並非不可取、惡劣的，相反，正因爲敏感，“我”纔會對生活的各個瞬間有巧妙的、夢幻的聯想，這份聯想充滿了對生活的真摯熱愛；哪怕這份敏感不可避免地帶上了對人的厭惡，但也是出自對真實、善與美的追求，不代表“我”是陰暗的，只是心靈過於純淨帶來的映射出了一些現實的雜質。 不過我覺得《女生徒》對“我”對人的態度描寫還是有些生硬的，比較好的部分是“我”應對媽媽的客人時內心的種種不滿，那一部分確實體現了“我”討厭虛僞的心情，也非常貼近現實；但“我”和母親的關係則全程相當和睦，未設置“我”向母親表現對招待客人的不滿等情理之中的情節，母女關係好得太客氣了些；且對於“我”作爲女性對女性羣體一絲清醒的厭惡則未能很好地剖析，只描述了女性散發的氣質和氣味，未免有些過於淺顯。

太宰治的《女生徒》看完了。只有感到一絲的對女性的悲涼，還有憎惡那毫無原則的情感。道德底線不應該是維護家庭婚姻兩性之間的圍牆嘛？ 我除了一味的厭惡，是真的喜歡不起來這本書的最後一部分。但是，我又看到了生活的痕跡，寫得如此真實，久久不能平靜，思考着情感忠誠的力量，家庭責任的落實，父母兒女的教育…… 我看到我也如此軟弱時的樣子，即便這本書我覺得負面太多，可那就是常態，也讓我有了痛改的決心，沒錯，完整的自己纔會幸福一點，不依附外界力量。值得反觀自己的一本書。

對太宰治《女生徒》抄襲自其讀者來信一事早有耳聞，這次讀完收錄的其他幾篇女性獨白體小說，發現確實很不一樣。讀《女生徒》能產生共鳴，感慨於柔軟卻纖毫畢現的文筆剖白，後面幾篇卻彆扭極了，與其說描摹出女性的內心，不如說抓取了那個時代裏男人眼中女人的一些特點作誇張處理，自怨自艾、自卑、柔順、無措，幾乎從文字裏通感幻聽太宰治掐着嗓子裝女人的聲音。文末附錄裏男作家盛讚另一男作家竟然這麼懂女人更是幽我一默。

女性獨白體算是我心裏太宰最有趣的一種表達方式了。 雖說有幾篇（包括女生徒）我在讀的過程中依然會先入爲主地把太宰本人代入到主角的身份裏，但不可否認，這些故事的敘述口吻也好，想表達的內容也罷，都是極爲溫和敏感的，是可以讓我輕易共情的。 我相信絕大多數的讀者都可以從這些或嘲諷或慨嘆的文字裏讀到/理解到自己的一部分靈魂……只要能讀到自己，只要心絃能在閱讀的片刻被撥動，哪怕這樣的瞬間極爲短暫，都足以證明其本身的浪漫。 // 在深夜裏哭泣吧，裹着被子，盯着空蕩蕩的天花板，就這樣無聲地落淚吧！只要能活着，即便有如溺水一般的痛苦也無所謂了！

初讀太宰治，是在22歲的末尾。彼時，正臨近畢業，我飽受論文、實習與前途抉擇、個人生活等瑣事的折磨，鬱悶不已。於是，我懷着叛逆的惺惺相惜，與“22歲的我在今夜與太宰先生殉情”的浪漫而造作的羞恥想法，在22歲的最後一個夜晚匆忙寫下《人間失格》的書評，想要紀念。 於偶然間購得《人間失格》，是在二月的一個寒冷雨夜。出於對現實當下的厭棄，我試圖尋覓——儘管並不知道要尋覓什麼，潦倒地外出旅行。(正如《鷗》中所寫：“到底要等待什麼呢？我不知道。不過，這個詞是如此尊貴。”)冰冷的雨絲在頭頂的路燈下有如萬千細密的銀針斜舞，飛撲在衣物外裸露的肌膚，傳來綿密的疼痛，懷中書本冰涼的塑封上也凝結出細小的水珠。同行者入睡後，我在被窩裏藉着手機電筒的光亮仔細辨別灰白書頁上寒氣嗖嗖的齊整文字：“我曾見過三張那個男人的照片。第一張，應該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔，被一羣女人（或許是他的姐妹們，抑或表姐妹們）簇擁着，穿着粗條紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看......” 我正是在這樣的心境下，與太宰先生初遇。 所謂命途，便是即便知曉，也無力或無意抵抗的神諭。 時間流逝，一晃就是兩年。 今夜，正是我24歲的最後一夜，也是無論在三次還是二次都與太宰淵源頗深的詩人中原中也的生日。 與22歲的經歷相似，今年上半年的灰暗與辛苦也是難爲外人言的。在多說無益的苦悶裏，我重讀了《人間失格》。時隔兩年，對很多情節的記憶已經模糊。在讀到葉藏酗酒歸來，隔着門縫悄悄窺視靜子與茂子幸福地笑着追逐一蹦一跳在屋裏轉圈的小白兔時，儘管知曉結局，我也比所有人都更加懇切地祈求着他能把門推開，能向前邁進一步，能走到光明溫暖處，能獲得幸福。 隨後，我又閱讀了《女生徒》《逆行》《津輕》《小說燈籠》等作品，翻閱了坂口安吾、奧野健雄等關於太宰治的文章和日本文學史的相關內容。 許多人僅從《人間失格》瞭解太宰治，每當他們憑此對太宰加以抨擊時，我都很難過。 意識到不潔，恰恰是因爲潔淨；意識到不堪，恰恰是因爲純淨。 太宰的軟弱、叛逆、造作與深重的“犯罪意識”背後，確是他出生津輕貴族而與生俱來的嬌憨的天真，是他生而爲人的敏感和良善。 正是《女生徒》一類作品，呈現出太宰的另一面。溫柔的，明朗的，纖細的，靈巧的，逗趣的...... 太宰的才華與文筆並非絕然出衆，但這一點一滴撒嬌般的可愛絮語，卻共同組成了一個讓人想要伸出手去，觸碰與擁抱的，易碎的靈魂。 太宰先生，不過是與你我一樣的普通人。 在最黯淡的時光裏，是太宰的文字常伴左右。在清涼的晨霧中，在細碎的繁星下，帶給我瑩瑩淚光裏真摯的感動與微笑，帶給我絲絲甘甜裏酸澀的歡欣與鼓舞。 因爲珍重與私心，我小心翼翼地控制着閱讀的速度與數量——我不忍讀完太宰的全部作品。只要還有未讀的文字，他就不會真的離開。 與兩年前不同，現在的我，是懷着珍惜與感念的心情，在愛着太宰先生的。 能就此邂逅，真是幸運。 “就回歸單純吧！迴歸單純吧！人類除了素樸地活着以外，沒有別的方法了！” 我與太宰先生一樣，是終生“討要愛與真理的乞丐”。 儘管想要殉情的中二念頭仍未完全打消、時時浮現，但至少在那之前—— 在《津輕》的結尾，太宰寫道：“再會了，諸位！倘若一息尚存，我們來日再見！還望您勇敢前行，不要絕望。” 今晚月色真美，風也溫柔。夏天已近在咫尺，小貓蜷伏膝頭。 爲此，我要美麗地活着。 2025年4月29日晚

細心敏感的女生很容易在這本書中找到共鳴 雖然有些篇章中作者寫的心情過於細膩 即便是對於平時發生一件小事腦袋就飄過許多想法的我來說也是難以想象的。此前我纔讀到一半，其中印象比較深的便是有一章 “熱情好客”的夫人宴請那些恬不知恥的客人時，我內心非常憤恨 世界上是有這樣的人的 彷彿在一次次拔高我們的道德底線 不斷去反思自己 要求自己 殊不知拒絕和減少善良也是可以的 是讓自己更自由的 人活着就短短几十年 束縛我們的東西不能那麼多 也真正感受到名人所評:太宰治是這個世界爲我們託底的人。

看完了《女生徒》，女性視角下的描寫，別樣。最爲有趣最後“雪夜的故事”和“葉櫻與魔笛”，一個是用眼睛裝雪景，一個是姐妹互相寫日記。我每次看太宰治的文字，都會感受到一種親切感，那種獨有的敏感，也就像後序所說的“太宰治那種情緒性的或曰不斷幻化的內省世界”，我想我就是對於這種內省文學的喜愛，巴金的《家》和《寒夜》，托爾斯泰《伊凡•伊里奇之死》都是類似的高度內省，這種內省讓人體會到直接的審美感受，讓人沉醉。

2024年20.21.23.24共四天時間，花了5小時26分鐘看完這本小說。 是看太宰治的第二本小說，第一本是人間失格。這本書的特色就是一個男作家以女性的角度，口吻，思想來寫的，必須得要對女人足夠了解，才能寫出來。從全文讀下來，我覺得太宰治對女人的思想等把握都是非常準確的（有點出入的話，可能中國女人和日本女人在很多方面會存在不一樣，以及現當代女性的覺醒），還是很羨慕和喜歡作家對世間萬物都觀察的那麼仔細認真。

曾經讀過太宰治先生的幾本書，單看此書書評也是很感興趣。但讀了幾篇，和自己的頻率完全對不上，不像數學書般的難啃，像無神論在看有神論的禱詞～或許多年前的我結識這本書會有不一樣的情愫。給中途棄書的我打一個tag