山月記

這是我高二在學校讀過的書 中島敦的《山月記》 當然這本書他寫的真的很深奧，很值得仔細看，所以一週我纔看了差不多一半。 最讓我佩服的是這本書大概是寫於1942年，一位日本人，他可以研究中國人物傳記研究的特別透徹，然後寫成特別有意思的短小說，真的很厲害。 尤其是開篇第一章寫的是漢武帝時期的李陵。 他真的是把李陵寫活了。 尤其是當我跟語文老師推薦這本書的時候，語文老師都說李陵是歷史上很有爭議的人。 他前妻那麼的效忠自己的國家，被匈奴人擄走給予高官俸祿也返回國家，但是因爲漢武帝身邊的奸臣極其諂媚，官場上的政治鬥爭和朝廷迫害還是他被算計，株連九族使他的妻兒和老母親全都去世，可以說是死不明。這樣的近況他是怎麼樣都沒有辦法再返回祖國爲這樣的皇帝效忠。 與此形成反差的是蘇武，在胡底牧羊十九年的蘇武。因爲匈奴貴族多次威脅利誘，欲使其投降。 後將他遷到北海邊牧羊，揚言要公羊生子方可釋放他回國。李陵經常去看他，每次看到他時內心就像被刀割一般，彷彿自己家族被滅亡殺害的命運都抵不過蘇武這樣堅韌的民族大義。 最後的最後，蘇武竟然奇蹟般的回到了中原，而李陵直至在胡地死去，也沒有回到故土。 第二篇人虎傳我也特別特別喜歡。 當時就是在孔乙己的視頻下面看到了這樣一段話。 我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故而又不肯庸庸碌碌，與瓦礫爲伍。 身處壓力無處遁形的二十一世紀，越長大越發現我們其實都是孔乙己，都如同擁有遠大抱負可對抗不過現實一樣。就像能入作協的賈淺淺，始終是有個如靠山般的老父親。從小便接觸文學出版，一切都有人爲她鋪路。可普通人甚至連出書都成爲奢望（當然我是指自己） 此篇主人公李徵，正是很多人的投影。 才華配不上嘛夢想，努力比不上奢望，家境比不過富貴顯赫之人，心境似乎高人一等不與世俗同流合污卻最終孤僻到變成老虎，失去人的心智。之後再怎麼後悔 都是無用功。 人生最可怕的不是一事無成，而是：自命不凡，卻一無是處；心比天高，卻志大才疏；空有志向，卻不能腳踏實地！ 之後一篇我最喜歡的，講的是孔子的弟子子路，同樣以小說的形式，講述了子路從最開始看不上孔子，自己爲街頭混混變成被孔子的君子之風所折服，甘願待在孔子身邊。子路心直口快，有一種純良未經世俗磨平的爽快。他是孔子弟子中唯一一個敢公然說出，您的想法真是老舊，真的很厲害。 因爲孔子的不得志，子路追隨孔子和衆多弟子周遊列國，進行遊說。 其實當時的春秋是很恐怖的，平均一週打仗五十次，百姓民不聊生。子弒父的事情非常非常的頻繁，設想這樣一個時代，能出現孔子這種不畏艱苦積極入世的人，已經是這個時代最大的福報了。 可惜孔子生不逢時，空有一身與世絕倫的才華和頭腦卻無無人任用，他從魯出來後一直不得志，曾經落魄到要被別的國家地痞流氓毆打，被他們斷絕整整七天糧食。但孔子始終爲正人君子。不焦躁，靜靜等待。 說會到子路，從年輕時期莽撞到總背孔子斥責的小混混，中年時期竟然被孔子稱之爲得意門生，他的名氣也隨之加大。孔子越發喜愛他。 子路與孔子分手後到一個國家出任大夫，結果因爲內政子路前去救主人。這裏看到的時候特別感動。 子貢都在往外跑了，子路卻還是要進去，叩門前去赴死。百度的解釋是這樣的。（原諒我真的詞彙匱乏） 衛國內亂，子路臨危不懼，冒死衝進衛國國都救援孔悝，混戰中被蒯聵擊殺，結纓遇難，被砍成肉泥。葬於澶淵。 孔子得知這個消息時，所說:子貢會全身而退，子路會捨身赴死。 最終子路被剁成肉醬，臨死時還要扶正官帽。 君子死，冠不免。 看到最後我真的有些想哭，這樣一個人的成長，最終卻死不瞑目，是時代的悲劇。

“我生怕自己並非美玉，故而不敢刻苦琢磨；卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫爲伍。”因爲這段話而對《山月記》有了興趣，幾次想來看看這被選入日本教材的文學作品優秀在哪，但翻開都沒耐心讀下去，於是買了紙質書，終於讀完。 這個推薦，是給開篇的《李陵》和《山月記》的，真沒想到我一個對歷史不太感興趣的人有一天會被日本人寫的漢史故事吸引住，中島敦你有點東西。作者還寫西遊記，寫木乃伊，真是到處蒐羅來加工啊。後面幾篇寫歐美的故事，沒那麼感興趣了，長達一百多頁的《光，風，夢》堪堪翻完。 《山月記》 中島敦 60個筆記 ◆ 李陵 2024/11/24 發表想法 確實比一般的日本文學作品的語言更有美感，作者說想淡化翻譯的痕跡，看出努力了 >> 朔風吹透戎衣，寒冷入骨，着實深有一種孤軍徵萬里之感。 >> 天狼星斜灑下青白色的光芒，搖曳生輝，若即若離地觸碰着漆黑的羣山之影。 2024/11/24 發表想法 正午時分顯得一片蒼白的火焰，很寫實。此刻火焰蒼白卻又駭人。 >> 朔風扇動火焰，正午的天空之下，火舌失去了光輝，看上去一片蒼白，以駭人之勢向漢軍舔舐而來。 2024/11/15 發表想法 英雄一旦落井，投石的人便格外勇敢 >> 緘口不言，已經是對李陵最大限度的善意，然而就連這樣的人都屈指可數。 >> 動輒，項羽就成了他，或是他變成了項羽。 >> 司馬遷又想，這樣的項羽還是項羽嗎？項羽、秦始皇、楚莊王，豈不是都變成了同樣的人。把不同的人物記述成了同一個人，這怎麼能稱之爲“述”呢？所謂“述”，難道不是把不同的人以原本不同的樣子記述出來嗎？這麼一想，他只好將刪去的字句又留了下來。文章恢復原狀，試讀一遍，司馬遷終於安下心來。不，不只是他。項羽、樊噲、范增，他筆下所寫的歷史人物也都總算放下心來，各安其位。 >> 偉大之人，其缺點也會被放大，這是無奈之事。 >> 他感覺到他和修史這項工作，幾乎就像兩個互相厭棄但又無法斷絕關係之人，有種命中註定的因緣。 2024/11/15 發表想法 中島敦你有點東西 >> 他既不笑，也不怒，但也絕沒有意志消沉。倒不如說，人們甚至從他緘默不語的姿態裏，看到一種惡靈附身般的悽駭。 2024/11/15 發表想法 同類人的惺惺相惜 >> 這天夜裏，幕天席地，他們將白天打下的獵物丟進熱騰騰的羹湯裏，呼呼地邊吹邊喝進嘴裏。李陵望着這位藩王之子被火光照亮的臉龐，心底甚至感受到一種像友情一樣的東西。 >> 人情涼薄是世間常態 2024/11/15 發表想法 馮唐易老，李廣難封。 >> 名將李廣數次北征，立下赫赫戰功，卻因皇帝身旁的奸佞小人從中阻礙，未受到任何封賞。他的部下諸將接二連三立爵封侯，只有廉潔的李將軍，不用說封侯，甚至不得不一直甘守清貧。 >> 他想起了從前在這方土地上，隨自己死戰到底的部下們，腳下的沙土掩埋着他們的忠骨，浸染着他們的鮮血，再想到如今的自己，李陵終究還是失去了南下同漢兵作戰的勇氣。 >> 只有疲勞，是他唯一的救贖 >> 就在辭世那天，他回顧自己的一生，自己做到了笑對命運至死不渝，他將心滿意足地與世長辭。即便沒有一個人知曉自己的事蹟，也無關緊要。 >> 在那於森林、原野、湖水的靜默中多年錘鍊而成的蘇武的威嚴面前，他不能不感到，唯一可以爲自己所作所爲辯護的那些所謂苦惱，簡直不堪一擊 >> 然而，這裏有一個人，不管面前是多麼“無可奈何”的情狀，都斷然不允許自己做出“無可奈何”之想。 2024/11/15 發表想法 爲什麼我的眼裏常含淚水 >> 深知這些的李陵，此刻看着眼前蘇武那真摯的痛哭，終於發現，從前只覺得蘇武身上有種強烈的固執，但這固執的深處，其實充盈着無可比擬的、對大漢國土清冽純粹的熱愛——這熱愛並非外界強加在身上的那些所謂忠義、名節，而是一種最爲血濃於水的自然而然的愛，這愛壓也壓不住，永遠洶湧噴薄。 2024/11/15 發表想法 魯仲連亦作“魯連”“魯仲子”。戰國時齊國人。善謀策，常周遊各國，排難解紛。秦軍圍趙都邯鄲（今屬河北），曾以利害進說趙平原君，勸阻尊秦昭王爲帝。後十餘年，齊國欲收復被燕佔據的聊城（今山東聊城西北），屢攻不下，他寫信勸說燕將撤守。《漢書·藝文志》儒家有《魯仲連子》十四篇，今佚，有清馬國翰輯本。 >> 魯仲連 ◆ 山月記 2024/11/16 發表想法 虎榜：龍虎榜的簡稱，即進士榜。 >> 名列虎榜 >> 我們真的對一切一無所知。我們老實接受那些強加於身的東西，卻不知爲何接受；我們活下去，卻不知爲何要活下去——這就是我們活着的宿命。 2024/11/24 發表想法 想起《源氏物語》裏的月光 >> 彼時，殘月投下清冷的光芒，白露浸溼了大地，穿過林間的冷風宣告拂曉將近。 2024/11/24 發表想法 有時候會僅僅因爲一句話而想要讀一本書，對《山月記》感興趣就是因爲這段話，不過幾次嘗試閱讀都是一打開就看不下去了，於是買了紙質書，終於在閱讀中與這段話正式見面了，久仰 >> 我懼怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又對自己會成爲美玉尚存半分希望，因而也無法庸庸碌碌地與瓦礫爲伍。 >> 恰如我還是人的時候，誰也無法理解我那脆弱易碎的內心。 >> 我的毛皮被淋溼了，那並不只是夜露之過。” ◆ 高人傳 2024/11/24 發表想法 紀昌學射，最終境界提升到不認識弓不記得箭 >> 至爲不爲，至言不言，至射不射。 >> 眼如耳，耳如鼻，鼻如口。 >> 安靜得如同一縷輕煙散去。 ◆ 弟子 >> “人君若無諫臣，則失正；士若無諍友，則偏聽。 >> 豐厚的人生狀態 2024/11/24 發表想法 出自《論語·陽貨》。意爲：禮呀禮呀，只是說的玉帛之類的禮器嗎？樂呀樂呀，只是說的鐘鼓之類的樂器嗎？ >> “禮雲禮雲，玉帛云乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓云乎哉？ 2024/11/24 發表想法 出自《論語·陽貨》。意爲：只有上等的聰明人與下等的愚笨之人是不可改變性情的。最聰明的人不需要改變，因爲他認爲他已經是聰明的人了；最愚笨的人也不需要改變，因爲他認爲他自己愚笨，改變不了。 >> 唯上智與下愚不移 >> 古代君子，忠以爲質，仁以爲衛。有不善則以忠化之，侵暴則以仁固之。 >> 巧言、令色、足恭，匿怨而友其人，丘恥之。”[插圖]又如：“無求生以害仁，有殺身以成仁。”[插圖]再有：“狂者進取，狷者有所不爲也。”[插圖] >> 孔子之嘆，是爲天下蒼生；子路之淚，卻不爲天下，只爲孔子一人。 >> 未知生，焉知死？ 2024/11/24 發表想法 不必求全責備 >> 這就好像珍藏美玉之人，連玉的表面映上骯髒之物的影子，都想盡力避免吧。 >> 吾未見好德如好色者也。 >> 諸侯徒好孔子的賢名，卻不欣賞其實質，皆屬葉公好龍之流。 >> 窮於道之謂窮。 2024/11/24 發表想法 君子會安守窮困，而小人窮困，便會胡作非爲。 >> 君子固窮，小人窮斯濫矣。 >> 盡享世間樂事，方能稱得上得志。 >> 子路無宿諾 ◆ 悟淨出世 >> 有生之時，便無死；既死，便無我。又有何懼？ 2024/11/20 發表想法 悲觀主義蝦。說得好 >> 世事皆空。這世界可有一點是好的？若說有，那麼也只是這個世界總有一天會終結這一點。 >> 我們只活在‘現在’這一個瞬間之上，何況這個腳下的現在，會立即消失，成爲過去。下一個瞬間，再下一個瞬間，亦是如此。正如同站在沙丘斜坡上的旅人，沙面輕易便會坍塌，每走一步，便會坍塌一點。我們該於何處安身呢？只要停下腳步，便會倒下去，所以不得不一直繼續走下去。這就是我們的人生。幸福是什麼？這種東西不過是空想的概念，絕不是什麼現實的狀態。脆弱無常的希望，不過是徒有其名罷了。” >> 撅于波浪者，溺水而亡；馭風浪者，可破浪前行。 2024/11/20 發表想法 唯心主義蝦 >> 所謂世界啊，就是自我在時間和空間中投射的幻象。若自我死去，世界也將消亡。自己死後世界仍舊存在這種想法，簡直俗不可耐，實乃天大的謬見 >> 用自己的死亡，消滅了這個要將醜惡而痛苦的腹瀉、腹痛加諸自己身上的客觀世界。 >> 我們毫無希望，唯有排着隊赴死。 >> 訓言就如同藥，把治療腫瘤的藥物推薦給罹患瘧疾的病人，對其也毫無裨益。 >> “不能一概而論說思考就是壞事——不思考者的幸福，如同不知暈船的豬。只是，對思考一事進行思考，這卻是萬萬不可的。” >> 神聖的瘋狂，知者乃幸運者，他們通過殺死自己來拯救自己；不知者乃不幸者，他們既不殺死自己，也不拯救自己，就這樣緩緩走向滅亡。 >> 你事事都非要沉浸在意識的毒汁之中，然而決定我們命運的巨大變化，都不是伴隨着我們的意識而發生的。想想吧，你出生之時，你意識到你出生了嗎？ ◆ 悟淨嘆異——沙門悟淨的手記 >> 他是火種。世界是爲他準備的柴。世界存在，就是爲了被他點燃。 >> 這隻豬非常非常熱愛這條命、這個世界，傾盡一切嗅覺、味覺、觸覺，執着於這個世界。 2024/11/21 發表想法 未有知而不行者，知而不行只是未知 >> “熊熊燃燒的火焰，並不知道自己正在燃燒。以爲自己正在燃燒，那就是尚未真正燃燒。” ◆ 文字禍 >> 埃及人把某種事物的影子當成這個事物靈魂的一部分，文字，不也像影子一樣嗎？“獅”這個詞彙，就是真正的獅子的影子 >> “所謂歷史，究竟是曾經存在過的事情，還是黏土板上的文字？” >> 所謂歷史，不就是這塊黏土板嗎？

改寫中國典籍的幾篇都很好看，即使是我們都熟知的故事仍能寫出不同的意味，尤其寫李陵、蘇武和司馬遷，寫子路和子貢。中島敦對他們在旁觀者眼中的“失敗”是充滿同情與共鳴的，所以才能寫的那麼鮮活和生動，他讚歎那些“明知不可爲而爲之”。不過我最喜歡的是寫淨悟的兩篇，他對八戒對悟空對師傅的觀察是妖怪世界裏的哲學思考。本書還是蠻推薦的，寫的很美也很好讀。

每一個故事都很喜歡！ 最開始讀到《光，風，夢》的時候，翻了一下覺得好長，有點讀不下去了，一直拖了十多天都沒讀完。 調整心態，重新出發，靜下心來，很快就讀完了並且還做了很多筆記。 看到最後中島敦年譜的時候有些唏噓。

其實我是看文豪野犬才關注到中島敦的。《山月記》一篇確實驚豔。但是其他文章不知是不是因爲我是一個現代人，再去看這種爲古代傳奇故事補敘人物心理小傳的“同人”文章已經有了抗體，不覺稀奇。可能當時年代很不同尋常吧，現在拿來讀覺得還是過於普通了。

最出名的應該就是這一段了：「我懼怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又對自己會成爲美玉尚存半分希望，因而也無法庸庸碌碌地與瓦礫爲伍。我漸漸遠離俗世，疏遠世人，結果，憤懣、羞慚和怨恨漸漸滋長了我內心怯懦的自尊。」 書中的大部分故事都在講痛苦與迷茫，講那種不上不下、左右徘徊的痛苦，恨自己不能堅定地選擇其中一條路的痛苦。 李陵由於皇帝殺了他的家人而叛，但是又有蘇武這個死活不叛的樣例在眼前。他覺得自己好像做得沒錯，畢竟皇帝不厚道，但是好像又錯了，因爲蘇武還堅持着…… 李徵也是，一面認爲自己有才華，不願碌碌無爲，一面又擔心自己的才華其實不夠，不願意努力。不努力還可以繼續用“我現在這樣只不過是因爲我沒有努力”作爲藉口…… 悟淨更多是對“自我”的迷茫，五百年前那個捲簾大將和現在的我，到底是哪裏一樣呢？身體？靈魂？最後他也像普通人一樣放棄了追問答案，雖然感覺不算完美，但也不再痛苦了。 我看完這一篇後，滿腦子都是“不要搞哲學！！！搞哲學還不如搞量子力學來得容易、清楚。” 史蒂文森也有對自身的懷疑「在神指揮的交響樂中，我難道是那根跑調的弦嗎？」不，或許根本沒有交響樂這回事，也就沒有跑調之說。

山月記是我今年讀的第四本書了，其實去年7月就開始閱讀了，只是磕磕絆絆到今天才把它讀完😊。因爲距離上次閱讀的間隔時間實在太久了，之前很多的觀點和想法也記不太清了。只說最近讀完的《光，風，夢》一篇，作者用極其夢幻華麗的語言描繪了南太平洋的風光，還有似乎總是陰雨綿綿的古典的愛丁堡，實在是很有畫面感的描寫呀。當然這是外在的文字表現，最核心的思想內核還有很多值得探討的地方。 我在看過作者中島敦的人生經歷後，我私以爲最後一篇的主人公斯蒂芬森(茨西塔拉)是與作者最相似的人物。雖然這本書收錄的每一篇得主人公身上或多或少都會帶有作者本人的影子，但再沒有誰比最後一位主人公的人生經歷更類似於作者了。作者與斯蒂芬森一樣出身良好，身體柔弱，都前往南太平洋小島療養，都有着文人特有的細膩敏感等特質。斯蒂芬森是一個向死而生的人，因爲從小纏繞於身的疾病，使得他對死亡有着非常清晰的認知，他在青年時期幾乎每時每刻都在思考這個問題，他也持有“死是一個必然降臨的節日”(出自《我的地壇》)的觀點，我不由得將史蒂夫森，作者中島敦和史鐵生相聯繫，他們實在是有相當多的共同點。死實在是一件不必着急的事，死神從不遲到，死不需要我們太着急的去探討。所以可愛的世人們，讓我們先把眼光放在生上面去吧。斯蒂芬森也說“要抓住生的希望，要拿出死的勇氣”。關於生死，我想這本書已經做出了很好的闡釋了。 還有吸引我來看這本書的最初的原因就是那句著名的:“我懼怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又對自己會成爲美玉尚存半分希望，因而也無法庸庸碌碌地與瓦礫爲伍。”不上不下，不努力往上走，也不情願往下墮落，也不努力，只是自怨自艾。這其實是我們很多人的常態，我想這也是這句話出圈的原因，它擊中了太多人的內心了。其實破局很簡單也很難，那就是知行合一，不只是想還要去做。就像江澤民所說:“想都是問題，做纔是答案”。這幾句話很簡單，但執行下來真的很難。不過每一個克服所有困難做到這一點的人們都是值得敬佩的勇士，他們至少已經戰勝了自己。我想說的是，希望大家少說一點，多做一點，去做具體的事，去愛具體的人，如此方能完成自洽，願大家努力做到知行合一，一往無前。願諸君共勉

日本文學看的不多，但這本就還不錯，一口氣讀完，更喜歡中國小說部分。讀這本書緣起於學生的推薦，本只是想要了解李凌，沒想到一個日本作家竟將中國的歷史文學人物寫得如此細膩而生動。李凌、李徴、子路、悟淨……他們都是那麼鮮活而閃耀地真實存在着！ 之前講到《屈原列傳》，追述司馬遷的生平，難免要提到李凌，於是又聯讀到《報任安書》，後面講到《蘇武傳》，李凌的身影又出現了，但他都始終以一個配角的身份出場，着墨不多，“將軍”“叛國”的標籤就概括了李凌一生的境遇與命運，回想當時在課堂上竭力讓學生去扁平化地感知人物，儘可能地迴歸歷史現場去觸及李凌作爲一個真實的人的血肉與靈魂，倒不如讓他們直接閱讀《李凌傳》，真是遺憾，遺憾！

“我懼怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又對自己會成爲美玉尚存半分希望，因而也無法庸庸碌碌地與瓦礫爲伍。” 把“美玉”當成唯一合格標準，默認打磨的代價是：付出就必須出彩。一旦預見到失敗，乾脆放棄行動，用“不努力”掩蓋“怕失望”的自卑。 潛意識認可自身有潛在微光，不願徹底妥協，不甘心淪爲毫無特色的普通人，精神上始終有更高的追求。 事實上，不必把“極致美玉”當作唯一歸宿。打磨本身不是爲了一步登天，而是慢慢褪去粗糙；就算最後成不了無瑕美玉，溫潤的玉石、獨特的頑石，也自有價值。不必要麼極致耀眼、要麼徹底平庸，允許自己慢慢雕琢，接納過程裏普通的自己，不必用空想困住當下。

裏面有幾篇小故事還是不錯的，當然是有感觸的還是這段最經典的話：我懼怕自己不是美玉，因而刻意不去刻苦打磨；我又對自己會成爲美玉尚存半分希望，因而也無法庸庸碌碌地與瓦礫爲伍。我漸漸遠離俗世，疏遠世人，結果，憤懣、羞慚和怨恨漸漸滋長了我內心怯懦的自尊……