沉石與火舌：特朗斯特羅姆詩全集

《凝練的意象》 初識特朗斯特羅姆是在北島的《藍房子》裏，數年後終於捧起這本詩集。一直以來對於外語詩歌都有着執念或偏見，內心認同弗羅斯特的名言：“所謂詩，就是翻譯之後失去的東西。” 北島認爲特翁在詩藝上給他大震撼，認識到了特翁在西方詩歌傳統中的重要位置，這對中國詩歌傳統斷裂的接續具有極深的方向性的意義。在《時間的玫瑰》介紹特翁的章節中，北島特意提起：“我爲中國的詩歌翻譯界感到擔憂。與戴望舒、馮至和陳敬容這樣的老前輩相比，目前的翻譯水平是否非但沒有進步，反而大大落後了？”其理由是特翁很多凝練的意象被隨意處理甚至是曲解，具體而言，“李笠的譯文最大的問題是缺乏力度。托馬斯的詩歌風格冷峻節制，與此相對應的是修辭嚴謹挑剔，不含雜質。而李笠用詞過於隨便，節奏拖沓，消解了托馬斯那純鋼般的力量。” 對於方家之言，或可批判性吸收，但對比同一首詩的多個譯本，不得不說，北島之作更接近詩人的譯本。這也爲未來重讀特翁留下一個玄想的期待，只是不知道何時才能實現。當然，Fulton的英譯本也是接下來一個不錯的選擇。 特翁在訪談中曾經說過：詩歌最大的特點就是凝練。言簡而意繁。“詩從一個意象中漸漸誕生……我用清晰的方法描繪我感受到的神祕的現實世界。”可以說，這本薄薄的全集充分體現了特翁的創作旨趣，充滿了大量涉及到多感官體驗的意象， 在視覺上震顫（黑暗怎樣焊住靈魂的銀河），在聽覺上肅然（一片疾速的回聲——星空閃現），在觸覺上冷靜（插入鎖孔。黑暗的門打開。），在感覺上奇幻（橋： 一隻飛越死亡的巨大鐵鳥）……意象之美，此刻無法一一言說，須留待未來進一步挖掘這座意象的寶庫。 詩總是“含不盡之意見於言外”，要真切感受特翁的詩，就需要作爲讀者的我——不停去重讀這些詩歌文本，去捕捉文字裏繁複的意象，去揣摩作者的創作意圖，或許才能真正觸摸到這些生髮於北歐大地並根植於特翁心底的凜冽與奇麗的詩歌意象之美。 最後，以我最喜歡的這句詩結尾：The caterpillar feet were gone, the wings unfolded. One should never lose hope！（Fulton 英譯本） 毛毛蟲的腿消失了，展開翅膀。人永遠不要失去希望！（北島 譯） 毛毛蟲的腳消失，翅膀打開。人不能失去信心！（李笠 譯）

一句話來形容托馬斯：“於沉石靜默處，見火舌微光”，這就是詩人的創作底色，靈魂的隱喻之處，萬物靜默本真，是歲月沉澱的沉靜，是現代人浮躁生活裏缺失的安穩，他更多地偏愛書寫森林、雪原、晚風、巨石，這些清冷厚重的自然意象，是褪去了世俗的喧囂，保留了世界最純粹的模樣，像一塊沉於水底的磐石，沉默、堅定、包容所有情緒與過往，蘊藏着穿透時光的力量，更是點亮生活的灼灼火舌。

“人總是覺得自己要比實際年輕。我的內心帶着自己早期的面孔，就像樹帶着自己的年輪。它們的總和就是“自我”。鏡子只看到我後來的面孔，我熟悉我早年所有的臉。”——《沉石與火舌》托馬斯·特朗斯特羅姆 1、品評：本書收錄了詩人自1954年以來出版的十三部詩集，囊括特朗斯特羅姆創作生涯的全部詩作，同時收錄作者於1993年創作的自傳作品《記憶看見我》及諾貝爾文學獎授獎詞，代表着特朗斯特羅姆一生的詩歌成就。 2、感受：特朗斯特羅姆如一個現代的唐代詩人，詩歌意象優美，留白，短小，卻直擊心絃，發古今之幽思，引世人之共鳴。他擅長運用各種意象，在通常互不關聯的事物間建立起微妙的聯繫，創造相遇的機會。其作品多短小、精煉，用隱喻來塑造個人的內心世界，表達詩人對日常生活與自然體驗的非凡反思。 *1）題材方面：萬事萬物都具有生命。蘊含着一定程度的東方式禪意，還具有北歐硬朗式的骨骼和人文悲憫之心。 *2）構思方面：（1）詩眼體現出詩人鍊金術師般對意象的提純和凝鍊。對立的意象讓空間感不斷迫近，像是晃動的電影鏡頭近遠景的切入切出，平靜和混亂僅一牆之隔。（2）俳句的骨骼是硬朗的、冷峻的，將溫熱的悲憫之心包裹其中。（3）當多重隱喻與結尾戛然而止的留白在一首詩中互嵌、交融，詩人觀察世界的獨特視角便已完成了從自我至他人的傳遞。（4）在他的筆下，人類和其他事物是平等的，甚至還不及其他事物。他筆下的詩句，對人和物進行了反向的置換；人變成了物，進而去修飾主體。（5）極力避免第一人稱的敘述的主觀性，剋制地在一首詩中完成自我解剖，完成由小及大的思想傳遞。 *3）技巧方面：（1）留白：一首詩的成型應當經歷多次削減，像是將毛毛蟲的腳隱去，將翅膀打開，他的詩歌深諳此道，加之融合了多重隱喻的意象，使得詩歌意境十足。（2）凝鍊：不斷地對詞語進行提純，剔除華而不實的“雜質”，摒棄詩中的敘述和議論，讓生活的現實性具有一種坦誠的質地，言則意繁，爲了創作一首長詩消耗了十年時間，在他看來，“詩不是表達‘瞬間情緒’就完了。”（3）反置：通過對人和物關係進行反向置換，實現對“動與靜”關係進行反向置換。 *4）背景方面：（1）他的回憶錄寫道：“‘我的一生’，想到這幾個字，我眼前就出現一束光。細看，是一顆有頭有尾的彗星。最亮的一端，頭，是童年和成長時代。核心，最密的部分，是童年的早期，我們生活最主要的特徵在那裏已定形。”（2）與20世紀其他衆多瑞典作家不同，特朗斯特羅姆並非出生於工人階級。他的童年早期，三歲時父母離異，他和母親搬到一箇中下等階層居住的公寓。他的祖父是一艘船上的領航員，他喜歡與祖父爲伴。一到夏天，祖父就領着他去一座叫倫馬爾島的海島消暑。這個小島在特朗斯特羅姆的詩歌中扮演着舉足輕重的角色。他稱其爲“我的出發點”。如《藍房子》《波羅的海》等詩皆取材於此。在倫馬爾島，詩人幾乎過着與世隔絕的生活，並潛心於詩歌寫作。 *5）形式方面：優秀的詩人善於“隱藏”，其詩歌創作必然是向內的，自省的；是將情緒的波濤洶湧潛藏於冰河之下。只有當讀者涉足其中時，透過冰河的絲絲裂縫窺見表層下的內裏，完成從創作者到讀者間的聯動，形成由內向外的擴散。他就像一位詩歌的禁慾主義者，通過不斷淬鍊、打磨，摒棄了詩行中的冗餘敘述，留下的是觸摸到生活本真質地的詩句。詩人將鏡頭對準日常的事物，捕獲着生活的碎片，在詩行裏挽留住飛逝的瞬間，竭力讓它們發出生命的“意義”。在詩人的筆下，萬事萬物都是鮮活的、有溫度的，人從來都不是獨立於外物而存在；物與人皆是平等存在的。詩人正是用他獨特觀察世界的視角，對人的生存的關懷；用凝鍊的意象，撥開籠罩在生活之上的層層迷霧，爲我們打開了一條通往生活真相的新徑。 3、啓示：現代社會中，人們目力所能及的日常事物近乎固定，這必然就會導致思想的同質化和空洞化。雖然很多詩人都會選擇從日常事物切入，但是在他們筆下的這些事物是“死”的，他們可以將建築比作鋼筋森林，也可以將街道看成流動的河流，但內心中，這些事物仍然是死的，靜態的，是加諸其上的情感宣泄。而特朗斯特羅姆與衆不同之處在於頑強的生命力和豐富多彩的視野。 4、譯者：李笠，詩人、翻譯家、攝影家，曾獲《瑞典日報》文學獎和時鐘王國獎等。

要讀懂特拉斯特羅姆的作品，須讀些哲學，更重要要細緻觀察生活與細膩思考。他的某些詩句富有哲理又先鋒，我喜歡他筆下隱喻事物，尤其寫樹與天空。值得二刷三刷，薦推大家閱讀。 今天正好讀朋友的小說稿，三小時審讀結束，腦海裏再次讓我想起特拉斯羅姆的詩。在此我分享一段朋友寫的話：我們不再是擔心受怕的弱小個體，壞人無限多，我們無法實現絕對正義和公正。我一直都很愚昧，人性改變不了，世上也不會出現新人類，我們努力去創造平等社會，希望大家不用害怕擔心別人。可是，人總有令別人妒忌的東西，一個微笑，一份友誼，求之而不可得的東西。在這世上，即使是世界，總是有富有貧，富於天賦，貧於愛情，富於財富，貧於激情。我們具體而普通。普通而具體，不用總把自己放在社會中來認識自己，回到自己可影響的周遭環境中來。一個人在社會中是任何人，但在周圍環境中，只是一個人，這種直接感受到自己與他人的相互聯繫才組成自己。迷茫正是因爲清醒，前人的經歷經驗太豐富了，同時指明的道路又太單一了，我們知道在這個社會里自己的位置在哪裏，清楚地看見自己的一生，這種清醒明確顯示自己就是一具被社會擺弄的木偶，是某些存在的奴隸。這種預見性就是痛苦的根源。而這也是不全是壞事，會迷茫就會痛苦，會反思，會質疑一潭死水般的社會。我們單純，倒不是什麼都信的那種傻。而是在一種太過於穩定的環境裏生活太久，失去了對這個世界的想象和對另類小衆的理解。目光所及之處，都是不算太差，也不算太好的人和事，誤以爲這個世界就應該這樣按部就班地發展下去。而且這個世界也給出了一套審覈標準，所有人都在朝着這個標準走，以至於我們總是想象不到除了這個標準之外的生活方式。與其說年紀輕輕就看透一切，不如說是長在了前人的瞳孔裏，沒有出來。 我們終於首先面對面將互相在意的對方交代清楚，然後再一起尋找。我們這一代，生存容易，卻學不會生活、或者說找不到生活。不得不承認，我們的年齡到了該接受傳統，甚至該直接成爲傳統的時候了。許多個前幾十年、幾百年、甚至幾千年的東西擺在那裏等着我們重蹈覆轍，可越近的越沒法就這麼適應地過渡過去，我們不要被定義成人，我們要從“猴子”開始完成自己的進化！

讀完的感受是： 此刻的微型爆炸。 不純粹的表達該燒燬筆紙。 60個筆記 ◆ 授獎詞 >> 諾貝爾獎獲得者約瑟夫·布羅茨基曾經公開承認，他不止一次竊取過特朗斯特羅姆詩中的意象。 >> “我是一隻緊抓住水底，將頭上飄浮的巨影拴住的鐵錨”。或者，我們可以再舉同一首詩裏對人的孤立無助的描述：“我的岸很低，死亡上漲二公分，我就會被淹掉。”這裏，重要的不是這些單個意象，而是詩句中所呈現的整體視野。 >> “我內心的一切在那裏物化，所有恐懼，所有期待 >> 而正是這一隱喻的巨大呼吸，孕育了鮮活精美的詩歌質地。 ◆ 譯者序 >> 永遠做孩子，哪怕到處碰牆！ >> 抓住的，都不是我要的。疲憊的憤怒，灼燒的妥協。 >> 穿過一座手無寸鐵的森林我慢慢走入我自己。 >> 敢於割愛、削減。如果必要，可放棄雄辯，做一個詩歌的禁慾主義者。 >> 寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達“瞬息情緒”就完了。更真實的世界是在瞬息消失後的那種持續性和整體性，對立物的結合。 >> 我躺下，準備入睡。我看見陌生的圖像與文字在眼簾背後的黑暗之牆上塗寫自己。在醒和夢的縫隙有一封巨大的信正徒勞地向裏擁擠。 >> 緩慢的颶風從大海圖書館來。我可以休憩。 ◆ 17首詩（1954） >> 沿着生存的邊界抵達極限的高原，那裏我們所有的作爲玻璃般透明地跌向僅只是我們自身的深底。 >> 這短暫的自由瞬息從我們體內噴湧，旋轉着穿過命運女神的血液，向前。 >> 往昔在墜沉時生長，比心臟的隕石更黑。精靈的逃遁使文章貪婪。 ◆ 途中的祕密（1958） >> 人羣裏急走的女人用眼睛的秤小心稱量着最後的天光。 >> 世界忽然像被暴雨弄暗。我站在一間容納所有瞬間的屋裏——一座蝴蝶博物館。 >> 往事化作幾粒光點，視平線上一抹冰冷的小旋渦。 >> 我來這裏是爲了和打着燈籠在我身上看見自己的人相遇 >> 他的表顯示的不是鐘點，而是年月 ◆ 半完成的天空（1962） >> 它們緊挨着站在受擠的期待中。一羣面無表情的人。 >> 感到時間在下沉，下沉。 >> 灌木裏，詞用一種嶄新的語言呢喃：“元音是藍天，輔音是黑色枝杈，它們在雪中交談。” >> 讓眼睛睜開的靈感。 >> 吞喫這屋裏的荒寂 >> 有一個人是好的，有一個人可以毫不憤恨地看着這一切。 >> 爲了能最後游到岸上與自己的影子結合。 >> 不能寫也不能沉默的東西太多！ >> 那裏石頭在飛，石頭在滾。石頭飛滾着橫穿過屋子但每一塊玻璃都安好無損 ◆ 音色和足跡（1966） >> 當我看見我時我已消失 >> 也許讓真理飛出書本才能解決問題。繼續行走是必要的。大學生在夜間讀書，讀書，讀書，爲了自由爲了考試後飛黃騰達。一條艱難通道。抵達者有很長的路要走。 >> 晚上，我像一條熄燈的遊船躺着，與現實保持適當的距離。 >> 人很容易愛上那些跋涉已久的碎片。 >> 噴吐的生命氣息。請感受真理的氣息。 >> 生命粉筆在死亡黑板上書寫。那完全可能的詩。 >> 太妙了，在我抽縮之時感受我的詩如何生長。它在生長，它佔據我位置。它把我推到一邊。它把我扔出巢穴。詩已完成。 >> 我必須孤獨早上十分鐘晚上十分鐘。——什麼事也不做。所有人都在對方那裏排隊。有幾個。一個。 >> 渴望只有電話線纖細的文明才能穿越的荒野。 >> 但我們常常覺得影子比身體更爲現實。 >> 霎時間暴力如夢似幻。 ◆ 真理的障礙（1978） >> 我們必須相信很多東西，纔不致突然墜入深淵！ >> 爲了填飽跟在她背後張着嘴巴的空虛。 >> 以前我是行星有自己濃密的大氣層。外來的射線在那裏碎成彩虹。雷雨在裏面不時地衝撞，衝撞。如今我已熄滅，枯竭，洞開。我失去了天真的能量。 >> 死亡胎記以不同的速度在大家的身上生長。 >> 我們融入人流，友好地摩擦而過，柔和的制約，大家急切地說着陌生的語言。“人不是孤島。”我們因他人而強大，但也因自己。因他人無法看到的內心的東西。只會與自己相遇的東西。這最深處的矛盾，車庫裏的花。釋放善良黑暗的通風口。一種空杯裏冒泡的飲料。一隻播放靜謐的高音喇叭。一條腳步過後重新被草覆蓋的小徑。一本只能在黑暗中閱覽的書。 ◆ 野蠻的廣場（1983） >> 聽見循環的血液，藏在我的體內　　我帶着行走的瀑布。 >> 讓世界抽象的一切做法都註定會失敗，　　就如同給風暴畫臉。 >> 時間不是直線，而是迷宮，如果你在適當的位置貼着牆，你會聽到匆匆的腳步和話音，聽到自己從牆另一頭走過。 >> 生活中，死亡有時會上門丈量人體。拜訪被遺忘生活依舊在喧囂。而壽衣　　　　　　　在無聲中製成。 >> 陰鬱的日子靈魂蜷縮一團，蒼白無力。但身體向你徑直走去。夜空哞哞叫喊。我們偷擠着宇宙的奶而活着。 >> 我像一隻抓鉤在世界的底部拖滑抓住的，都不是我要的。疲憊的憤怒，灼燒的妥協。劊子手抓起石頭，上帝在沙上書寫。靜謐的房間。傢俱在月光中展翅欲飛。穿過一座手無寸鐵的森林我慢慢走入我自己。 >> 太陽絞殺底片： ◆ 爲生者和死者（1989） >> 我們在陽光下顯得十分幸福，而血，正從我們不知道的傷口拼命湧出。 >> 真理就在地上但無人敢去撿取。真理就在街頭但無人化爲己有。 >> 我厭惡所謂的“百分之一百”！那些只能待在自己正面的人那些從不走神的人那些從不開錯門，瞥見“面目不可分辨者”的人—— ◆ 哀傷貢多拉（1996） >> 幾分鐘長的時光。我身後鉛色水面的遠處是另一個岸以及那些掌權的人。那些用前程來替代面孔的人。 >> 飢餓是黑夜裏一棟自行搬遷的高樓， ◆ 巨大的謎（2004） >> 死亡靜如止水。大地深處我的靈魂像彗星靜靜滑行。 ◆ 記憶看見我（1993） >> 最後我找到了讓他失望的辦法：完全放鬆。每當他接近我，我就裝着自己摔了出去。只留下一具皮囊，一個可以任意按壓、毫無生命的抹布。他討厭這個。我思索着讓自己變成無生命的抹布的方法，對我以後的生活有什麼意義。一種被欺壓但保持尊嚴的意識。我經常使用這種藝術了嗎？有時它起了作用，有時沒有。 >> 在整個學生時代，我盡力把學校和家庭兩個世界給隔開。如果兩個世界開始互相漏水，家就會遭受污染。我就會失去真正的避難所。直到如今，每當我聽見“家庭和學校配合”這個詞，心就會抽縮 ◆ 附錄 >> 牆被打開，外就是內，空即是開放。新的世界敞開。

將近兩點，腦袋因爲興奮而嗡嗡作響。我想我以後再也不熬夜，我得享受睡眠，睡眠是我生命的一部分。 可我躺下，閉眼，滑翔於黑夜。心裏有聲音，腦海有聲音。我的心裏有疑惑，信念。走不走，有沒有路，有沒有方向，忍不忍的住，爲什麼要忍，爲什麼認爲是“忍”。一切有意義的一切快樂的一切死心塌地的東西，突然從黑夜裏的枕頭上往外冒。我開始想那條走了也許幾千遍的路，南湖市場搬走以後的位置是什麼，是什麼，是什麼。在我左手邊，在我飛馳的左手邊。突然想讀特朗斯特羅姆，奇怪，在之前我只記得住他一首詩。 可那段時間，我倒背如流，時而在心裏默唸，於是它成爲我的咒語。我背啊背，除了這首最熟悉的僅僅有聶魯達葉塞寧狄金森還有沙樂美和各種唐詩宋詞。可就像在記憶裏模糊的市場一樣。這首詩在我這裏只有碎片。 我想也許是需要一個情緒稍微崩潰的出口，但更多的是召喚，詩一定會召喚生命。要懂一首詩並不是靠下方的註解。得是前前後後，滿滿當當的生命，活過，揮霍過，愛過，狠過，甚至喫過喝過，甚至那盤餃子那碟子醋。對，就得這麼雞零狗碎稀里嘩啦的精準。於是詩非常精準的一次次跟一個人怎麼活有關。簡直就是咒語。 這世界上有各種咒語，到處都是。喜歡的藝術家或作品，心動的虛構或者非虛構，恍然大悟的時刻，糟糕的一大段低谷，一隻小貓，想念想見的人。 腦袋一轉嗡嗡作響。而有一些詩就是可以半夜讓人鬼使神差的爬起來掉眼淚。然後在心裏又開始顛來倒去的背。就跟能保平安一樣。就跟中邪一樣。好些個詩人，挺可怕的真的，半夜把人叫起來看了才心安。 詩讓人平靜了，腦子不嗡嗡了，心裏不問來問去了。詩讓人短暫的滿足和覺悟。於是又覺得質樸和簡潔真動人。來了，說完了，走了。 以及我的咒語：—— 果戈理 外套破舊得像狼羣。 面孔像大理石片。 坐在書信的樹林裏，那樹林 因輕蔑和錯誤沙沙響， 心飄動像一張紙穿過冷漠的 走廊。 此刻，落日像狐狸潛入這國度 轉瞬間點燃青草。 空中充滿犄角和蹄子，下面 那馬車像影子滑過我父親 亮着燈的院子。 彼得堡和毀滅在同一緯度 你看見傾斜的塔中的美人了嗎) 在冰封的居民區像海蜇漂浮 那披斗篷的窮漢。 這裏，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍， 而它們早就去往樹線以上的遠方。 人類搖晃的桌子。 看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。 快乘上你的火焰馬車離開這國度！ 以及剛纔看到的非常喜歡的一句“人總是覺得自己要比實際年輕。我的內心帶着自己早期的面孔，就像樹帶着自己的年輪。它們的總和就是“自我”。鏡子只看到我後來的面孔，我熟悉我早年所有的臉。” 這也是給說不掙扎其實也掙扎的自己一句話“鏡子”只看的到外皮，而作品可以是內在的顯現。

“我們必須相信很多東西，纔不至突然墜入深淵！”（《舒伯特模式》） “荒野沒有詞，空白之頁向四方展開！我觸碰雪地上麋鹿的足跡，這是語言，不是詞。”（《自1979年4月》） 老特真的是少數我哭着讀下去的詩人。 有評論家說特朗斯特羅姆的作品有唐詩的痕跡。對現代詩有偏見的人可能覺得是無稽之談，即使是真的去讀了，這種鬆散的詩體似乎也不似唐詩。 但其實，老特與唐詩，在更高的層次上相似。那就是一種對生命、對自然無比熱愛的神韻。 唐詩的偉大之處在於，其具體內容是超越自身的。寫山水田園，表面寫了秀麗景色，實際是寫曠達心境；寫沙場點兵，表面寫了刀光劍影，內核卻是愛國激情。 老特的詩歌着眼於城市景觀，寫道路、車輛、樹木、夢境、雨水、湖泊，有着唐代詩人一樣對景物的“魂魄”極其敏銳的洞察，而且他能察覺景物與人的關係 真正達到了物我合一的境界。這是唐詩的境界。 “一棵樹木在雨中四處走動，在傾注的灰色中匆匆經過我們。”（《樹和天空》） 能匆匆走動的只有人。雨水讓樹木繁茂，卻妨礙人去工作，人的焦急投射在樹上，可是終究又羨慕樹的自在。樹不能走，卻比人自由。不寫人，卻又寫透了人。 “舒緩的風暴，自海之圖書館而來，我將要休憩。”（《俳句》） 譯者認爲，這首俳句“什麼都沒說，又什麼都說了”。“海洋”和“圖書館”有着某種形而上的相似性：“博大”“寬廣”，爲人類提供無限的財富（物質或精神），也具有複雜性（風浪或迷失）。 當我走進圖書館，滿目書海能讓我瞬間意識到自己的有限；當我面朝大海，漫漫水天無際也讓我明白自己如此渺小。然而這一切不過是“舒緩的風暴”，世界是包容的，我的渺小並不可怕，我只需要按時休憩，明天繼續自己的旅途。 其他個人喜歡的好作品：處女作《序曲》、《聯繫》、《途中的祕密》整個集子（內含個人認爲最難懂的《劫後》）、《冬天的程式》、《記憶看見我》、散文詩《冰島的颶風》、總題爲《監獄》的送給少管所主任的8首俳句。 作品總數不多。但正如諾貝爾文學獎頒獎詞裏的評價：“對活生生日常生活的通透體悟。”老特不試圖從生活中摸索出什麼大道理，更不需要著作等身的光榮。他只是用精雕細琢的小詩，喚醒我們被現代生活麻木的眼睛，在這個“醒來太早，回到夢裏又太晚”（《記憶看見我》）的令人疲倦的世界裏，帶給我們如北歐清風般舒爽、自信、逍遙的生命活力。 正如他的巔峯之作《舒伯特模式》中對舒伯特音樂的評論，我覺得正是老特自己的創作追求： “那些用羨慕眼光斜視行動者的人， 那些因自己不是兇手而鄙視自己的人…… 那些倒賣人命、覺得什麼都能用錢買來的人， 他們在這裏會感到迷惘。 這不是他們的音樂。”

特朗斯特羅姆的詩，是凝練的意象宇宙。他以極簡的語言，讓沉石與火舌相遇，在日常與自然間撕開一道光。全集收錄了他畢生的創作，每一首都是值得反覆咀嚼的靜謐哲思。

死亡，在特朗斯特羅姆的眼裏，是無時不在而又無孔不入的東西：“我的岸很低，死亡上漲二公分，我就會被淹掉。”但詩人在癱瘓第六個年頭，似乎已接受了死亡（《仲冬》）： 一道藍光 從我的衣服裏湧出。 仲冬。 冰鈴鼓叮噹作響。 我閉上眼睛。 有一個無聲世界。 有一道裂縫， 那裏，死者 被偷運過邊界。 特朗斯特羅姆的詩就像一幅幅中國畫，留白，耐人尋味。在留白的地方給讀者提供無限的想象空間，有時我也會化作白色面頰，黑色腹羽的沒有輪廓的小鳥，停在濃墨重彩的芭蕉葉上，聽另一隻小鳥銜來的聲音，大地側首看我——是憐愛的眼睛。

到頂了 可以嗎 沒有 還差得遠呢 你倒是使勁呀 用力呀 突然的聲嘶力歇擾人清夢 夜遊的雲 飄飄蕩蕩 丟了魂一樣 除了標題清醒 內容如老年癡呆的老婦人 囁囁嚅嚅 不知所云 何妨再來一發 又一次 終於見底了呢 水面的鵝卵石飛了飛 沉了下去