龜島：斯奈德詩集

野性的希望：“荒野擁有自我修復的力量，只要人類願意停下索取的腳步，重拾古老的同心，放下傲慢，就能重新和龜島達成和解。”它不只是文字的審美消遣，更是喚醒認知的媒介，我們腳下的整片地球，本就是一座懸浮於宇宙的“龜島”，所有生靈共享這片土地，一榮俱榮，一損俱損。

《龜島》凝聚着斯奈德的自然哲思。詩作融合東方禪意與生態理念，描摹山野隱居日常，呼喚人與自然迴歸本心。文字質樸沉靜，在萬物生靈之間，寫下對現代文明的反思。

我本不通詩歌，亦不解禪理，二者揉在一處，讀來只覺雲裏霧裏，如同霧中看花，半點頭緒都尋不到。我清楚這並非作品本身有缺憾，癥結全在自身。可即便心知是我的問題，我依舊不願給這本書好評，索性順着這份直觀感受，一意孤行到底。

反戰，反殖民，反工業化（還反核電），反人類中心主義，還有對東方的（一廂情願的）想象……典型的20世紀60年代美國左翼詩人。我對這些主張入詩沒什麼意見，但是加里·斯奈德對這些主題的處理，浮光掠影，實在過於概念化了。他寫動植物尤其明顯，就是百科知識式的羅列，很少細節，看不出來他對這些東西，有什麼深入的觀察和理解。別說跟J.A.貝克比，就是跟W.S.默溫比，也不是一個水平的。他太偏重於生態學式的萬物一體，着眼於系統，反而看不見個別的存在。這不得不說是一種諷刺。他把他觀念上珍視的東西，工具化了。

非常具有中國古典詩與禪詩的韻味。 斯奈德將唐詩翻譯爲英文現代詩，也是很好的嘗試。 一直覺得中國古典資源是漢語新詩寫作者無法繞過的高峰與源頭。 因其高，慕其深、其遠。 （大約去年在武漢的一家酒店讀完的，應該是亞朵酒店，每個房間都擺放的有詩集和圖書。和兩個寫詩的朋友一起，我們聽長江深夜的濤聲，在凌晨的時候看詩人瘂弦的紀錄片《如歌的行板》。）

斯奈德的詩作風格恬淡，而又以形式多樣著稱，他一般不追求刻意的押韻。格林· 馬克斯韋爾對他的詩歌，作了如下評價：“關愛並尊重原住民，榮譽屬於大地，從喧囂的城市與工業中，尋求脫身，經由過去、沉思、社區、平靜亦或苦行”。 斯奈德對美洲原住民（即印第安人）及其對於自然的態度與做法，總是充滿興趣，實際上他們的方式，也跟斯奈德產生了共鳴，這也一定程度上影響到他後來修學佛法，以及參與修驗道等。斯奈德在年輕時善於寫作，並對一些作家，如大衛·赫伯特·勞倫斯、 威廉·巴特勒·葉芝，以及一些中國古代的詩人，如唐朝僧人寒山子，相當地傾慕。另外威廉·卡洛斯·威廉斯對斯奈德早期出版的著作，也產生了相當的影響。 “我個人一直致力於生態、神祕主義、史前史，以及一般系統論之間的連接交流”，斯奈德在一次訪談中如是說。除去人以外的自然，性在斯奈德的詩歌中，也多有提及。斯奈德結過四次婚。 除去內容與形式，斯奈德對於人類學、土著文化，以及佛教、環境論 (environmentalism)的興趣，影響到了他對於詩歌的觀點。斯奈德常說，他將詩比作工作室，在其間就是學習生於世間。 斯奈德論及詩歌以及一般的人類，需要歷經長久的歲月，特別是要面對自己行爲帶來的後果。他的詩作縮小了自然與文化之間的鴻溝。

讀達摩流浪者突然看到書中賈菲的原型竟然是加里斯奈德！！！ 賈菲提到，羣山猶如佛陀，十幾萬年沉默無言而坐，爲生靈祈福，人要走出自己的愚行。這句話讓我想起我進入雪山區被那種物象的強悍，莊嚴，空，慈悲的靈魂一擊。突然之間好像一下子想的通了一點，關於斯奈德詩歌裏的自由，禪，宗教的自贖和自問。意向的速度和溫度。垮掉派自發性寫作是解放文字，用身體去寫，是行爲寫作。就像波拉克的點點，就像阿布拉莫維奇的長城告別。 詩歌好像真的會時隔許久再從日常生活中復活。當它再度復活之際，它就有了神性。這份神性即是詩歌本身的攜帶的，更多的，也許它來自內心的開悟和喜樂。就好像巴列霍，不再經歷過出離憤怒具體的絕望，好似也隔靴搔癢。 昨天跟朋友聊了一點點禪和冥想。說到水滸傳裏我最喜歡的一句話，大概也可以用到一點點在讀詩歌或在此刻：錢塘江上潮信來，今日方知我是我。

三星，普利策獎詩集。乍看之下，用詞還算不無先鋒，意象約略不乏新穎，但從始至終總是差了一些感覺，不夠讓人驚豔和回味。加之一些朦朧的觀念和表達反覆出現，在吊.足.人.胃.口的錯覺之後，是反.噬般的懨懨與反.胃。最後的幾篇散文除卻詩人又強調了一通他的環保觀念外，毫無可取之處。嗯，着實食之無味的詩集。不過，純粹是個人喜好問題，並不妨礙譯者之優秀。

一讀一個不吱聲，像有畫面的旁白，大量的詞彙堆積，需要人有豐富的想象去構建畫面。 摘抄： 冰河時代變暖瞭解更多植物。網，誘捕，船。弓和箭。狗。像語言一樣的混合種羣和家族　類似蠐螬、樹木和狼。 成年。停下，思索。攝取心智存儲的豐饒。記憶，夢，半消化的你的生命形象。 森林業。​“多少人 在越南 被收割？​” 缺了手指的“紅手”​，紅蘑菇曲徑；閃電縈繞的迷宮，洞穴裏的畫。 內在，自然的，沉默。內在的力量。無外的，力量。 靜脈網絡流過肋骨，聚集了　奶水，在乳頭裏聳起——適合　我們的嘴——從這裏吸出的奶水，我們的身體送遍　光亮的顛簸；兒子，父親，　分享母親的快樂這快樂給張開而蜷曲的蓮的妙門之花　帶來一種溫柔，我捧起親吻 幼獸，在潮溼的樹葉中跌跌撞撞鹿，熊，松鼠。清新的風擦亮了，春天的星星。在陰沉的山，下岩石崩落深泥變硬。變換之物，鳥，野草，掠過空中，掠過眼和耳......

讀斯奈德的詩，總讓我有“在路上”的感覺。的確，他是垮掉派代表、禪宗詩人、“達摩流浪者”原型，詩中的原生性和顆粒感很強，是從大地裏長出來的語言。 他曾在1974年某講座裏說：“美國”是以外來者名義命名的地方，而“龜島”則是美洲原住民依據創世神話爲這片大陸所取的名字。當我們重溯這些根源，理解我們古老的同心，才得以面對我們在“龜島”上的共同勞作。 一個人只要牢記野生自然的智慧，對於未來即無須恐懼。當凝望變成了一種極有意義的行動，人對已經改變的感知敞開自己的話，他就能舒適的棲居。 一種文化如果將自己疏離於它所依存的大地——疏離於外部的荒野與內在的荒野——註定是一種毀滅的行爲，最終或許是自我毀滅。