提琴與墳墓：洛爾迦詩選

「我所羅門式的痛苦，曾經鑽透月亮」 我是因爲這句話纔讀了這本書，也是我第一次讀外國詩歌。 其實有很多意境會有些看不懂，但是還是會忍不住感覺好美，就當薰陶一下情操啦。 而且讀了這本書，認識了一位優秀的詩人，還是很開心的，洛爾迦是一個很溫柔善良正義的人。

我不是一個愛讀序言和後記的人，但在爲數不多的閱讀體驗中，有三個譯者的序言讓我讀到潸然淚下：易海舟寫黑塞，陳早寫里爾克，然後就是本書，也就是汪天艾寫洛爾迦。那種感動很難形容，不只是被詩歌本身打動，也不完全是被詩人的生平打動，而是被後世的人對詩人的愛打動。你能在字裏行間感受到，譯者不是在應付一份工作，是真正以一個人的身份去感受另一個人。 汪老師說：“愛的定義，是一個人擁抱另一個人。”讀到鼻子發酸。在微信讀書上讀，序言在我手機屏幕裏顯示有39頁，每一頁都像一個擁抱。 1928年的夏天，感情受挫、深陷抑鬱的洛爾迦在給哥倫比亞作家薩拉梅阿的信中寫道：“現在我擁有了破開血管的詩歌，入侵現實的詩歌，就像一種感情，我對萬物的愛、對萬物的嘲弄都可以在其中得到反映。”那是他最低落的時候，可他寫出的不是怨天尤人，而是“對萬物的愛”。他在《夜曲》中寫道：“你永遠不會知道/我本可以/怎樣愛你。”這裏的“你”，是愛人，更是世界，人生本就活在許多“不被看見”“無法言說”的“本可以”中。 他在《慾望》裏寫：“那一刻我們的吻/像轟鳴的月相/迴盪，推向遠方。”最初就是因爲別人摘抄了這句話，被吸引讀的這本詩集。此處的比喻驚爲天人。轟鳴的月相，不是輕柔的觸碰，是一次震盪宇宙的迴響，是腦海中“轟”得一聲的空白與停頓，而後“迴盪，推向遠方”，很難不想起兩句古文“餘音繞樑，三日不絕”“如怨如慕如泣如訴”，這是一種意猶未盡和餘韻徐歇，同樣不止於愛人的吻，它指向世界，可以想象成一種對萬物的姿態，它是柔軟而有侵犯性的，是緩慢的月相有了轟鳴般的爆發。 寫到此處，又想起汪老師序裏的話。洛爾迦的詩歌與人生，是“保持謙卑、滿懷勇氣地用寫作反抗不公，是替社會底層無法發聲的人奔走發聲，是把戲劇藝術帶到最偏遠的鄉村，是站在民族的立場上擁抱世界。”他寫愛，但不只寫愛。他在信裏對朋友說：“我知道你周圍那些唯利是圖的人讓你痛苦了。但是這會讓你學會超越你自己，這個可怕的學習過程會賦予你生命。” 我們每個人都活在俗世中不能免俗。可正因爲有唯利是圖的人，才更深切地感受到愛與善意。我們活着，不爲了躲開或報復那些自私與冷漠，只爲了千帆過盡，依然選擇成爲那個願意相信別人、擁抱別人的人。 洛爾迦還說過另一段話，像是對所有疲憊的人的叮囑：“我完成我的任務，做好我應該做的事，不緊不慢。”“必須要工作，工作。工作，幫助值得的人。就算有時候你覺得在做無用功也要工作。要把工作當成一種反抗的方式。因爲在這個充滿種種不公和苦難的世界裏，你每天早上醒來都有想大喊‘我反抗！我反抗！我反抗！’的衝動。” 他知道這個世界充滿不公和苦難，但他還是說：愛吧，工作吧，反抗吧。畢竟最後的最後，我們都不知道，自己本可以怎樣愛這個世界，但在無數個失望與顛覆的瞬間，沉吟良久，依然決定愛着。

用音樂般的節奏書寫生命的熱烈，又用墓地般的靜默凝視死亡，真正的熱愛往往孕育於對死亡的清醒認識之中。他用詩歌爲社會底層發聲對抗不公，讓自由喧囂的口號在孤獨裏依然選擇挺直腰桿的行動，在孤獨與悲傷裏保持勇氣，在黑暗與死亡面前堅持熱愛，用愛與自由去抵抗世界的荒誕，並讓藝術迴歸大衆、迴歸生命本身。

不能用“好壞”來衡量一首詩（前提是它真的是一首詩），洛爾迦是天賦極高的詩人，寫景新奇自然。可惜總有人詆譭這不加修飾的詩行，認爲他們在技巧上不過關，並不算“好”。 並沒有完全讀懂，但依然感受到詩行中的靈氣，純潔但不過分天真，絕望但時刻保持清醒，悲哀但從不沉溺。“什麼都別問我。我見過萬物怎樣/在找尋各自軌跡的時候找到虛空。/無人的空氣裏有空心人的疼痛/我看見盛裝的造物無一赤裸”。就像太陽，黑夜裏也有月光反射。“每個傳說裏/都有綠色的月亮。/碎玻璃和蜘蛛網/做成的月亮”

《提琴與墳墓》收錄了費德里科·加西亞·洛爾迦的70首詩歌代表作，並另附兩則劇本片段，所選篇目寫作年代貫穿他整個創作生涯。洛爾迦是繼塞萬提斯之後最爲世界所熟知的西班牙作家。他的詩歌音韻悠長，感知細膩，想象絕妙，堪稱傳統與現代技藝的完美結合。字裏行間的情緒湧動孤獨又熱切，融合了極致的快樂和悲傷。 他的詩歌與人生是對西班牙本可能有的一個更好時代的留念與預想，那是保持謙卑、滿懷勇氣地用寫作反抗不公，是替社會底層沒有聲音的人奔走發聲，是把戲劇藝術帶到最偏僻的鄉間田埂，是站在民族的立場上擁抱世界——畢竟最後的最後，愛的定義，是一個人擁抱另一個人。

我親愛的洛爾迦： 原諒我沒有詩人的細膩心靈和靈活大腦來在變幻無窮的世界裏捕捉紛亂的意象，我能做的只是用些散文的長句子框住它的瞬間，卻像是從枝頭折下了一支玫瑰，再也無法將之還原至自然的狀態。花瓣上的一滴露水滾落到我的手掌裏，刺痛了被朋友仔細看過的迷宮般的手紋。 1917年的那次遠遊改變了你的一生，你從此就將安達盧西亞的廣袤土地融進了書寫的詩歌裏，這是一種深沉的愛，在努力用記憶對抗遺忘。你像一個天賦異稟的魔法師，抽出魔法棒輕盈地在空中一揮，近旁或遠處的物件都以不同的軌跡飛撲到你炙熱的懷抱裏。這時你又變成了老練的廚師，將不同的意象彼此搭配，佐之以靈動、詭譎、陰沉的各色底料，如此便神奇地造就出讓人忍不住嘖嘖稱奇的藝術效果。 一次明亮的休憩那一刻我們的吻像轟鳴的月相迴盪推向遠方 星星、月亮、大地、樹木、昆蟲、花朵，你的詩歌在與大自然奇妙共振，你不是要去模仿它，而是要在聲音、氣味、觸覺組合成的感官盛宴裏，再造一片夢幻的樂園。你如此熟稔地調用自己的器官，因爲這些是你與外界溝通的中介，你只有藉着它，才能像自己說的，喚醒靈魂更深邃的湖。 油橄欖林上方天空淪陷冷星落一場暗雨 在你的世界裏浸淫久了，不免對現實生出了若即若離的感覺。我輕飄飄地浮起來，坐在綠色月亮的凹陷處盪鞦韆，然後輕輕一躍，像飛鳥滑向天際，陡而一轉，便變成了一條月亮魚落入了河流。濺起的水凝結成草地上的露珠，倏忽間膨脹成一把透明的刀，一把磨了四個春天的刀。萬籟俱寂，彷彿世界的空氣消失不見。蟲鳴漸漸起來了，吉他弦崩斷，牛頓哭泣，哀轉的提琴聲在墳墓上空響起。 每個傳說裏都有綠色的月亮碎玻璃和蜘蛛網做成的月亮還有沙漠上空深邃血紅的月亮不過冷白的月亮真正的那一輪只照在小村莊沉寂的墓地上 你把工作當成了一種反抗的方式，將詩歌的血肉和骨架帶到了戲劇舞臺上，讓激烈的情緒在人物的表演裏傾瀉而下，在最偏僻的鄉間田埂裏爲底層奔走發聲。庸俗的政治從來不會阻擋你的步伐，你是在爲自由和希望而戰，沒有人會懷疑你對他們的愛。然而世界上的不公太多了，一聲槍響結束了你的生命，“懼怕死亡的人將永遠把死亡扛在肩上”。人們爲什麼在哭泣，他們在下午等不到明天。“畢竟最後的最後，愛的定義，是一個人擁抱另一個人。” “他給我讀他的十四行，熱烈、激情、幸福、備受折磨的奇蹟，獻給愛情的、純粹熾熱的紀念碑，詩人的身體、心臟、靈魂都通往毀滅。我很驚訝，呆呆地看着他說：費德里科，這樣的詩需要怎樣的愛，需要受過怎樣的苦啊。他望着我，笑得像個孩子。” 悲傷沿着我的靈魂滴落，我在火焰裏徒勞地燃燒。

20年，我窩在家裏，不去想即將到來的第二次高考。我整日流連在互聯網上，偶然間聽了一個汪天艾與王淵作嘉賓的拉美文學講座。汪天艾老師介紹她的最新譯作《提琴與墳墓》，王淵老師則介紹了他的最新譯作《遺忘通論》。《遺忘通論》很久以前就看了，而《提琴與墳墓》，因爲我對於讀詩的害怕與牴觸，就這麼擱置了下來。 20年暑假，報名了一個西語課。十人小班，老師前一個小時講西語，後一個小時講詩歌。專題二就是講洛爾迦。當時讀的都是戴望舒的譯本，也翻譯得很輕盈靈動。但十節課結束，我又開始自動遠離詩的世界。 後面也慢慢讀了一些關於如何讀詩的書，比如伊格爾頓《如何讀詩》。但是在當時，對詩和詩學都不熟悉的我讀這種書，無異於又一次加深了我的畏難情緒。我會覺得，讀詩好像必須戴着鐐銬急匆匆地前行。 直到前幾天，懷着應付任務的心情去圖書館借書。想要借三本薄一點、方便拿的書。命運般地，我第一眼看到了《提琴與墳墓》的綠色的書脊。「La tenía el rey de los grillos」我恍然發覺，啞孩子一直被掩藏的我的潛意識最深處。“把它帶走的是蟋蟀的王。” 今晚坐在閒散地坐在書桌前讀完了這本書。還是一如我當時的感受，輕盈、靈動、真摯，汪天艾老師的譯本更是非常簡潔有力。我在譯者序裏看洛爾迦的一生，看小艾老師說“他是最西班牙的詩人，他的詩歌是飲盡西班牙的精髓之後在心臟裏咬到的溫軟苦楚。” 於是我讀他的詩。讀“我童年的夢境/鏽跡斑斑/我所羅門式的痛苦/曾經鑽透月亮/背景一片雪原”，讀“人生不如夢。當心！當心！當心！”。這些詩裏沒有那麼多複雜的意象與隱喻，我任由自己脫下鐐銬放鬆地讀下去。我讀他的純稚，他的愛慾，他的熱烈，還有他的痛苦。於是我又想到阿萊克桑德雷說，他對着洛爾迦說，費德里科，這樣的詩需要怎樣的愛，需要受過怎樣的苦啊！他望着我，笑得像個孩子。 我似乎能看到洛爾迦帥氣的、軟乎乎的、但又異常堅定的笑。 “命運指引命運，書繁衍書。” 於是，洛爾迦在提琴與墳墓之間鑿寫詩歌。

非常非常喜歡汪天艾老師的譯本！ 之前翻看洛爾迦的詩拿的譯本不好，一度對洛爾迦毫無感覺，後來要做課堂彙報，才重新搜索翻看，於是得以發現這一優秀的譯本。 汪老師這個譯本的序言還是我在知網查洛爾迦相關論文時發現的。要是沒有這篇序言，我也不會發掘到這麼好的一個譯本（強烈推薦，一定要看譯者序！！！） 以及，很推薦戴望舒先生譯本後面北島先生寫的《洛爾迦：橄欖樹林裏的一陣悲風》一文。兩篇序言一起閱讀完，對洛爾迦會有一個比較全面且深刻的感受。帶着這種感受再去讀詩，可能會更有觸動。 放幾段汪老師原文中狠狠打動我的句子，當初在圖書館看的時候不禁頻頻落淚： “他是最西班牙的詩人，他的詩歌是飲盡西班牙的精髓之後在心臟裏咬到的溫軟苦楚。故鄉的原野、橄欖樹、吉他、民間歌謠和傳說故事都能在他的作品中找到血脈的通聯，在他因其反法西斯立場在西班牙內戰初年被捕遇害八十多年後，西班牙人依舊在小學課本里、在雞尾酒的名字裏、在街頭樂手的彈唱裏紀念他。國家劇院門前的小廣場上佇立着洛爾迦手捧和平鴿的全身銅像，在他攤開的手心裏，一年四季都有過路或慕名前來的人放上新鮮的花束，今年‘新冠肺炎’疫情席捲而來的時候，馬德里人更是特地爲他的銅像也戴上口罩。” “他也是被全世界擁抱的詩人。萊昂納德·科恩和帕蒂·史密斯都從他的作品中獲得過源源不斷的靈感；布宜諾斯艾利斯的公交車上，仍有從事行爲藝術的演員即興背誦《血的婚禮》選段；紐約布魯克林區的樓房牆壁上，仍留有油漆噴繪出的洛爾迦的臉龐；烏拉圭一個小鎮的大海邊，佇立着世界上第一座獻給洛爾迦的紀念碑，揭幕那天，來自拉普拉塔河沿岸各地的人擠着大巴車、搭着敞篷車前來參加儀式，盛如國葬。” “今天的我們依舊在閱讀洛爾迦，不僅因爲他的文字之美、構思之巧，也不僅因爲他是橫跨詩歌、音樂、戲劇、繪畫的全面的藝術家，更因爲他是將社會責任感和人道主義精神付諸實踐的知識分子。他的詩歌與人生是對西班牙本可能有的一個更好時代的留念與預想，那是保持謙卑、滿懷勇氣地用寫作反抗不公，是替社會底層無法發聲的人奔走發聲，是把戲劇藝術帶到最偏遠的鄉村，是站在民族的立場上擁抱世界——畢竟，最後的最後，愛的定義，是一個人擁抱另一個人。” 當初看完這篇譯者序，大爲感動，就火速把上面這幾段截屏發給了我的soulmate，兩個人也一起交流了讀後感。特記錄在此。 對方：哇，很有那種平靜地論述波瀾壯闊的一生的感覺。平靜海面下的落日、巴黎街道的黃昏、鮮花和音樂，就是這段文字給我的感覺。特別有那種百年之後的歷史課堂中，教室裏的老師緩慢講述歷史的回憶感，所講都是百年前人們的一生。 我：是的，我真的很喜歡這種在平靜中卻又飽含深情的慨嘆。自然流暢，但很有千帆過盡後熠熠生輝的感覺。 最後，放幾句我個人非常喜歡的原作： “南方熾熱的沙/渴求白色山茶。/哭無靶之箭，/哭下午沒有明天，/也哭枝頭上/第一隻死去的鳥。/噢吉他！/五柄劍/洞穿心臟。 ”（《吉他》） “油橄欖林上方/天空淪陷/冷星/落一場暗雨。”（《風景》）​ “一次明亮的休憩/那一刻我們的吻/像轟鳴的月相/迴盪，/推向遠方。”（《慾望》） “我們從樓梯上墜落去喫潮溼的泥土/我們在死去大麗花叢的合唱中爬上雪刃。/沒有遺忘也沒有夢，/只有鮮活的血肉。一個個吻捆緊嘴脣/纏成一團新近的血管/因疼痛而痛的人將永遠疼痛/懼怕死亡的人將永遠把死亡扛在肩上。”（《不眠之城》）

大詩人洛爾迦是個可愛鬼—— 1⃣️寫了出戏，尋找愛情的蟑螂是主角，洛爾迦還幻想用這出戏發財。哈哈哈！ 2⃣️在美國沒學會兒一點兒英語，天天喫火腿雞蛋，上課只會說一句“我啥也不懂”。 3⃣️和另一個大詩人博爾赫斯聊天兒，一開始一本正經說美國的悲劇性體現在一個人身上，正當博爾赫斯認真思考之際，洛爾迦說這個人是“米老鼠”，把博爾赫斯氣得不行。 4⃣️洛爾迦經常和聶魯達商業互吹，聶魯達念自己的詩，洛爾迦就像聽了緊箍咒的猴子一樣捂耳朵吱哇亂叫，生怕聶魯達的好詩歌會影響自己的風格，洛爾迦太會捧人了？ 洛爾迦的詩集《提琴與墳墓》，裏面的詩太美太有靈性了，像流淌的金色光線。 關於洛爾迦，讓我印象深刻的是：洛爾迦一位好友是個鬥牛士，死於鬥牛場，洛爾迦專門寫了首長詩紀念這位朋友，洛爾迦認爲，鬥牛這項活動引人神往，因爲鬥牛會把人的痛苦和死亡計算在內。 長詩結尾，洛爾迦渲染朋友的死亡像“橄欖樹林的一陣悲風”。 不幸的是，洛爾迦十分意外地死於一場政治鬥爭，他直接被拖進樹林被槍決，和他所神往的“確定”的死亡徹底分道揚鑣。不過，洛爾迦死亡的地方恰好是一片橄欖樹林。 一個偉大的詩人就此隕落，如他詩中所寫，化身爲橄欖樹林的悲風。 洛爾迦過於急促的死亡讓人扼腕嘆息，如果他沒死，不知要爲世界留下多少不朽詩篇。可這就是洛爾迦的命運，一個天才，一陣悲風。 就讓我們閱讀這陣悲風。

生命只不過是一次次的流浪，背上你的大提琴小提琴和吉他，去一個其他人無法抵達的地方。在那裏，你會認識洛爾迦，認識所有人。 格拉納達的月光，回憶，洛爾迦，讓我沉迷於古典吉他，又一次次地黯然失神。伴隨着音樂給我帶來的痛苦和焦慮，人生的迷局，哲學的躁動，詩歌的靜謐，我彷彿看到一切都毫無預兆地、必然地指向虛無。白晝沒有爲我點亮內心的黑夜，靜靜地聽，我最終確認了自己就是加繆筆下的局外人，一個孤單的影子，一個不屬於這個世界的“人”。懷着一顆孩童般的心，我繼續遠遊，忘記了童話和迷人的風景。然而洛爾迦的詩是多麼可愛呀！他給我帶來了燦爛人生！讓我再一次懷念起這個世界的美好來！如此苦澀而清爽的心。