去吧，摩西

讀完的第四本福克納，不同於《喧譁與騷動》赤裸裸的炫技，也不同於《押沙龍，押沙龍！》的詭計敘事，這是本以短篇小說的形式來實現長篇故事的系列小說。 文集中情緒爆發最足的是《大黑傻子》，看完後讓人久久難以平靜，故事無頭無尾，從妻子的葬禮開始，到丈夫被吊死結束，展示出黑人生活的不易，倒是讓我莫名想起來祥子。 《熊》是最難讀的部分，尤其是第四篇，長難句、插敘倒敘、詩意的語言加之翻譯的轉換，導致整篇小說讀起來晦澀難懂，但整體讀完有種燻醉感——那是種說不清道不明的滋味，不甜亦非苦，大抵像就着硬硬的炒黃豆，喝着暖綿綿的黃酒。 象徵荒野的老班，被開槍打不中任何事物的布恩用刀所殺，如此戲劇性的情節安排，也許能從中窺見老福對南方、荒野和土地的態度。 混血的布恩、混血狗獅子、永遠在升高的老班、寧願居住在叢林酋長與黑奴之子山姆，福克納歌頌的是一種原始、狂野、獨立、平等、不過度所求的精神，無關人種與膚色。 人物塑造方面，本書最出彩的就是路喀斯和山姆兩個人，前者是黑人獨立自強的代表，後者是舊時代荒野的殘民——代表的是一種獨立、自給自足的生活方式，完全不同於現代化大生產的一種方式。 在全球化的今天，即便是亙古不變的大森林，也不可避免的消退——“今天，一個人從傑弗生出發。得開車走上二百盈利，才能找到打獵的荒野”。“如今舊時代遺留下來的僅僅是給小鎮起的那些印第安名字” 此情此景，正是“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”

即使幾次三番被迫停下來，將此書的人物列表翻出來試圖着再理一理順，但仍舊無法很好地讓此書的可理解性變得容易。 於是便在想象裏，揚手搶下此書封面上那相貌堂堂、氣定神閒般的帥老頭嘴裏的菸斗，衝他氣急敗壞地叫喊道，你能不能將故事寫得明白些！ 可這聲聲吶喊又是如此虛張聲勢，因爲也知道，此書的魅力就不在於它的故事性不在於它的淺顯直白。帥老頭菸斗的菸草味，別人也許可猜得部分，但永遠不會理解全部。 對着人物列表時，名字是名字，血脈是血脈，是可追溯的清晰。 可爲何到了此書那些章節裏便似被一刀斬斷的藕，只是絲絲般關聯着而不足以紮紮實實地對上號了呢？哪怕當初讀《紅樓夢》，在理清人物關係方面似乎都未如此困難。 爲什麼？思來想去，大約源頭還在於所謂祖先那輩的那場亂倫。當第一代莊園主與莊園的女黑奴生下一女，又完全不顧及倫理與自己的女兒生下一子時，混亂的混亂由此便融進了這個家族代代遺傳的血脈裏。 在那個種族不對等、人爲製造罪惡的年代裏，若是再雜糅進血脈的混亂，無疑是純粹簡單的再也無法恢復，甚至於被詛咒般在幾代後出現又一輪的亂倫。 此書的任何一個章節都可以獨立成書的。就好比，上一代有上一代的恩怨情仇，下一代有下一代的命運演繹。但那一代代延續的身體裏已不再流着完全相同的血脈則猶如猛虎般，細嗅着不同色澤皮膚底下的玫瑰花香味。 也許對於此書無法說喜歡，但對於其中的某些章節，卻是能夠毫不含糊地表示出喜歡，雖然這喜歡更多地是出於女性毫無道理可言的直觀感受，也不是那有理有據的理解懂得。 如那《話說當年》，這裏大概是爲交代此書主角的溯源，雖這章節裏並沒說清楚主角父親如何最終還是與主角母親成了婚，但讀着那長相十分醜陋卻不自知且時刻恨嫁的主角母親，如何算計主角父親讓對方娶自己時，又不得不驚歎作者的構思。 再如《竈火與爐牀》和《熊》，特別是《熊》，那所謂的故事情節隱退在詩意般的文字背後，而這文字又被灌注了份量的思想。人類穿行在原始森林中而不迷失，人類對峙與原始動物中而獲得自身的勇氣和謙卑。只是，人類與那隻孤獨“老班”熊歷時幾年的試探中，熊並未取走人的生命，但人卻堅決射殺了熊。 於是，森林和土地繼而在人們的征服下，步步退縮，不再神祕，而這到底是人類的勇氣和智慧，還是人類的殘酷和自私？ 但無論是何種，這些品質總是貫穿在血脈裏，穿越代代的時光，永恆地參與這片土地上所有的生命。哪怕如所謂此書的主角，讓人無法理解般地拒絕那塊沾染罪惡的土地，即使讓自己斷子絕孫，但這樣的抗衡卻毫無意義，徒生挫敗失望。 所以，看不懂也無所謂。 只是還得戲謔地問下帥老頭，你那菸斗裏抽的是菸草嗎？ 帥老頭也許會漫不經心地回道，我抽的是情結。你們不懂的情結，但你們依舊會喜歡的情結。

《去吧，摩西》（GoDown，Moses）是威廉·福克納創作於1942年的小說，由七個相關聯的部分組成，各部分既相對獨立又共同融合爲一幅完整的畫面。作者從多個角度考察了白人與黑人、人與自然的複雜而又變化着的關係，以獨特的現代派寫作手法編織成了一部結構緊湊的、富有內涵與寓意的小說。“去吧，摩西”原本是一首著名的黑人靈歌的標題。

麥卡斯林家族黑白兩個分支的糾纏與命運。福克納還是寫這種幾代人的歷史厚重感更有味道。這一個合集的核心是救贖，但無力救贖或者說虛僞的救贖。這一主題更能凸顯出黑人生活的絕望

七個看似獨立的故事，拼湊成一個美國南方沒落家族的歷史，算是福克納作品中比較容易讀下去的了。福克納喜歡寫人物內心的矛盾和糾結，過往從未死去，甚至從來沒有真正過去，過去的負擔還在成爲後來人的夢魘。

所有發生的罪孽還會再發生。金錢和土地裏浸滿的鮮血不會因爲放棄繼承就自動蒸發，罪惡不能償贖腐化不能反抗我們只能忍耐忍耐因爲失去和得到的人同樣都沒有離開的自由它消失不了而我也得不到我的幸福 去吧，摩西， 在遙遠的地方埃及， 告訴年邁的法老， 讓我的人民離去。

在南方，“黑奴”與白人奴隸主的故事。打獵以及種地……個人比較喜歡1爐火與竈牀2話說那年3去吧，摩西……這三篇能使你瞭解南方的生活與黑人，短而精，且幽默。在推理之內，又在情理之中。

痛苦地看完，大腦皮層的皺褶被撫平，正如多年前在西三環北路的那個上午一樣，我依舊不知道福克納在講什麼。

時間、人物、空間、思緒都巧妙的錯置，如勾勒錦毯的絲線。卻超前了那個時代，在近100年前就揭示了種族衝突的深重、複雜、歷史根源。

喜歡讀福克納的作品。好多描寫真的是很牛很過癮。。。作者從多個角度考察了白人與黑人、人與自然的複雜而又變化着的關係，以獨特的現代派寫作手法編織成了一部結構緊湊的、富有內涵與寓意的小說。人物關係太複雜，要慢慢看。。。