艾青詩選（人文社·語文閱讀推薦叢書）

憶幾次拜會白石老人 　　第二輯 故舊之思：“你再來，我已不在了” 　　艾青[13] 　　1949年我進北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車衚衕15號。進門的小房間住了一個小老頭子，沒有鬍子，後來聽說是清皇室的一名小太監，給他看門的。 　　當時，我們三個人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上戴臂章。三個人去看他，難免要使老人感到奇怪。經李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說：“我在18歲的時候，看了老先生的4張冊頁，印象很深，多年都沒有機會見到你，今天特意來拜訪。” 　　他問：“你在哪兒看到我的畫？” 　　我說：“1928年，已經21年了，在杭州西湖藝術院。” 　　他問：“誰是藝術院院長？” 　　我說：“林風眠。” 　　他說：“他喜歡我的畫。” 　　這樣他才知道來訪者是藝術界的人，親近多了，馬上叫護士研墨，戴上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們三個人每人一張水墨畫，兩尺琴條。給我畫的是4只蝦，半透明的，上面有兩條小魚。題款：“艾青先生雅正 八十九歲白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者樂事”。 　　我們真高興，帶着感激的心情和他告別了。 　　我當時是接管中央美術學院的軍代表。聽說白石老人是教授，每月到學校一次，畫一張畫給學生看，作示範表演。有學生提出要把他的工資停掉。 　　我說：“這樣的老畫家，每月來一次畫一張畫，就是很大的貢獻。日本人來，他沒有餓死，國民黨來，也沒有餓死，共產黨來，怎麼能把他餓死呢？”何況美院院長徐悲鴻非常看重他，收藏了不少他的畫，這樣的提案當然不會採納。 　　老人一生都很勤奮，木工出身，學雕花，後來學畫。他已畫了半個多世紀了，技巧精練，而他又是個愛創新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏銳的觀察力，記憶力特別強，能準確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上，滿身白粉，頭上有兩瓣觸鬚；他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜓的翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像後期印象派的油畫。 　　他畫雞冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點；他畫絲瓜、倭瓜，特別愛畫葫蘆；他愛畫殘荷，看着很亂，但很有氣勢。 　　有一張他畫的向日葵。題：“齊白石居京師第八年畫”，印章“木居士”。題詩：“茅檐矮矮長葵齊，雨打風搖損葉稀。乾旱猶思晴暢好，傾心應向日東西。白石山翁燈昏又題。”印章“白石翁”。 　　有一張柿子畫，粗枝大葉，果實赭紅，寫“杏子塢老民居京華第十一年矣丁卯”，印章“木人”。 　　他也畫山水，沒有見他畫重巒疊嶂，多是平日容易見到的。他一張山水畫上題：“予用自家筆墨寫山水，然人皆以餘爲糊塗，吾亦以爲然。白石山翁並題。”印章“白石山翁”。後在畫的空白處寫“此幅無年月，是予二十年前所作者，今再題。八十八白石”，印章“齊大”。 　　事實是他不願畫人家畫過的。 　　我在上海朵雲軒買了一張他畫的一片小松林，二尺的水墨畫，我拿到和平書店給許麟廬看，許以爲是假的，我要他一同到白石老人家，掛起來給白石老人看。我說：“這畫是我從上海買的，他說是假的，我說是真的，你看看……”他看了之後說：“這個畫人家畫不出來的。”署名齊白石，印章是“白石翁”。 　　我又買了一張8尺的大畫，畫的是沒有葉子的松樹，結了松果，上面題有：“松針已盡蟲猶瘦，松子餘年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風雷電一齊來。阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，爲蟲食其葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館後之松，蟲食慾枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此並題記之。三百石印富翁五過都門。”下有八字：“安得之安字本欲字。”印章“白石翁”。 　　他看了之後竟說：“這是張假畫。” 　　我卻笑着說：“這是昨天晚上我一夜把它趕出來的。”他知道騙不了我，就說：“我拿兩張畫換你這張畫。”我說：“你就拿20張畫給我，我也不換。”他知道這是對他畫的讚賞。 　　這張畫是他50多歲時的作品。他拿了放大鏡很仔細地看了說：“我年輕時畫畫多麼用心呵。” 　　一張畫了9只麻雀在亂飛。詩題：“葉落見藤亂，天寒入鳥音。老夫詩欲鳴，風急吹衣襟。枯藤寒雀從未有，既作新畫，又作新詩。借山老人非懶輩也。觀畫者老何郎也。”印章“齊大”。看完畫，他問我：“老何郎是誰呀？” 　　我說：“我正想問你呢。”他說：“我記不起來了。”這張畫是他早年畫的，有一顆大印“甑屋”。 　　我曾多次見他畫小雞，毛茸茸的，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鑽進水裏的，很生動。 　　他對自己的藝術是很欣賞的，有一次，他正在畫蝦，用筆在紙上畫了一根長長的頭髮粗細的須，一邊對我說：“我這麼老了，還能畫這樣的線。” 　　他掛了3張畫給我看，問我：“你說哪一張好？”我問他：“這是幹什麼？”他說：“你懂得。” 　　我曾多次陪外賓去訪問他，有一次，他很不高興，我問他爲什麼，他說外賓看了他的畫沒有稱讚他。我說：“他稱讚了，你聽不懂。”他說他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真！ 　　他93歲時，國務院給他做壽，拍了電影，他和周恩來總理照了相，他很高興。第二天畫了幾張畫作爲答謝的禮物，用紅紙簽署，親自送到幾個有關的人家裏。送我的一張兩尺長的彩色畫，畫的是一筐荔枝和一枝枇杷，這是他送我的第二張畫，上面題：“艾青先生 齊璜白石九十三歲”，印章“齊大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人猶有所憾”。 　　他原來的潤格，普通的畫每尺4元，我以10元一尺買他的畫，工筆草蟲、山水、人物加倍，每次都請他到飯館喫一頓，然後用車送他回家。他愛喫對蝦，據說最多能喫6只。他的胃特別強，花生米只一咬成兩瓣，再一咬就往下嚥，他不吸菸，每頓能喝一兩杯白酒。 　　一天，我收到他給毛主席刻的兩方印子，陰文陽文都是毛澤東（他不知毛主席的號叫潤之）。我把印子請毛主席的祕書轉交。毛主席爲報答宴請他一次，由郭沫若作陪。 　　他所收的門生很多，據說連梅蘭芳也跪着磕過頭，其中最出色的要算李可染。李原在西湖藝術院學畫，素描基礎很好，抗戰期間畫過幾個戰士被日軍釘死在牆上的畫。李在美院當教授，拜白石老人爲師。李有一張畫，一頭躺着的水牛，牛背脊樑骨用一筆下來，氣勢很好；一個小孩赤着背，手持鳥籠，籠中小鳥在叫，牛轉過頭來聽叫聲…… 　　白石老人看了這張畫，題了字：“心思手作不愧乾嘉間以後繼起高手。八十七歲白石甲亥。”印章“白石題跋”。 　　一天，我去看他，他拿了一張紙條問我：“這是個什麼人哪，詩寫得不壞，出口能成腔。”我接過來一看是柳亞子寫的，詩裏大意說：“你比我大12歲，應該是我的老師。”我感到很驚奇地說：“你連柳亞子也不認得，他是中央人民政府的委員。”他說：“我兩耳不聞天下事，連這麼個大人物也不知道。”感到有些愧色。 　　我在給他看門的太監那兒買了一張小橫幅的字，寫道：“家山杏子塢，閒行日將夕。忽忘還家路，依着牛蹄跡。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十矣”。我特別喜歡他的詩，生活氣息濃，有一種樸素的美。早年，有人說他寫的詩是薛蟠體，實在不公平。 　　我有幾次去看他，都是李可染陪着，這一次聽說他搬到一個女弟子家——是一個起義的將領家。他見到李可染忽然問：“你貴姓？”李可染馬上知道他不高興了，就說：“我最近忙，沒有來看老師。”他轉身對我說：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以爲我是能畫幾筆的……”李可染馬上說：“艾先生最近出國，沒有來看老師。”他才平息了怨怒。他說最近有人從香港來，要他到香港去。我說：“你到香港去幹什麼，那兒許多人是從大陸逃亡的……你到香港，半路上死了怎麼辦？”他說：“香港來人，要了我親筆寫的潤格，說我可以到香港賣畫。”他不知道有人騙去他的潤格，到香港去賣假畫。 　　不久，他就搬回跨車衚衕15號了。 　　我想要他畫一張他沒有畫過的畫，我說：“你給我畫一張冊頁，從來沒有畫過的畫。”他欣然答應，護士安排好了，他走到畫案旁邊畫了一張水墨畫：一隻青蛙往水裏跳的時候，一條後腿被草絆住了，青蛙前面有三個蝌蚪在遊動，更顯示青蛙掙不脫的焦急。他很高興地說：“這個，我從來沒有畫過。”我也很高興。他問我題什麼款，我說：“你就題吧，我是你的學生。”他題：“青也吾弟：小兄璜。時同在京華，深究畫法，九十三歲時記。齊白石。” 　　一天，我在倫池齋看見了一本冊頁，冊頁的第一張是白石老人畫的：一個盤子放滿了櫻桃，有五顆落在盤子下面，盤子在一個小木架子上。我想買這張畫。店主人說：“要買就整本買。”我看不上別的畫，光要這一張，他把價抬得高高的，我沒有買，馬上跑到白石老人家。對他說：“我剛纔看了倫池齋你畫的櫻桃，真好。”他問：“是怎樣的？”我就把畫給他說了，他馬上說：“我給你畫一張。”他在一張畫尺的琴條上畫起來，但是顏色沒有倫池齋的那麼鮮豔，他說：“西洋紅沒有了。” 　　畫完了，他寫了兩句詩，字很大：“若教點上佳人口，言事言情總斷魂。” 　　他顯然是衰老了。我請他到曲園喫了飯，用車子送他回到跨車衚衕。然後跑到倫池齋，把那張冊頁高價買來了。署名“齊白石”，印章“木人”。 　　後來，我把畫給吳作人看，他說某年展覽會上他見過這張畫，整個展覽會就這張畫最突出。 　　有一次，他提出要我給他寫傳。我覺得我知道他的事太少，他已經90多歲，我認識他也不過最近七八年，而且我已經看了他的年譜，就說： 　　“你的年譜不是已經有了嗎？”我說的是胡適、鄧廣銘、黎錦熙三人合寫的，商務印書館出版的《齊白石年譜》。他不作聲。後來我問別人，他爲什麼不滿意他的年譜，據說那本年譜把他的“瞞天過海法”給寫了。1937年他75歲時，算命的說他流年不利，所以他增加了兩歲。 　　這之後，我很少去看他，他也越來越不愛說話了。 　　最後一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手問他：“你還認得我嗎？”他無力地看了我一眼，輕輕地說：“我有一個朋友，名字叫艾青。”他很少說話，我就說：“我會來看你的。”他卻說：“你再來，我已不在了。”他已預感到自己在世之日不會有多久了。想不到這一別就成了永訣——緊接着的一場運動把我送到北大荒。 艾青先生的文筆 讓我驚豔得 目瞪口呆 瘦硬的白描 不讓海明威 說實話 他的詩倒沒有讓我如此激動……

艾青《艾青詩選》 推薦《大堰河——我的保姆》、《春》、《他起來了》、《雪落地中國的土地上》、《我愛這土地》、《他死在第二次》、《火把》、《黎明的通知》、《人民的城》、《光的讚歌》。 詩是詩人心裏的歌！結合時代背景去感受痛苦與掙扎、壯志與犧牲… “爲什麼我的眼裏常含淚水？因爲我對這土地愛得深沉……” 有些犧牲，喚醒民族覺醒； 有些埋葬，打破命運牢籠。 爲什麼而活？ 爲什麼而戰？ 因什麼而死？ 爲了奪回祖國的命運！ 用眼淚點亮了的火把， 驅散了女孩的迷茫， 她比以往任何時候認清了自己， 多麼可貴的覺醒！ 這樣的火把將匯聚起灼人的光芒， 把幾千年的黑暗燒成灰燼， 我們有了一個亮堂堂的新世界。

比想象中易讀，明喻暗喻，情緒飽滿、感染力強。 喜歡《大堰河——我的保姆》、《火把》。

至於艾青的詩，富於清俊新鮮的味覺。讀了他的作品，如同一個久久悶居在室內的人，驟然在清晨走進了一望豐茂的田野，呼吸到了鮮潔的空氣——那是生命的源泉——一樣。這，我們取《大堰河——我的保姆》來作例子，是最合適不過的。 ——孫望：《〈戰前中國新詩選〉後記

從抗日寫到文革，苦難的中國和抗爭不屈的人民是主題，語言和感情豐富真摯，象徵性寫作非常有磅礴氣勢，有感染力，推薦給青少年，這樣的詩歌也是瞭解中國近現代很好的素材。

艾青他是戰士，也是農民的孩子，聽啊，聽他的吶喊，那是最有力的自我介紹，無可置疑的，他愛這片土地愛得深沉，他的血肉由這片土地養育，他的靈魂深深紮根在這廣袤的土地上，那時候的，它還是那麼地荒涼，同樣，愛情也深沉地愛着這片土地上的人民，這古老的民族，這受了太多苦難的民族，我們都應該熱愛這片埋葬着祖先的土地，腳下這片熱土啊，上滿長滿了我們的記憶。艾青是戰士，飽滿的戰鬥性和澎湃的激情始終貫穿在他的詩歌中，尤其是在抗戰時期的作品中，表現得尤爲明顯，那種近乎“吶喊”的張力，在民族危亡的關頭，是必要的。另外，在我看來，更難得的是吶喊和情感的融合，這種飽含深情的喊叫，令人動容。而且，以此詩選爲例，可以發現艾青長詩的一種顯著特點，就是所謂“戲劇化”的詩歌，他的長詩往往是由幾組線性的鏡頭組成，詩人往往成爲主人公，以自己的視角“敘事”，抒發內心的主觀情感，所以讀艾青的長詩，會像看戲劇，聽故事一樣，當然，如果摘頭看尾，艾青也不乏一些充滿哲理的詩，可以說，這些詩往往是在平靜時代，詩人進行的理性思考。但是，從現代詩歌的審美特點來看，我認爲艾青詩歌的“詩性”不夠強，但其思想價值不可否認，值得處於價值觀形成中的學生閱讀學習。

初高中都選過艾青的詩，《我愛這土地》《大堰河—我的保姆》，最知名的也是這兩首了。艾青名氣很大，可他的詩選讀完，我只喜歡《我愛這土地》一首，其餘的詩意較少，可以算做新詩史經典，算不上新詩經典了。對這種完全自由的七月詩派相對無感，艾青可能還是其中最好的，因爲他感情充沛，他的詩能在真誠中顯現出凝重和雄渾，直視民族苦難，對國家“愛得深沉”。有那麼二十年的空白不能寫詩，一旦他能寫了，他就寫了被割喉的張志新，感情摻不得假。這也是我心裏給打三星半，歸到四星的原因吧。

這本書的篇目都是精選的，是《艾青詩選》的常見的經典代表作。一口氣讀完了，感覺自己也被帶入了詩人的世界，沉浸其中。

艾青的詩歌應該是屬於散文詩、敘事詩一類，通過詩歌的形式在講述故事。 這套詩選總的來說，我覺得就是詩歌版本的《鋼鐵是怎樣煉成的》，主題集中表現爲在戰亂年代以不屈的力量去鬥爭，在建設年代以不滅的熱情去奮鬥。 艾青詩歌的意義我覺得第一點是主題比較有激勵人和教育人的意義，很多詩我讀了後還是有很深的感觸，也讓我們看到以前的年代的人們的苦難，對現在和平生活更珍惜；第二點是他的詩歌不拘泥於傳統格式的寫法具有開創性的劃時代意義，在當時應該是比較空前的。 但就我個人對現代詩的喜好來看，我不太喜歡敘事詩和散文詩，更喜歡“詩味”比較濃的詩歌，像徐志摩這一類的，當代的我比較喜歡餘秀華，可能我喜歡的就是情情愛愛鶯鶯燕燕的詩歌。

手法實在是教科書級別，但是敘事的內容有些累贅，爲什麼評分這麼低啊，是不是主題太少了？也許