熱愛生命：傑克·倫敦小說選（人文社·語文閱讀推薦叢書）

漢斯.納爾遜和他的妻子伊迪絲.納爾遜同三個朋友到阿拉斯加淘金。收成不錯，短短一個夏天，每人就賺了一千六百元。這天早晨，納爾遜夫婦正在和另外兩個朋友喫早餐，門開了，另一個朋友走了進來，手裏提着一支獵槍。他開了兩槍，把納爾遜夫婦的兩個朋友打死了。納爾遜夫婦都嚇呆了。而兇手正在拆開獵槍後膛，抽出了子彈殼，從口袋掏出子彈準備裝上膛。 這就是傑克.倫敦的短篇小說集《熱愛生命》中的故事《意外》的開端。 作者寫這個故事時離現在已經超過了100年，但並不妨礙我們在頭幾千字之後，就進入到作者創造的世界中，不忍釋卷。 作爲世界文學史上最早的商業作家之一，傑克.倫敦無疑是講故事的高手。《熱愛生命》中的這些短篇故事已經具備了現在美國主流商業片的結構元素：激勵事件，一個接着一個的考驗層層遞進，把故事推向高潮。 今天類型故事中常見的技術，在這本小說集的故事中基本都有體現。《女人的剛毅》的多重反轉和揭示，《北方的奧德賽》前半部的鉤子都讓人印象深刻。在最後一篇《墨西哥人》中，讀者甚至可以看到西爾維斯特·史泰龍成名作《洛奇》的故事框架。 要知道，這些故事完成的年代，好萊塢還基本是一個農莊，居民也只有500人左右。 傑克.倫敦喜歡寫北國的故事，尤其喜歡寫習慣了文明世界的人或動物，突然置身於危機四伏天寒地凍的北國荒原的故事。文明、秩序和溫情被剝離，只留下簡單而冷酷的自然法則。適應它們，生存下去；利用它們，變得強大；忽視它們，會被淘汰。就這麼簡單。這是作者非常喜歡探討的主題，這種思考在《荒野的呼喚》中得到了淋漓盡致的表現。 如果因爲就給傑克倫敦的作品貼上簡單的社會達爾文主義者的標籤，也並不全面。在《熱愛生命》中，主人公比爾由於長期飢餓飢餓出於瀕死狀態，仍不願意喫死去同伴的肉，儘管這個同伴生前背叛過他。在《女人的剛毅》中，女主角帕蘇克在最艱苦的環境中，仍然飽含對於丈夫深沉的愛。在這些故事中，嚴酷的環境只是一個工具，用來逼出人物最深層的人性光輝。 嚴酷的環境往往會催生硬漢。這裏所說的硬漢並不專指男性，而是指擁有堅韌的意志和強大決心的男人或女人。 傑克.倫敦的硬漢和海明威所塑造的硬漢有什麼不同呢？ 海明威鮮少用心理描寫，多用對話和動作表現人物。你很難窺見人物內心活動，無法知道他是否在害怕和彷徨。這種寫作方式也許和他曾經記者職業有關。這種比較疏離而客觀的視角，換來了“硬漢”的形象。 反觀傑克倫敦小說中的人物。 《意外》塑造了一個性格堅韌、能夠適應嚴酷環境的女主角伊迪茨.納爾遜。這是這本小說集中作者塑造的最堅強勇敢的人物之一。但在描述她的文字中，不乏“無所適從”、“擔心”、“驚慌”、“抽抽泣泣地哭着”、“渾身發抖”、“提心吊膽”等字眼。 海明威的硬漢，從一出場開始就是一個頂天立地的硬漢，擁有實現自己目標超凡的意志、自信和鍥而不捨的精神。傑克倫敦的硬漢，是被迫置於逆境之下，突破自己的懦弱、恐懼和侷限成長起來的硬漢。這一點，《熱愛生命》這個故事也有體現。 和海明威一樣，傑克倫敦短篇小說的語言是簡潔的。 在《北方的奧德賽》中，對於男主角對女主角一見鍾情這個關鍵劇情，作者用了不到一百個字： “忽然，恩卡的皮舟在我旁邊駛過，她瞧了我一眼，她的頭髮飄動，像一朵黑雲，臉蛋給浪花打得溼淋淋的。我剛纔說過，迎面的陽光照着我的眼睛，我的年紀還輕；可是不知怎麼，我一下就完全明白了，我知道這是情投意合。” 文字簡練，但很有說服力的。我甚至能夠看到恩卡在逆光中頭髮上金色的輪廓。這個形象對於作爲土著人的男主角納斯來說，是一個充滿宿命感的畫面。 在《荒野的呼喚》中，在巴克成長道路上非常重要的一個衝突是它和另一條雪橇犬斯匹次的對抗。作爲這個衝突的結束，作者只用了不到50個字： “斯匹次倒下了。月光如水，潑灑在皚皚雪原上；黑黑的狗圈聚成了一個點，斯匹次消失了。” 當你讀過之前的部分，你會知道一條狗在狗羣中倒下意味着什麼。但作者用一種近乎虛寫的手法，捨棄了血腥的描寫，保留了殘酷的內核。 簡潔的筆法，留白的情節，會讓故事有多義性，有更多詮釋的空間。採用這種技法也是在冒險，一不小心就會讓自己的故事晦澀難懂。這要求作者能夠信任自己的讀者，同時擁有高超的駕馭文字的能力。 單憑這一點，就不應該把傑克.倫敦簡單歸類爲通俗小說家。 故事的多義性這個特點在《北方的奧德賽》達到了頂峯。這是一個愛情故事，也是一個復仇的故事；是一個關於尋找的故事，也是一個關於成長的故事（甚至有一明一暗兩條成長線，分別對應男女主人公），你甚至可以在裏面看到人類從原始民主發展到部落集權，從母系氏族發展到父系氏族的過程。從題目就可以看出，作者是有在幾萬字的篇幅中寫出壯觀史詩的野心的。 對於底層人物的命運的關注和對社會現實的批判，是傑克.倫敦小說除北國以外另一個常見主題。這個主題在《叛逆》有突出的體現。這篇故事中寫出了資本主義工業制度對於童工心靈的摧殘。 這個故事時我會想到魯迅。 魯迅比傑克倫敦小5歲，是同一個時代的作家。傑克倫敦和魯迅都同情社會底層的人們的遭遇，都鞭撻他們所處的社會制度。他們都同情支持左派，傑克.倫敦甚至本人就是一個社會主義者，熟讀馬克思的著作。 一個區別是，魯迅是悲觀的，而傑克.倫敦是樂觀的。 魯迅的悲觀的一個例子，就是需要“不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環”（《吶喊》自序）。 傑克.倫敦的樂觀，體現在給了《叛逆》一個相對光明的出走的結局。 你當然可以說傑克.倫敦不夠深刻，他沒有考慮到魯迅提出了“娜拉出走以後怎麼辦”的問題。 怎麼說呢，傑克.倫敦和他的小說是有明顯缺點的。他的白人至上的種族主義，對於中國人和亞洲人的偏見，不僅僅在那本臭名昭著的《前所未有的入侵》的小說裏，在這本小說集裏的《荒野的呼喚》、《有麻風病的顧勞》和《疑犯從寬》中都有所體現。但樂觀不是他作品的缺點，因爲這種樂觀基於他的信念，相信法治的精神已經成爲普通美國公民血液的一部分。《意外》就是傑克.倫敦爲這個主題寫的小說。 其實，當我寫出“樂觀”這個詞時，我自己都有點喫驚。閱讀傑克倫敦的作品的感受是和“樂觀”是不沾邊的。 《熱愛生命》中很多故事謳歌了生命、生命力和青春，更多時候寫出了生命的無常。後者是如此突出，以至於我在讀到光明的時刻，比如《女人的剛毅》中帕蘇克第一次向查理表露心跡的時刻，比如《有甲板的天棚下面》少年展現完美軀體和旺盛生命力的時刻，比如《一塊牛排》中拳擊手和妻子溫情告別的時刻，我都會被一種深深不祥的預感所籠罩，感覺凜冬將至。 很不幸的是，我的預感往往是正確的。 反過來說，這也許是傑克.倫敦這本作品集最大的啓示：生命中的常態其實是無常。長期生活在文明世界的人，會有一種自己能夠掌控自己生活的錯覺，而荒野會撕掉這一層假象。 請允許我最後摘錄《意外》中的第一段話作爲結尾吧： “ 擺在面前的東西是容易看到的，意料中的事情，做起來也很方便。每個人都喜歡過安定的生活，所謂一動不如一靜。人類愈文明，生活也愈安定，因此，在文明社會里，事情都擺得清清楚楚，很少遇到意外。不過，一旦發生了意外，而且情形相當嚴重，那些不能適應的人就要完蛋了。他們看不出隱蔽的事物，不能應付意外，也不能改變原有的習慣，來適應新的、陌生的生活方式。總之，等到他們習慣的生活過不下去的時候，那就只有死路一條了。 “ （我是艾可，對更多本人文章感興趣的朋友請關注公衆號“行者艾可”）

這一版的翻譯比趙興超的好太多了，那一版不忍直視竟然還能被微信讀書首推，趙興超怕不是走了後門。

大學時代在英語閱讀課本上讀到《熱愛生命》原文，印象非常深刻，文中的情景像鮮明的畫面一樣留在腦海中。 多年來一直希望能夠再次閱讀，卻沒有找到書。偶然間在微信讀書發現了這本，真讓我欣喜不已，幾乎每一篇都值得慢慢品味。 人性，在極致的環境中體現出來的樣子，讓人深思。

傑克倫敦的硬漢文學，感覺比海明威的好看一點

喜歡有麻風病的顧勞、一塊牛扒、墨西哥人

拋開性別歧視不談，我真的很喜歡傑克倫敦的作品，他寫的文字總有種勃勃向上的拼搏精神，感染力很強令人振奮。 但因爲無法忽視裏面關於女性方面的描寫對我造成的傷害，所以必須打差評。

孤獨—反抗—生存—毀滅，在傑克倫敦爲我們展現那個充滿死亡和挑戰的北方世界裏，我們看到了生命的渴望，熱愛與敬畏。

那些壞了的雞蛋，徹底斷送了他生的希望……

非常精彩。除了《野性的呼喚》之外，最喜歡《叛逆》、《一塊牛排》和《墨西哥人》這三篇。

傑克倫敦的風格太明顯了，他在文學界樹立了一杆自己的旗幟。 而不像大多數作家一樣，站在在莎士比亞的旗幟下。