世間無罪人

書中有這樣一句話：“每個人都有自己的悲傷和痛苦，只是有的人善於隱藏，有的人則選擇暴露。”一這不是句簡單的感慨，這句話蘊含着對人性深刻的洞察。書中的人物，無論是貴族還是平民，都被各自的痛苦糾纏。貴族們在奢華的生活背後，是精神的空虛與迷茫，他們被名利所累，內心的貪婪和慾望如同無底洞，永遠無法填滿；平民們則在生活的重壓下苦苦掙扎，爲了生存，他們不得不出賣尊嚴，甚至違背良心。這些人物的痛苦並非孤立存在，而是反映了社會的種種問題，托爾斯泰通過對他們的刻畫，揭示了人性在社會環境影響下的扭曲與掙扎。 書中對愛情的描寫也讓我印象深刻。“愛情，是一種無法言說的痛，也是一種無法抗拒的誘惑。”主人公在愛情面前的猶豫、掙扎與執着，展現了人性中最柔軟、最脆弱的一面。愛情本應是美好的，是兩顆心的相互吸引和交融，但在現實的世界裏，卻常常受到各種因素的干擾。門第、財富、社會輿論，這些外在的東西如同枷鎖，束縛着人們追求愛情的腳步。主人公在愛情與責任、道德與慾望之間徘徊，他的內心充滿了矛盾和痛苦，這種痛苦讓我感同身受，也讓我對愛情有了更深層次的思考。真正的愛情到底是什麼？是不顧一切的追求，還是在現實面前的妥協？是心靈的契合，還是身體的慾望？托爾斯泰沒有給出明確的答案，而是讓讀者在閱讀中自己去感悟。 書中對人性的善惡也進行了深入的探討。“人性本無善惡，善惡皆由心生。”每個人的內心都有善與惡的種子，在不同的環境和情境下，這兩顆種子會生根發芽，開出不同的花朵。在面對利益誘惑時，有的人選擇堅守內心的善良，有的人則被惡念驅使，做出違背良心的事情。書中的一些人物，他們曾經善良純真，但在生活的磨礪和誘惑下，逐漸迷失了自我，變得自私、貪婪、殘忍；而另一些人物，儘管身處困境，卻始終保持着內心的善良和正直，用自己的行動詮釋着人性的光輝。這讓我明白，人性的善惡並非天生註定，而是在後天的生活中逐漸形成的，我們應該時刻警惕內心的惡念，堅守善良的底線。 托爾斯泰用他細膩的筆觸和深刻的思考，讓我們看到了人性的複雜和多面，也讓我們對生活、愛情、善惡有了更深刻的認識。在這個紛繁複雜的世界裏，我們每個人都在努力尋找着自己的方向，都在與內心的掙扎和痛苦做鬥爭。希望我們都能從這本書中汲取力量，堅守內心的善良，勇敢地面對生活的挑戰，在人性的幽微處，探尋到屬於自己的那一抹光明。

人生主要的謬誤在於每一個人都以爲他的生活應以追求享樂、迴避痛苦爲指南。 ——瞧吧，在這些受折磨、被欺騙、遭掠奪、被腐化，由於食物不足和過度勞累而漸漸死去的人旁邊，在他們旁邊，到處都有人過着空虛無聊和卑鄙猥瑣的生活。他們直接享用這些奴隸過度和屈辱的勞動——更不要說幹着各種屈辱勞動的工廠裏的奴隸了——所製造的茶炊、銀器、馬車、汽車等東西；在這些奴隸旁邊，心安理得地生活着一些人，其中有些人自認爲是基督徒，另一些人自以爲非常開明高尚，他們不需要基督教，也不需要任何宗教。在種種可怕的景象旁邊，生活着享受天年而又常常心地善良的老人、老婦、青年、母親和孩子——那些不幸的、被腐化的、道德淪喪的孩子。 瞧，這個擁有幾千俄畝土地的老人，過着獨身生活，一輩子飽食終日無所事事，生活放蕩，他讀着《新時報》的文章，對於政府准許猶太人進大學感到難以理解。瞧，他的客人，退休省長，領取退休金的參政員，他正贊同地讀着法學家集會認爲死刑是必要的新聞。而他們的對手H.п.則在閱讀《俄羅斯新聞》，他對政府縱容俄羅斯民衆同盟這種盲目行爲感到驚訝…… 瞧，這個女孩的慈祥可愛的母親正在給她讀福克斯狗憐惜家兔的故事。瞧，這個可愛的女孩看到那些飢餓的、啃着樹上掉下的青蘋果的赤足孩子，她對這些孩子熟視無睹，根本沒把他們當作同自己一樣的孩子，而是當作周圍的一種景象。 這是怎麼一回事？

在《假息票》中，拖欠他人借款的省稅務局局長的兒子米嘉，篡改並挑唆他人交易假息票的中學生馬興，收到假息票又轉手出去的照相器材店老闆葉甫蓋尼·米哈伊洛維奇，被欺騙被誣陷然後誤入歧途的莊稼漢伊凡·米隆諾夫...在這環環相扣的俄羅斯百景圖中，一個人即是另一個人的人間地獄。誰是誰的因？誰是誰的果？事容易分好壞，人卻難分善惡。托爾斯泰的中短篇有股迷人的氣質，它囊括了對宗教、農奴制、世俗生活、革命意志的觀察與反思，但歸根結底是對各階級世人的愛。

《假息票》是我最近看過最好的一個故事了，這些短篇都很不錯有着托爾斯泰獨有的味道，如果不能看《戰爭與和平》《安娜卡列尼娜》這些長篇的話，抽空感受一下這些短篇是不錯的選擇

一般般吧，不如長篇小說一般可以讓人深思，短篇還是差點兒感覺

浮華與貧瘠同在一個藍星，冷漠與溫暖如此割裂，如果只是單單靠基督的信仰，富人的良心來應對這一片狼藉，只能起表層的緩衝作用而已。還是得靠制度的自我革新，靠和平發展合作才能共贏。

托爾斯泰行文的侷限性和黑城堡一樣，這本書的標題正好就擺明了原因：因爲世間是充滿罪人的，只有選了邊，文章纔有一股濃烈的，血光交織，善惡激昂的氣在裏面。一切的元素都在交匯，那是企圖用靜止而莊嚴的筆調企圖去捕捉永恆的人所錯過的。 我有機會改正文風，但托爾斯泰在去世時的沮喪，恐怕說明了他在某些方面領悟太晚。

草嬰譯的托爾斯泰很神奇的不對我胃口

感覺現在已經完全能理解俄羅斯文學的語境問題了。從藝術成就上來看，最好的是《暴風雪》。但是其中有一篇《假息票》讓我想起一件事。有一次回家，我只買到了50小時無座火車，硬座車廂的一頭從餐車通往軟座車廂，我站累了想去軟座車廂的窗邊座位上坐一會兒，但是椅子還沒坐熱就被列車員趕回來了。當時我還挺生氣的，好像一下子就能理解小說裏那些盜馬賊殺人犯了，可能自己離小偷也就差那麼一點點，所幸我還沒窮到走投無路，不然真不知道自己能做出來什麼（）反思一把，還是要善良一點，起碼還是得尊重生命。 還有，題外話，有一些讀起來真的很暈暈，如果這是長篇小說的話，我好像能接受一篇小說從頭到尾都有新人出現；但是短篇真不行，稍微一走神就可能看不懂了[暈]

那些底層人民日常中的赤貧、非難、懶惰、不正、認命……託翁一一收入眼中並鍥而不捨地予以書寫。 從某種程度上，正是俄國讓人困惑與沉思的事實，滋養了他的教養、思想與生活方式。於是在這本短篇集中，時不時能看到託翁自己的身影閃現；他的在場才使得文本內容更加沉重與可信，使得理想主義的思緒更加荒誕與無望；“他不再迷信任何東西，而把一切都重新檢驗”。